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SITUAȚIILE PREȘEDINTELUI 


REFERINȚE CRITICE 


PARTEA ÎNTÂI 


ÎN CEATĂ 


Uitaţi-vă la el, sări-i-ar bolboşile ochilor! De ce tăceți din 
gură? Am treizeci de clăi de grâu. Îi sparg capul ăluia care s-o 
apropia de mine. Mecanicul mănâncă, mă duc la şira mea, o 
stropesc puţin şi-i dau foc. Dau foc şi la maşină, mă duc la 
fiecare şiră şi o aprind, la toate tărgile astea cu paie, dau foc 
la toată aria! Dacă sunt eu tânăr şi sărac, singur cu muierea, 
voi trebuie să fiți nişte hoți? Nu mă bat cu pumnii în piept şi 
în cap, fiindcă mi-e frică de voi. Al dracului să fiu dacă nu 
pun mâna pe un par şi vă zbor. Nimic nu se mai alege din voi. 
În viaţa mea nu m-am atins de nimeni, niciodată! Asta o ştiţi 
cu toții şi ați crezut că sunt prost. Vedeţi aria asta unde 
treieră atâta lume? Cu voi toți mă bat, cu toată aria! Muncesc 
de două zile pentru voi şi niciunul nu vede. Să vă spui eu: în 
timpul treieratului, să mă fi dat jos de pe batoză şi să fi pus 
umărul dedesubtul ei, aşa bine! Să fi dat-o cu cracile în sus. 
Abia atunci ați fi băgat de seamă: „la te uită, mă, al dracului, 
a răsturnat maşina!” Dar că am muncit două zile, singur cu 
muierea, pentru voi, pentru o ceată întreagă de haidamaci şi 
de puturoşi, şi că n-am treierat niciun spic şi voi vreți să mă 
lăsaţi, asta nu! N-aţi băgat de seamă! Vă zvânt! Vă sparg 
capetele. Vă gonesc cât e izlazul ăsta de mare, niciunul nu 
mai prind, dacă mă reped în voi. Aţi crezut că Ilie Resteu e ca 


şi când n-ar mai fi. Şi acuma tăceți toți din gură, nu vă uitaţi 
nici la mine, nici la voi. Uitaţi-vă la mine, care are curaj. 

Nu vă vine a crede că mi-am sărit din balamale. Şi n-aş fi 
zis nimic. N-am cai. N-am căruță. N-am copii. N-am ajutoare. 
N-am targă. Nici furci pentru mine şi muiere n-am. Nici cel 
puțin de mâncare pentru mecanici. Am ştiut; am zis: am două 
mâini, dar gândiți-vă că am două mâini! Nu mi-e ruşine de 
dumneata, părinte, nu te uita aşa la mine! Crezi că, dacă eşti 
popă, pentru dumneata nu vorbesc? Că dumneata m-ai scos 
din țâțâni! Dumneata ai venit la urmă... dar ce mai vorbesc 
eu aicea? la-o repede pe poteci... Şi vezi, calcă mai de sus, să 
nu-ți intre pleavă în pantofi... 

Vă uitaţi unii la alții şi ziceți că-s nebun... Poţi să te superi, 
părinte, vezi dealul ăsta al nostru de lângă sat? Du-te acolo în 
vârf, lasă-ți pantalonii şi izmenele jos şi dă-ți drumul la vale 
pe pielea goală. O să-ţi treacă atunci supărarea, că nu te arde 
inima ca pe mine. Cum viscoleşte soarele ăsta, ce vipie! îmi 
scot sufletul din piept, îmi bag secerea în piept şi-mi scot 
sufletul de-acolo afară!... Habar de grijă la voi, pentru Ilie 
Resteu. Singur ştiu ce e acum şi ce a fost nu mai târziu decât 
la începutul anului. Arde soarele ăsta ca fundul iadului. Şi 
dacă acum am o botă plină cu apă rece, pe care o duc la gură 
şi-mi sting arsurile din burtă... Dar ce vorbesc eu?! 

A fost un şarpe aici şi v-aţi uitat la el şi tăceți din gură. A 
luat-o la goană înaintea popii, dar nu luaţi în seamă ce țip eu 
aicea. Eu sunt nebun, o să-mi iau câmpii, aşa ziceți voi. Dar 
eu n-am omorât pe nimeni în viața mea. Paţanghele, tu eşti 
vecin cu mine şi mă cunoşti, Miai, Crâşmac, voi mă 
cunoaşteţi; e prânzul acum, ascultați. Să-mi sară ochii din 
cap, ăsta sunt. Îmi dau foc la şiră, iau muierea asta şi-i dau 
drumul să facă ce-o şti şi plec d-aici din sat. Dacă voi nu vreți 
să mă-ascultaţi cu dreptate... 


II 


Nu mă potolesc, Pațanghele, nu se poate, asta e din cale- 
afară... Bine, stau jos, am să stau, dar spuneţi şi voi, că v-aţi 
adunat aici toată ceata... Un suflet avem şi dacă ni-l încărcăm 
şi pe ăsta!... Ascultaţi! Voi aţi treierat pe rând, cu toţii, poate 
nu ştiţi, n-aţi văzut, dar zilele astea numai eu şi muierea mea 
le cunoaştem. Care ştiţi cum mi-am cărat eu grâul aici? Dar 
să las asta, să încep de-alaltăieri, când ne-am făcut ceata. Eu 
n-am ştiut nimic. Întreb şi eu: cine l-a ales în ceată pe 
Beleagă?... Ştiu, aţi zis fiecare: e om bătrân... şi dacă în viața 
mea nu m-am atins de nimeni, să vă spun: sub o claie, când 
încărcăm grâul, văd că se ridică un şarpe mare, gros ca o 
coadă de sapă, şi începe să se înfăşoare pe un snop. L-am 
luat de coadă - mi se urcase sângele la cap — şi cât era de 
lung, am început să-l învârtesc ca pe-o frânghie pe deasupra 
capului. Fluiera ca vântul şi încerca să se încovoaie. L-am 
învârtit şi l-am izbit de oiştea căruței până i-au sărit creierii 
pe mirişte. Aşa am ameţit, când l-am văzut pe Beleagă cu 
popa. 

Dar nu, Paţanghele. Nu asta. Nu pentru că era el, Beleagă. 
Nu alaltăieri şi nici ieri. Şi nici azi-dimineaţă. Acum, în câteva 
ceasuri. Au fost numai câțiva oameni din altă ceată, n-aţi fost 
toți. Crâşmac ştie... Ascultaţi. M-am suit la coş, ziceam aşa 
şi-i spuneam şi muierii: noi n-avem de niciunele, să stau eu 
la coş toată ziua şi tu lângă mine, şi la sfârşit să ne-ajute şi 
nouă ceata; unul o căruță, unul caii, unul un băiat, altul altă 
căruță, altul alt om şi să treierăm şi noi. Aşa a fost: 

— Beleagă, nouă când ne vine rândul? l-am întrebat. 

— Mai aşteaptă. Ai venit şi tu - câine surd, la vânat, aşa 
mi-a răspuns. 

— Beleagă... 


— Unde ţi-e căruța? s-a răstit, ca şi când aş fi fost sluga 
lui. 

— Beleagă, dar eu stau de azi-dimineaţă la coş! i-am mai 
spus. 

N-am ţinut seama de neamul meu, de neamul muierii mele, 
am să v-o spun şi p-asta, dar am zis: are dreptate. Să mai 
muncesc încă o zi. Să vedem. De ce să încurce ițele. Dar voi 
nu ştiţi; vi se pare că-s nebun, că nu m-ați văzut niciodată ca 
azi. Aşa cum a fost şarpele ăsta de om, şi Dumnezeu i-ar fi 
spart capul. Când m-am însurat cu muierea asta... uite, n-am 
vrut s-o spui niciodată, dar acum nu pot să mai rabd. 

Ascultați. 

Nu m-am gândit la păcatul ei de fată mare. A îndurat mult 
de pe urma copilului pe care l-a adus cu ea şi care a murit. 
Dar cum a murit, am să vă spun acuma ca să înţelegeți. 

Beleagă e văr de-al doilea cu muierea asta a mea şi vine la 
noi după ce mă însurai eu cu ea: „Eu n-am copii, îi zice 
muierii, dă-mi mie fetița ta de suflet şi după ce mor eu, că 
sunt bătrân, i-o rămâne ei averea.” Muierea asta se cam 
codea. Zic: „Dă-i-o, de ce să nu i-o dai?” Şi i-am dat-o. Avea 
cinci-şase ani, săraca, şi era aşa, mititică, într-o zi, după asta, 
după vreo câteva săptămâni, mă duc într-o luni pe la târg, la 
Balaci. Ne-am dus amândoi... Nu-ş'” ce-am cumpărat noi, nu- 
ş' ce-am mai stat — şi plecăm. Când să trecem drumul de fier, 
odată o aud pe muierea asta a mea: 

— Ilie, nu e aia Ioana, care păzeşte vitele? 

Mă uit peste locurile burdenilor şi o văz. Era loana, 
mititică, cu capul gol, fugea şchiopătând după nişte ale 
dracului de vaci. Opresc căruța şi muierea asta a mea sare jos 
şi o ia la fugă spre ea. Scot şi eu pălăria şi încep să-i fac 
semne şi s-o strig. N-auzea nimic, că era departe. Stăteam în 
căruță şi-mi făceam o ţigare, îmi părea rău că aveam mâna 
goală, nu-mi venise în gând să iau ceva din târg. Cine ştia? 
Când o văz că vine, îmi cade biciul din mână. Arsă de soare, 
cu cămaşa ruptă pe ea şi şchiopătând. 

— Mă, fetiţo, mă! Ce e cu tine? am întrebat-o. 


— Ilie, ăştia mi-au nenorocit fata, plângea nevasta. Ia te 
uită, zice. Picioarele îi sunt umflate, pline de mărăcini. la 
uită-te, cum îi umblă păduchii în capl!... 

Mă uit mai aproape, mă dau jos din căruță. Mă: câine să fi 
fost şi tot ar fi îngrijit-o mai bine. Era numai piele şi oase. 
Înnegrită, zgâriată, cu buzele arse de sete, plină de praf... 
Păduchii se plimbau prin părul ei ca într-un cuibar. 

— Fata tatii, zic eu, suite în căruță. De ce n-ai venit acasă, 
dacă ai văzut aşa?... 

— Vacile, suflă ea. 

— Dă-le în Cristosul lor de vaci şi suite în căruţă! 

Fierbea sângele în mine. Îmi venea să trag caii spre 
Burdeni, s-o iau spre Beleagă şi să-i trag o sfântă de bătaie... 
dar m-am gândit. Am luat-o acasă şi la început îmi părea rău. 
Eram mâhnit, mă gândeam la Dumnezeu. Cum poate să 
rabde asta? Am înghițit în mine, şi-mi ziceam că nu se poate, 
fiecare trebuie să-şi primească ce e al lui. Dar numai asta n-o 
mai aşteptam: mă pomenesc cu el a doua zi că intră în curte. 
Când l-am mai şi văzut, mi s-a făcut negru înaintea ochilor. 

— Ce, ce, mă? zic. Ce Cristosul mă-tii mai vrei? 

El se uită, roşu la față. Şi ţipă. Că de ce mi-aţi luat fata, şi 
mi-ați lăsat vacile, şi au intrat în nişte otavă de mături, şi s- 
au umflat... 

— Fi-ți-ar vacile ale dracu”, că dacă n-au plesnit toate, o să 
te umflu eu acum, cât eşti de bătrân. Neam de om eşti tu, 
mă? Nici să te fi gândit că e fata unei rude, da’ aşa, a 
nimănui... 

El se umflă la mine şi pe urmă iese şi muierea asta a mea: 

— Du-te, ţipă ea, să nu mai auz de voi. Câinilor! 

— Nu plec până nu-mi dați fata, să-mi slujească, pân-o 
plăti vaca. Mi-a lăsat vacile în mături, şi una s-a umflat şi a 
murit. 

Am rămas aşa. De, mă, al dracului, să pun acu’ mâna pe el 
şi să-l deznod. M-am dus încet spre el şi, când m-a văzut, a 
început să meargă de-a-ndaratele spre poartă. A deschis 
poarta, a ieşit, am ieşit pe urma lui la şosea, a întins-o! Mă 


uitam după el cu mâinile în şolduri. Nu ştiu, n-am scos nicio 
vorbă, da’ nici el n-a mai zis nimic şi mergea iute. Lumea ştia, 
văzuse. Unii ziceau: De treabă Resteu. Altu” i-ar fi făcut capul 
țăndări. 

A plecat, n-am mai auzit de el. Spre seară fetița s-a culcat 
şi a adormit. Făcuse muierea nişte pâine caldă. Stătea pe 
prispă, cu picioarele ei mici atârnate în jos şi abia îşi mişca 
mâinile. Pe urmă văd că începe să închidă ochii, ca şi când ar 
fi usturat-o, şi-i cade felia de pâine din mână. Mă duc la ea şi- 
o iau în braţe. Îngălbenise şi abia mai sufla. 

— Fata tatii, ce ai? 

— Mi-e somn... 

Am întins-o pe prispă, dar n-a durat mult. N-am mai 
văzut... 

I se îngălbenise tot trupul ca o turtă de ceară. Se 
îmbolnăvise. A zăcut multe zile. Pe urmă, odată, pe la miezul 
nopții, când o întreba maică-sa ceva, aia mă cheamă speriată 
că fata nu mai vorbeşte. S-a stins repede; îşi ridicase mâinile 
în sus şi se zbătea cu ochii dați peste cap. Un pic s-a înroşit 
la obraji, s-a liniştit, râdea ca o floare... Pe urmă din ce în cea 
îngălbenit, s-a învinețit, a început să-şi întindă gâtul şi a 
murit biata fetiță! 

Ce s-a întâmplat am aflat mai târziu. Şarpele şi nevastă-sa 
o băteau în fiecare zi, şi când o trimiteau cu vacile, în loc de 
mâncare îi puneau în traistă cruduciuni, prune acre şi ceapă 
şi-i dădeau drumul. 

Au trecut apoi doi ani, credeam că nenorocirile mai 
îmbunează pe om. Uitaţi-vă acuma. 

Două săptămâni mi s-a scurs sudoarea în ochi, până am 
secerat bruma asta de grâu. Te uiţi pe aria asta şi vezi atâtea 
şire. Dar pentru unul ca mine, ce-a fost asta, chiar dacă o ştie 
orişicine, nu orişicine o ştie pe spinarea lui. Dar s-o iau de 
alaltăieri-dimineaţă, că fiecare v-aţi văzut de treabă şi n-aţi 
băgat de seamă. 


III 


Când s-a făcut ceata, în seara aia, mi se pare cu o zi 


înainte de treierat, chiar atunci veneam d-aici, eram ostenit 
mort, abia isprăvisem şira şi m-am dus acasă. Mi se părea că 
izlazul ăsta se leagănă cu mine, o să caz şi n-am să mă mai 
scol. Pe drum, îi spun muierii: 

— Fă, du-te tu şi vezi ce ceată e gata pentru mâine, că eu 
nu mai pot. Vezi ce e acolo, în arie, şi bagă de seamă, spune- 
le la oameni că n-avem de niciunele, ca să ştie... şi spune-i 
ăluia care o fi şeful cetei să te scrie acolo, în numele meu. 

Nu ştiu ce-o fi făcut, că după ce am ajuns acasă nici nu 
mai ştiu dacă am mâncat ceva. M-am culcat şi am adormit 
până dimineaţa ca un buştean. Când m-am sculat dimineața, 
ochii mi se lipiseră şi parcă mă bătuse cineva cu măciuca. 

— Ilie, hai la arie, că azi începe ceata noastră să treiere, îmi 
spune nevasta. 

— Te-a trecut acolo? La rând? o întreb. 

— Da, ne-a trecut. 

— Cine e şeful cetei? 

— Nu ştiu, zice ea, nici nu ştiu, am vorbit cu alde 
Pațanghel... 

„Dacă veni vorba de Paţanghel, zic eu, e bine. Vecinii 
noştri!” 

Ne-am luat furcile la spinare şi am plecat aici. O mai întreb 
iar pe nevastă: 

— Fă, tu le-ai spus că n-avem căruță, n-avem cai?... 

— Le-am spus... 

— Uite ce e, îi spun eu. La coş, pe batoză, e munca cea mai 
grea. O să muncim şi noi, fără să ne schimbăm de la coş şi 
când ne-o veni rândul, să ne treiere ceata. 

Aţi văzut. Care ați văzut! Nicio zi, barem! Atât să mă fi 
odihnit. M-am suit pe batoză şi parcă nu ştiu ce m-a apucat, 


când am văzut gura aia sfârâind. Mă gândeam că azi o să 
muncesc şi pe urmă o veni şi rândul snopişorilor mei. Şi am 
început să arunc la snopi în maşină. Aruncă, aruncă, 
dezleagă, răsfiră şi potriveşte, prinde şi iar aruncă. Nici nu 
ştiu când a venit prânzul şi când am mâncat. Făcuse biata 
muierea asta nişte teci de fasole şi o mămăliguță de parcă 
ziceai că cine ştie ce bunătate este. Am înghițit vreo douăzeci- 
treizeci de dumicațţi şi m-am suit iar la maşină! Cine poate să 
ştie câți snopi am aruncat!... Până seara... m-am snopit, dar 
nu simțeam nimic, că abia aşteptam; atâtea mizerii, o iarnă 
ca asta cum n-am pomenit. 

A venit noaptea; când m-am dat jos, se învârteau şirile 
astea cu mine. Am căzut chiar aici alături unde stăm noi 
acuma şi aici am murit până dimineața. Muierea asta mă tot 
întreba şi mă zgâlțâia, că nu iau ceva în gură? Ce să iau? Mai 
simțeam ceva? Două zile întregi am înecat maşina cu snopi. 
lad. Blestemul iadului. Parcă îmi fierbea capul de arşiță. Azi- 
dimineață nici nu răsărise soarele, când m-am deşteptat. 
Fochistul ăsta de la vapor se uita la mine lung. 

— Nea Ilie, parcă ai fi de fier. Dar, lasă, azi scapi şi 
dumneata. 

Aşa ziceam şi eu. Mă sui iar pe batoză şi când se traseră 
căruțele la scară îl văz şi pe Beleagă. Nu ştiu cum mi-a venit, 
întreb pe mecanicul de lângă vapor: 

— Ce tot învârteşte ăsta p-aici-m”? 

— Cum, ce învârteşte? Păi, nu e cu ceata ta, nu e el şeful 
cetei?... 

— Beleagă?! 

— Beleagă! 

Îl văz că vine spre batoză. 

— Resteu, zice, tu ai treierat? Da’ mai întâi ai cai, ai 
căruță? Cu câți inşi eşti tu? 

Mă opresc din prins, eram chiar cu un snop în mână. Tac 
din gură. Încep să bag snopi şi pe urmă odată mă opresc. 

— Beleagă, zic, să vie cineva la snopi, aici la coş, că trebuie 
să-ncarc şi să treier şi eu. 


S-a făcut că nu m-aude. Mă uitam după el. Maşina ţipa 
goală şi toată lumea se oprise şi se uita la mine. Aha, ce, nu 
se vede? Las coşul şi încep să mă dau jos. M-am dat lao 
parte şi m-am proptit într-o furcă. Nu mai puteam. Mai era 
unul de treierat şi veneam eu la rând. Îl văz pe Beleagă c-o ia 
spre sat. Strig la el: 

— Beleagă, stai aici, că n-am treierat şi să nu plece cineva, 
să mă lase aşa... 

— Ai căruță şi cai? întreabă el, fără să se întoarcă. 

— Beleagă, zic eu, niţel mai tare. 

El se întoarce. 

— Ce ţipi aşa, Resteu? Ţi-am spus: ai căruţă, treieri. Nu? 
Nu! 

Nu-mi venea să cred. L-am lăsat în pace, nu m-am supărat. 
Se duse muierea asta şi vorbi cu alde Miai, cu Crâşmac, pe 
urmă mă pomenesc cu ea. Abia îndrăznea să vorbească, 
parcă cine ştie ce-ar fi făcut. 

— Ilie, oamenii au plecat aproape toţi. Ce facem noi? O să 
intre altă ceată şi vai de capul nostru, ne rămâne grâul în 
arie... 


IV 


Mi s-a făcut roşu înaintea ochilor. Mă aşez jos, zăpăcit. 
Nici eu nu mai ştiam ce să fac. Pe cine să iai de gât? Nimiezul 
se apropia, ceata nouă era gata... M-aţi văzut vreunul că n- 
am treierat? Păi de unde să ştiţi voi rândul la atâția oameni? 
Dar şarpele... Staţi niţel... Când mă ridic de jos, vă văz pe toţi 
în partea ailaltă, grămadă. Voi terminaserăţi. Beleagă se 
întorsese cu popa şi vorbeau cu mecanicul. Nu pricepeam. Mă 


uit la maşină. Alde Ene era pe terminate, dar în urma lui 
veneau alte căruțe, încărcate. Îl întreb pe Ene ăsta: 

— Mă, tu ai terminat? 

— Da, am terminat. 

— Dg’ ale cui sunt căruțele alea, care vin? 

— Nu ştiu. 

Un şir de căruțe aşteptau gata să tragă la maşină şi eu 
parcă murisem. Nu mai vedeam. Beleagă cu popa făceau 
semn la căruțe să tragă la maşină. Caii şi grâul popii, am 
înțeles eu şi mi-am dat seama că o să-mi pierd firea. Beleagă 
plecase în sat şi vorbise că să-l treiere şi pe popa, fără să ţină 
seama de mine. Toate câte vin după afacerea asta şi pe care le 
înțelegeți voi destul, le las la o parte. Până acum, vă spun, 
prea bine nu ştiam ce are să se întâmple cu mine. Când a 
murit fetița, de durere, îl uitasem. Acum era în fața mea... 

— Opreşte maşina, am țipat. 

Am pus mâna pe furcă şi am vrut să mă reped după 
Beleagă. Mă zăpăcisem. Voi n-aţi văzut nimic, nu ştiaţi nimic. 
Când am ridicat furca şi am izbit în caii popii, atunci eram ca 
şi nebun. S-au ridicat cu picioarele în sus şi au căzut 
grămadă sub oişte. Vă uitaţi la mine şi nu înțelegeaţi nimic, 
dar vă uitaţi ca la un smintit care şi-a luat câmpii... Am lăsat 
furca, am pus mâna pe un par şi m-am luat după Beleagă. M- 
am opintit o dată şi am azvârlit parul drept după el, să-l 
deşel. Vă uitaţi după el, şi tăceați, şi popa mai stătea aici, să 
mă afurisească. 

Fugea cât era de bătrân printre şiri în loc să stea aici, să-l 
vadă toți şi să vorbească. Şi acum îmi ţiuie capul ca un fier... 
Abia mai pot să vorbesc... Mă doare pieptul... Şi tâmplele... 

Aşa s-a întâmplat şi îmi pare rău că nu l-am prins 
adineauri pe bătrân. Cum l-aţi ales voi şef de ceată? Spuneți- 
mi, nu cumva sunteți nebuni? 

Am pomenit să se adune om cu om şi să se înțeleagă 
omeneşte. Aşa se treiera odată. Tu spui, Paţanghele, că 
trebuia să vă spun vouă, dar ce să vă mai spun? Toată ziua 
am stat ieri sus... Mă vedeai de la o poştă dar nu mă vedeai, 


trebuia să mă fi dat jos, să-mi fi desfăcut brâul şi s-o fi luat-o 
la goană printre şiri, urlând: „Băăă! Uitaţi-vă la mine. Uitaţi- 
vă că muncesc!” Nu, Paţanghele, asta nu. 

Că nu vă supăraţi... n-aţi ştiut... Nici eu nu zic nimica. 
Acum e mai răcoare şi câteva ceasuri până treier şi eu, n-o să 
mă doară mai mult ca după atâtea săptămâni. 

Dar niciodată nu mi s-a întâmplat. Parcă o văz pe biata 
fetiță murind, galbenă şi slabă, de pe urma lui. Eram copil şi 
când am venit să văz cum se treieră, îmi bătea inima şi mi-era 
frică. Vedeam ceata forfotind şi cum viscoleşte praful şi 
pleava; se mai certau oamenii, se băteau şi cu furcile, dar 
treierau toți. Că nu sunt cetele, cete de nebuni, e câte-un 
şarpe negru sub buze, ca Beleagă; sări-i-ar bolboşile 
ochilor!... 


COLINA 


Într-o dimineață de toamnă, înainte de revărsatul zorilor, 


Vasile Catrina se trezi deodată din somn cuprins de o spaimă 
grozavă. Numaidecât îşi dădu seama că a visat ceva rău, dar 
buimăceala îl ţinea încă înțepenit în pat şi nu ştia unde se 
află: vedea cele două ferestre ale odăii şi afară cerul înalt şi 
plin de stele; nu cunoştea nici odaia şi nici patul în care 
stătea culcat. Încet, gândi că totuşi trebuie să fie în casa lui 
şi, răguşit, vorbi fără să-şi dea seama: 

— Tată! 

— Ce e, mă? îi răspunse glasul omului, de undeva, din 
fundul odăii. 

— Dormi? întrebă flăcăul liniştit. 

— Acum nu mai dorm. Ce e cu tine? De ce te-ai sculat? 

Vasile Catrina se ridică încă buimăcit şi se aşeză pe 
marginea patului. Apoi vorbi iar, ruşinat că nu ştia ce să-i 
spună, pentru ce se sculase: 

— Ce-am spus eu aseară că trebuie să fac acum de 
dimineață? Nu-ş' ce dracu” trebuia să fac; d-aia m-am sculat 
mai devreme... 

Tatăl său se uită la el prin întuneric şi se răsuci în pat de 
mirare. Totdeauna băiatul sărea din pat, se îmbrăca la iuțeală 
şi-şi vedea de treburi. 


— Du-te şi te spală, răspunse bătrânul cu asprime. Ce stai 
aşa ca o bleandă? 

— Ce e, mă?... Ce vrei tu?... Ce bleandă? Eu?... 

Flăcăul deschise uşa, se dădu puţin înapoi şi fără să se mai 
uite îndărăt o trânti cu atâta putere, încât pe la geamuri se 
dezlipi cleiul de pe margini. leşi afară, se aşeză pe prispă şi 
începu să se încalțe. Se simțea greoi şi căuta să se liniştească 
şi să-şi facă de lucru. Trăgându-şi ciorapii şi sforile opincilor, 
îşi aminti deodată că într-una din serile trecute îi spusese 
cineva că în pământurile din Frunzări grâul lor a răsărit 
prost, e rar şi galben şi că ar fi bine să-l întoarcă şi să-l facă 
ogor pentru o sămânță de primăvară. „Am să mă duc să văd 
şi eu, îşi spuse el, chiar acuma.” 

Era devreme şi gândul îl mulțumi. „La întoarcere, am să mă 
bărbieresc şi să mă scald; este timp”, îşi spuse el mai departe. 

Începuse să se lumineze, dar cu cât întunericul pierea, 
marginile satului se mohorau, şi în depărtare plutea o ceață 
care frământa în goluri mari coroanele înalte şi aproape 
desfrunzite ale salcâmilor. 

Vasile Catrina îşi trase o flanelă pe el şi plecă, dar tot 
atunci îşi aminti că în ziua trecută, pe seară, strigase Bărăgan 
cu goarna prin sat, că toată lumea să se strângă la primărie; 
aveau notarul şi învățătorul nu ştiu ce să le spună. 


II 


Vasile Catrina grăbi pasul ieşind din sat şi începu să 
înjure cu glas tare, atât pe Bărăgan, cel cu goarna, cât şi pe 
cei care chemau oamenii de pomană la primărie. Ştia că 
acolo, ori notarul, ori primarul iese afară cu o hârtie, de pe 
care începe să citească şi din care nimeni nu înțelege nimic. 


„Îşi pierd vremea degeaba”, mai spuse flăcăul tăind izlazul şi 
îndreptându-se spre heleşteu. 

Mergea iute cu capul în jos, aşternut la pas, fără să se uite 
în jurul său, mirându-se în treacăt cum vârfurile opincilor lui 
îi ies mereu înainte şi cum el nu simte că talpa i se îndoaie în 
urmă. 

În timpul nopţii căzuse brumă multă şi acum era frig. El se 
gândi să scurteze drumul. Îşi strânse flanela mai bine la piept 
şi o luă de-a dreptul peste porumbişti. Drumul pe care îl 
tăiase mergea pe lângă o mică pădure de lăstari, lângă care se 
ridica o colină ciudată la vedere şi (nălbită de sumedenie de 
poteci. 

Trebuia să se lumineze de ziuă, dar deşi lumina dimineții 
se simțea crescând peste pământ, aproape fără veste căzu o 
ceață deasă şi cenuşie, întunecând câmpia şi vederea. 

Vasile Catrina se pomeni deodată singur, călcând peste 
brazdele înmuiate de umezeală ale porumbiştilor;, se opri 
neliniştit, ridică fruntea şi se uită în jur. 

Tăcerea care acoperea pământul, odată cu  năvala 
neaşteptată a negurei, îl sperie şi mai mult. Întâi se miră că 
stă şi se uită, ca şi când s-ar fi rătăcit. Îşi simțea bătăile 
inimii. 

— Ce dracu’! spuse el tare. 

În aceeaşi clipă văzu ceața deasă, fumurie, cum îi intra în 
ochi şi, în aer, negura care începuse să se spargă. Ca şi când 
de undeva ar fi pornit să bată vântul, ceața se sparse şi ea şi 
începu să alerge de-a lungul câmpiei, rostogolindu-se în 
goluri mari prin fața lui. 

Acum flăcăul începu să zărească înainte păduricea de 
lăstari şi colina, care parcă îi jucau în fața ochilor. Ceaţa 
trecea despletită peste colină, şi Vasile Catrina, o clipă, amețţi 
şi-şi duse mâna la ochi. I se părea că păduricea se aprinde şi 
piere cu iuțeală. Colina se ridica mereu; se umfla ca o băşică 
uriaşă; se clătina, cumpănindu-se ca o înaltă balanţă; 
pământul se legăna; se lăsa în jos; se scufunda. Vasile 
Catrina se scutură şi porni înainte, plin de mânie: 


— Ei! Ce, m-au găsit dracii?!... 

Ceaţa era acum albicioasă şi parcă se cernea subțire prin 
sită. Flăcăul se apropie de colină şi începu s-o urce încet. Se 
uită cu mirare la ea, la potecile ei şi la iarba deasă, plină de 
găuri rotunde de păianjeni, cu care era acoperită, supărat 
încă de ameţeala sa de câteva clipe şi de timpul pierdut. Iuți 
pasul, ajunse în vârful colinei şi începu apoi să coboare în 
goană. 


III 


Deodată îşi dădu seama că cineva trece încet pe lângă 


păduricea de lăstari. Vasile Catrina se opri, uitându-se spre 
locul unde se auzeau paşii, nedumerit că nu vede pe nimeni. 
Tot atunci apăru din colțul colinei, mergând târşâit şi cocoşat, 
un moşneag gros, în cămaşă albă de cânepă, cu capul gol şi 
de asemenea cu părul lung şi alb. 

Fără să vrea, flăcăul făcu câţiva paşi spre el, dar tot atunci 
se împiedică de ceva şi căzu, cât era de lung, cu fața la 
pământ. Moşneagul întoarse capul; băiatul se sculă şi simți 
cum îl ustură palmele şi cum îi tremură picioarele. Obrajii îi 
ardeau şi începu să clocotească de mânie. Căzuse rău, îl 
dureau genunchii şi coatele, şi omul bătrân şi cu cămaşă albă 
de cânepă se uitase la el foarte liniştit, pipăindu-şi poteca mai 
departe. 

Vasile Catrina izbi cu sălbăticie pământul, înghiţi în sec şi 
strigă furios: 

— Ce cauţi aici, moşule! Ce mama dracului cauţi? 

Moşneagul îşi opri toiagul din pipăit şi se întoarse încet de 
tot, fără să-şi ridice capul: 

— Al cui eşti tu, mă? auzi flăcăul. 


— Pleacă d-aici... hodorogule... mai mă întrebi şi al cui 
sunt, strigă iar Vasile Catrina, ca şi când acela ar fi fost 
vinovat că el s-a împiedicat şi a căzut. 

Moşneagul nu se sinchisi şi vorbi din nou: 

— Mă, dar al cui eşti tu? 

Vasile Catrina porni spre el şi, când ajunse alături, îl privi 
cu mirare. Bătrânul nu se clintea. Uitându-se la el şi 
văzându-i fața zbârcită, firele rare şi albe înfipte în ceafa, 
ochii şi mai bătrâni, jupuiți parcă, înroşiți şi cu pleoapele 
întoarse pe dos, flăcăul simţi brusc cum îi creşte mânia, dar 
tot atunci ea se sparse şi-l lăsă liniştit, dar cu ceva apăsător 
în el, turbure şi greu ca o apă neagră. Îl apucă pe moşneag de 
un umăr şi-l împinse uşor, făcându-i vânt. Omul bătrân şi alb 
azvârli picioarele înainte clătinându-se, dar apoi se opri 
îndărătnic şi îngână: 

— Mă, da' al cui mai eşti tu, mă? 

— Pleacă odată! strigă Vasile Catrina. Ce, eşti nebun? 

Şi-i făcu din nou vânt. 

Acela orbecăi cu picioarele până se opri, se uită câtva timp 
la flăcău, apoi porni încet, clătinând din cap şi pipăindu-şi 
drumul. 

Vasile Catrina rămase o vreme țintuit locului, gol, neştiind 
ce să mai facă, nemaiînțelegând ce e cu el şi mai ales ce căuta 
acolo, lângă colină, moşneagul. Îşi simţi din nou inima cum îi 
bătea, cum aerul îl apăsa cu o linişte grea, închisă, înfundată 
şi vru să se smulgă din loc, dar, ca într-o sclipire, simţi în 
palme îndărătnicia omului bătrân; ceața care se frământa şi 
se spărgea necontenit în goluri adânci şi rotunde, ca într-o 
uriaşă măcinare şi, înfiorat, flăcăul începu să tremure. 

Deodată o luă la goană, nemaiştiind încotro aleargă, cu tot 
trupul înmuiat de spaimă şi gâfâind întruna. Fugea bezmetic, 
iar în urma lui sfârâiau, aruncați departe, bulgării şi cocenii 
porumbiştei; băiatul gonea fără să se uite înapoi, ca şi când 
în urma lui duhuri nevăzute, despre care se povesteşte iarna 
prin case, ieşiseră din colină ori din păduricea de lăstari, şi îl 
urmăreau. 


ÎNTÂLNIREA DIN PĂMÂNTURI 


Era în mijlocul verii. Peste întinderea câmpiei năvăliră 


deodată în goană, ieşind dintre porumburile înalte şi negre ca 
o pădure, doi călăreți, alergând fiecare câte o pereche de cai. 
Câtva timp, s-ar fi părut că cei doi se urmăreau unul pe altul, 
sau că sunt porniţi să ajungă în vreun loc de primejdie. 
Călăreţii însă se luau la întrecere şi, când ajunseră unul 
lângă celălalt, goana se opri şi perechile o luară la pas. Erau 
doi flăcăi care se întorceau cu caii de la păscut. 

— Lasă-i la pas, al lui Teican, spuse unul din ei, lovind 
peste bot, cu o nuia, calul pe care îl călărea. Lasă-i mai la 
pas, mă, să-ți spun ceva, până ajungem acasă. 

— Spune, răspunse celălalt. Ia zi! 

— Stai niţel, al lui Teican. Uite ce e. M-am gândit mereu să- 
ți spun, cât am stat cu tine astăzi, dar nu ştiu de ce nu mia 
venit. Să te întreb ceva: tu îl cunoşti pe Achim al lui Achim? 

— Achim Achim? Cum să nu. Măgădăul ăla; stă pe lângă 
Valea Morii. Dar de ce întrebi de el? 

— Ai lui Teican, mă! Să nu spui la nimeni despre ce-om 
vorbi noi acuma. 

— Ai, mă, ce, eşti prost? Dugule! 

— Mă, mie nu-mi place să mă bat cu nimeni, auzi, al lui 
Teican? Dar dacă spui la cineva, să ştii că ne batem, vorbi 
întâiul călăreț. 


— Mă, dacă eu îţi spun că nu, şi tu nu crezi, atunci taci din 
gură şi nu-mi mai spune nimic. Gata. 

— Bine. Uite, începu să spună celălalt, într-o zi m-am dus 
să pasc prin pădure. Nu-ş' ce-am făcut, că m-am culcat şi am 
adormit. Când mă scol şi mă uit după cai, pieriseră. Acuma, 
nu prea-mi păsa mie, ştiam că s-au dus acasă, că aşa sunt 
caii mei. M-am sculat şi am plecat şi eu. Mi-era ruşine să trec 
prin sat: m-ar fi văzut lumea că am adormit şi am luat-o pe 
urmă, ca prostul, în urma cailor. Aşa că am ocolit; am luat-o 
pe Valea Morii. Era după nimiez, acum o săptămână, şi era 
un zăduf al dracului. „la să mă scald niţel, m-am gândit eu. 
Să mă scald în Valea Morii, unde e salcia aia bătrână.” Ştii că 
e acolo un cot şi pe urmă ştii şi tu că acolo nu prea se scaldă 
nimeni; e apa mică. „Ei, ce dacă, mă scald aşa, să-mi treacă 
năduşeala!” Când m-am apropiat de cotul ăla unde e salcia, 
am auzit nişte paşi. M-am oprit să văz cine e. Cine crezi că 
era? Când am văzut fusta, repede m-am pitit după uluci şi n- 
am mai mişcat. Ei, al lui Teican! Auzi? 

— Da, mă, spune! răspunse cel căruia i se povestea, 
dându-şi caii mai aproape. 

— O fată. Era o fată, nu ştiu dacă o cunoşti. Drina lui 
Palici. leşise din fundul grădinii şi se uita la soare, pe 
marginea gârlei. O cunoşti? 

— Cum să nu. E una mică de vreo optisprezece ani, mi se 
pare că anul ăsta abia a ieşit la horă... 

— Aşa. Cum stau eu acolo, m-am gândit că unde e aproape 
cu casa şi era spre seară, vrea să se scalde şi ea... M-am pitit 
şi mai bine şi ce crezi? O văz că îşi desface părul şi începe să 
şi-l strângă iar peste cap, să-l înnoade. Mă, ce păr avea... Eu 
n-am mai văzut. „Se scaldă”, m-am gândit eu şi nu ştiu de ce, 
să nu râzi, a început să-mi bată inima şi am vrut să fug; mi- 
era nu ştiu cum, parcă frică... A?!! Ce spui, al lui Teican? 

— Bine, mă, şi pe urmă? 

— Al lui Teican, continuă flăcăul vorbind rar. Eu, ştii, n-am 
fost la nicio fată... 


— Bine, bine, răspunse repede acela. Nu e nimic. Şi? Pe 
urmă? 

— Pe urmă, cum stăteam eu acolo, m-am pitit şi mai bine 
şi am văzut-o cum şi-a scos bluza şi fusta şi s-a dezbrăcat. Ce 
dracu”, mă, ce de fuste au fetele astea! Nici nu ştiu, că-mi 
bătea inima şi parcă mă înecam. Tu ai văzut vreuna aşa, al 
lui Teican? Mă, eu n-am mai văzut. Bătea soarele în ea, şi-i 
sclipea... sclipea... Era frumoasă!... Pe urmă a început să se 
scalde. Îi plăcea, am văzut, râdea şi se stropea cu apă. Dar nu 
ştiu de ce, şi ei parcă îi era frică, înţelegi? 

— De cine? întrebă al lui Teican. 

— Dracu” ştie!... A stat ea în apă mult timp. Când s-a 
îmbrăcat, parcă se schimbase. Arăta altfel. Eu, ce să-ți spun, 
rămăsesem în locul meu, zăpăcit. Ei, şi acuma să-ți spun. Am 
plecat eu de-acolo, m-am dus acasă! Tata: „Ce e, mă, 
zăpăucule, unde-ai dormit?” „În pădure, da’ ce?” „Ai noroc că 
avem nişte cai deştepţi, zice el, că de nu, te-aş buşuma eu 
nițăl.” Nu-ş! ce dracu’ aveam, eram moleşit în sara-aia; m-am 
culcat şi am adormit. Ce să vezi? Toată noaptea n-am visat 
decât Drina şi iar Drina: aşa cum o văzusem eu la gârlă. M- 
am deşteptat de câteva ori numai în sudoare. Mă durea capul. 
Al lui Teican, dar ştii ce visam? 

— Ştiu, mă, răspunse al lui Teican, râzând. N-are nimic. 
Ei, ce-ai mai făcut? 

— Aici e rău, făcu flăcăul. Stai să vezi. În ziua aia, şi pe 
urmă vreo câteva zile, nu eram bun de nimic. Asculţi, al lui 
Teican? Făceam ce făceam şi nu-mi pierea din ochi cum o 
văzusem eu, acolo, la gârlă. Ştii, mie nu mi-a plăcut până 
acuma nicio fată. Dar la asta, nu ştiu ce e, ce are, cum s-a 
întâmplat. „Trebuie să mă duc la ea într-o seară, s-o chem la 
poartă şi să intru în vorbă cu ea”, m-am gândit eu. Şi cu cât 
mă gândeam mereu, mereu îmi plăcea mai mult. Crezi că m- 
am dus aşa repede? Ce să te duci? Nu ştiu cum mi-era! „Mă, 
zic eu pe urmă, ieri, fie ce-o fi. Mă duc... Ei, şi?! Dacă n-o vrea 
să stea, văd eu pe urmă ce-o să fac.” Şi m-am dus aseară... 
Stai să vezi. Să vezi daravela dracului. Eu nici nu m-am 


gândit... O iau încet-încet, fluierând, trec podul ăla al lor 
dinspre pădure şi ajung la ea. Ce mai!... Bag un deget în gură 
şi fluier. Pe dracu’: începuse iar să-mi bată inima. Nu s-auzea 
nimic. Fluier iar. Nimic. Întuneric. Mai stau nițăl şi iar 
fluier... „Mă, trebuie să iasă; dacă iese tat-său, plec şi nu 
răspund, am să intru în vorbă cu ea la horă.” Nu mai aveam 
răbdare. Aşa a şi fost. Dar n-a ieşit tat-su. A ieşit chiar ea, 
încet-încet, s-a apropiat de poartă şi a deschis-o. Când mă 
vede, odată se trage îndărăt şi întreabă speriată: 

— Cine e? 

— Eu, am răspuns. 

— Care? Nu eşti tu, Achime? întreabă ea iar şi tot speriată 
ca o zvârlugă, închide poarta, intră în curte şi se ridică peste 
ulucă. 

— De ce închizi poarta? zic eu încet, acuma aveam curaj, 
nu-mi mai bătea inima. 

— Care eşti tu? întrebă ea de după poartă. 

— Eu, Dugu din deal, al lui Mereuţă. 

Nu ştiu cum s-a făcut. Ea a vrut să răspundă ceva, nu ştiu 
ce să-mi spună, când deodată mă pomenesc cu o matahală 
lângă mine. 

— Al cui eşti, mă, a vorbit măgădăul. Ce cauţi aici? Şi tu ce 
cauţi, fă, la poartă? îi spune el fetei. Te-am fluierat eu? 

Al lui Teican, când l-am auzit că mă întreabă, mi s-a făcut 
parcă ruşine, credeam că o fi cineva de-al lor, mă gândeam 
să-i dau bună seara şi să plec. Dar când l-am auzit cum 
vorbeşte cu ea, odată parcă m-a luat ceva de pe la spinare, ca 
un frig, am început numaidecât să tremur, dar nu de frică — 
tu ştii că mie nu mi-e frică de nimeni —, îmi venea să-i sar în 
spinare; n-am zis nimic la început, am tăcut, n-aveam nici 
ciomagul la mine. 

— Eu oi fi al cui oi fi, am zis eu, dar tu cine eşti? 

— Taci, mă, din gură şi pleacă d-aici, a zis el, ori te 
mănâncă pielea...? 

— Achime, nu face bătaie, a spus fata numaidecât. 


Când am auzit-o, nu ştiu de ce, parcă mi-a pierit frica. M- 
am uitat la ăla şi i-am spus: 

— Vreai să te baţi cu mine? Pe unde umbli? 

— Ia pleacă, fă, de-aici, i-a spus el iar fetei, dar aia n-a prea 
plecat. 

Achim s-a întors la mine, m-a apucat de mână şi m-a 
împins încolo. Mi-am tras mâna şi i-am izbit-o pe-a lui cât am 
putut. 

— Achime, a şoptit fata de lângă gard, chem pe tata! 

— Vezi că n-am ciomag, i-am spus eu încet. Mie nu-mi 
place să mă bat, dar de-acuma eu vorbesc cu Drina şi dacă 
nu-ți convine, spune-mi pe unde umbli, să ne întâlnim. 

Înțelegi, al lui Teican? Mi-am dat seama că fetei îi plăcea 
mai mult de mine. Ştii ce-mi bătea inima iar? 

— Ei, şi ţi-a spus pe unde umblă? întrebă al lui Teican. 

— Mi-a spus: treci duminică de dimineaţă pe la stejar, în 
pământuri, să-ți rup urechile, că dacă te mai prind pe-aici, te 
ridică lumea cu pătura. 

— Du-te, Drina, i-am spus fetei, ne întâlnim duminică la 
nunta lui Lisandru Voicului. Dar să vii! 

Auzi, al lui Teican? Am plecat amândoi şi vorbeam: „Am să- 
ți rup oasele”, făcea el. „Bine, să vedem care din noi”, i-am 
spus eu. „Să nu zici, pe urmă, că nu ţi-am spus, când ţi-oi 
sparge capul.” „O să vedem noi, Achim Achim.” Mă, al lui 
Teican, asta e mâine, ce zici? La început mi-a fost frică să mă 
duc singur, şi nu de altceva, dar mă gândeam că o să vie cu 
încă cineva. Şi d-aia ţi-am spus. 

— Mergem amândoi, Dugule! Dacă o fi cu cineva, o să 
vedem... Bine, dar tu ce vreai cu fata? 

— Cum, ce vreau! răspunse Dugu. Cum!... Îmi place de ea. 
Şi mi-a plăcut ce-a spus aseară: credea că mă bate Achim... 
Înţelegi? Uite că am ajuns la fântână. Al lui Teican, te duci 
undeva după ce mănânci? 

— Mă duc, dar de ce? 

— Ziceam că să stăm de vorbă, să vedem cum îi facem, 
vorbi flăcăul, oprindu-şi caii în ulița satului. 


— Lasă, mă, ce să mai stăm de vorbă! Mergem tot călări. 
Trec eu pe la tine, de dimineață. Aşa. Eu am plecat, mai zise 
al lui Teican, cotind după uliţă şi luând-o la trap în altă parte. 


II 


Rămas singur, Dugu coti şi el spre şosea şi o luă la pas, 
spre casă. Îşi dăduse piciorul într-o parte peste coama calului 
şi mergea încetinel pe şoseaua prăfuită a satului. Când 
ajunse aproape de casă, din curte, glasul tatălui îl trezi parcă 
din somn: 

— Vezi să nu cazi jos, mă, ai adormit pe cal. 

— la mai lasă-mă în pace, tată, spuse el sărind jos şi dând 
drumul cailor în curte. 

— Pe unde ai fost? îl întrebă tatăl iar. 

— Prin Răteasca. Am fost cu al lui Teican. 

— Treci şi mănâncă, n-ai mâncat nimic de dimineaţă, îi 
mai spuse omul. 

Flăcăul intră în tindă şi se aşeză pe prag. Apoi, deodată, se 
sculă şi trecu în casă, lungindu-se repede pe pat şi vârându- 
şi coatele sub ceafa. 

— Nu mănânci, Dugule? auzi glasul mamei din tindă. 

— Nu, mamă, nu mi-e foame, răspunse el dinlăuntru. 

Stătea cu ochii în tavan. Câtva timp ochii îi rătăciră afară, 
pe geam. Soarele asfințea şi în mijlocul casei umbra frunzelor 
din mărul grădiniței se zbătea în toate chipurile, întinsă jos, 
în mijlocul casei. 

Flăcăul rămase nemișcat mai departe, sorbind cu ochii 
jocurile ciudate ale frunzelor; le vedea cum se îmbucau şi se 
desfăceau; cum se împânzeau şi se închegau mereu; acum 
erau o ceată de oameni încăierându-se; acum semănau cu tot 


soiul de animale; de păsărici; ciudăţenii care se tot împleteau 
şi luptau între ele. Şedea cu capul aplecat peste căpătâi, cu 
părul atârnându-i în jos, peste frunte, şi aprins tare la față. 

Se însera. 

Întru târziu, după ce se înserase de tot, în timp ce stătea la 
masă, Dugu auzi la poartă fluieratul lui al lui Teican. Apoi 
glasul: 

— Bă, Dugule! 

Dugu se sculă, îşi luă de după uşă un ciomag şi ieşi în 
întuneric. La poartă, celălalt spuse încet: 

— Mă, l-am văzut pe Achim Achim. Se ducea undeva. Tu i- 
ai spus Drinei să nu mai iasă la el? Ştii de ce te întreb? Fetele 
sunt ale dracului. Care se duce la ea mai întâi, la ăla iese. 

— Nu se poate, îngână Dugu. 

— Ascultă aici. Aşa e. 

— l-am spus, zise Dugu, că ne întâlnim la nuntă mâine, la 
Lisandru Voicului. 

— Dar nu i-ai spus că vii acuma, în seara asta, la ea! 

— Păi d-aia. S-o văd ce face, răspunse Dugu încet; să 
vedem... la spune, o fi vorbind de mult cu alde Achim Achim? 

— N-avea de când, zise al lui Teican. Achim Achim abia s-a 
întors luna trecută din armată. Aşa că... Dar uite ce e. Eu tot 
îți spun să te duci şi să vezi dacă iese... 

— Nu iese, mă, al lui Teican, eu ştiu ce vorbesc. Dacă vrei, 
facem o prinsoare. 

— Nu fac prinsoare, dar mă mir, de când te cunoaşte ea? 

— Parcă mi-aduc aminte că am jucat odată lângă ea, 
răspunse Dugu, căutând să-şi aducă aminte. Dar nu mai 
ştiu. Dar, al lui Teican, îți spun eu, ştiu că n-o să iasă. 

— Eu tot trec pe lângă pod - a mea stă tocmai la dracu’, 
lângă pădure - şi am să mă uit. Îţi spun mâine-dimineaţă. Ce 
faci? Te culci? 

— Mă duc să mă culc, răspunse Dugu, întinzându-şi 
spinarea de-a lungul porții şi trosnindu-şi muşchii. 

— Bine. Eu am plecat. Şi mâine trec eu cu caii şi te iau. 


Dugu intră în curte încet, fluierând vesel şi chemând 
câinele. 

Seara era liniştită şi căldura din timpul zilei pierise acum. 
Se vedea în sus cerul spuzit de stele şi salcâmii nemişcaţi şi 
înalți, întinşi în întuneric. După o vreme, Dugu se culcă şi 
adormi numaidecât. 


III 


Când se trezi dimineaţa, auzi un pâlpâit de aripi, apoi 
cântecul lung al unui cocoş. Într-o fulgerare, flăcăul simţi în 
el bucuria zilei, se gândi că e duminică, e o nuntă unde o va 
întâlni pe fată, şi în aceeaşi clipă se smuci din pat şi chiui, 
făcând să răsune geamurile casei. Pasărea care se afla chiar 
lângă el, lângă patul întins pe prispa casei afară, cotcodăci 
speriată şi fugi fâlfâindu-şi penele. 

— Te ţine mult, Dugule? se interesă tatăl, care se sculase şi 
el în capul oaselor şi-şi răsucea tigarea. Când te-apucă mult 
te ţine? 

Dar Dugu parcă nu-l auzi. Ţâşni jos, cu iuțeală, îşi trase 
pantalonii din cânepă albă pe el şi, desculț, se repezi spre 
câine. 

— Na! Ursule! Na! Ia-l!... Ia-l!... Ia-l!. 

Câinele se burzului şi începu să sară în două picioare, 
uitându-se zăpăcit în toate părțile. 

— la-l!... Ia-l!... 

Flăcăul intră alergând în grădină, cu câinele înainte. El 
arăta în goană cu mâna întinsă ceva înaintea lui şi răcnea cu 
părul răvăşit pe frunte: 

— Ia-l, Ursule! Ia-l! 


Câinele sărea câțiva paşi, se învârtea pe loc, lătrând scurt, 
apoi alerga din nou înainte. Deodată flăcăul se opri, se 
apropie de câine, îl luă de ceafa şi de spinare şi-l aruncă în 
aer cu picioarele în sus. 

Animalul se zvârcoli, căzu, se ridică chiar în clipa căderii şi 
țâşni glonţ, răvăşind groaznic orătăniile. 

— Prea de dimineaţă, al lui Teican, strigă flăcăul din fundul 
curții, zărindu-l între timp pe prietenul său în mijlocul 
drumului, călare. 

— N-are nimic, nu trebuie să-l laşi să te-aştepte. Încalecă şi 
hai să mergem, răspunse al lui Teican. 

— Dar cine v-aşteaptă, mă? întrebă tatăl de pe prispă. 

— Mergem după iepuri, nea Tudore, zise al lui Teican. 

— După iepuri? Acum, vara?!!! Mă, al lui Teican, să nu 
faceți ceva p-acolo pe unde vă ducețţi, că de, eu cu tine stau 
de vorbă, nu cu ăsta. Dracu'e al tău! 

Ai lui Teican râse în mijlocul drumului, strunindu-şi caii 
care tropăiau nerăbdători, şi nu răspunse. Dugu se încălțase 
repede, scosese caii din grajd şi încălecase la iuțeală. 

— Haide, al lui Teican. 

— Dă-i drumul, răspunse celălalt, țâşnind înainte. 

— Stai, stai, stai! strigă în urma lui Dugu. Opreşte încet, al 
lui Teican, să nu călcăm pe cineva! la spune, mă, ai trecut 
aseară pe-acolo? 

Ai lui Teican îl aşteptă, nu răspunse decât târziu, după ce 
Dugu îl ajunse, şi o porniră amândoi la pas. 

— Am să-ți spun, dar tu ce crezi? 

— Eu ştiu. N-a ieşit. 

— Eşti prost, i-o reteză al lui Teican. Cum să nu iasă? 
Parcă ştia ea cine o fluieră? Dacă ai fi fost tu nu trebuia să 
iasă? Ascultă aici, a fost Achim Achim. A fluierat el o vreme şi 
ea n-a ieşit, înţelegi? Pe urmă, el a plecat niţel mai încolo, s-a 
plimbat ce s-a plimbat, pe urmă s-a întors şi iar a fluierat. 
Dar a fluierat altfel, nu ca la început, înţelegi, mă? Şi aia, care 
îi cunoscuse la început fluieratul, n-a ieşit, dar pe urmă când 
şi l-a schimbat... 


— Bine, bine! Şi? 

— Ei? A ieşit ea acolo, nu-ş' ce, bună seara... Dar n-a 
deschis poarta. Stătea după uluci. Ăla: „leşi, fă, până încoace, 
să-ți spun ceva”. Aia: „Nu ies, spune d-acolo, mi-e frică să nu 
dai în mine.” Dar Achim, al dracului, hoț, cu un glas de oaie: 
„Păi de ce, fă, ce am cu tine? Ei, nu fi proastă”, l-am auzit pe 
Achim. „Crezi că din cauza ăluia al lui Mereuţă o să-ţi fac ţie 
ceva? la spune, de când vorbeşti cu el?” Să vezi ce-a răspuns 
fata: „Zău, nea Achime, nu mă mai lasă mama, mă duc...” 
Ăla, când a auzit că-i zice nea Achime, odată a început s-o 
înjure şi s-a repezit spre ea la ulucă... „Nea Achim... strigă el. 
Acum mă neaachimeşti, mănăstirea mă-tii...” 

— Taci, strigă Dugu, pornind la trap. Am să-i sparg capul, 
al lui Teican. 

— Vezi să nu ţi-l spargă el ţie, răspunse al lui Teican, 
luând-o şi el la goană. 

leşiseră din sat şi acum goneau peste şosea, afară. 

— Eu vă las singuri, să vă bateți, îi strigă al lui Teican din 
fuga cailor. 

— Poţi să te întorci şi îndărăt, al lui Teican, îi răspunse 
Dugu, tot din goană, urlând. Apoi: Prinde-mă, al lui Teican! 

Caii se întinseră cu burta la pământ, tropăind cu iuţeală şi 
stârnind în urmă un drum gros şi înalt de pulbere albă. După 
un timp, părăsiră şoseaua şi o luară peste mirişti. Drumurile 
de plan se încrucişau, se apropiau, apoi rămâneau în urma 
lor, pierind, topindu-se printre vâlcele. 

În depărtare se vedea un stejar înalt, înfipt în cer, spre care 
cei doi călăreți se apropiau acum cu repeziciune. 


IV 


— AI ti Teican, eu am să termin repede, strigă Dugu. 


Uită-te la el, că nu e singur. 

— N-are nimic, ţipă celălalt, aia e treaba mea. Vezi ce faci, 
că te apropii. 

Ajunşi aproape de înaltul copac, cei doi călăreţi iuțiră 
goana, se apropiară de grupul celuilalt, dar fără să se fi 
înțeles între ei, Dugu şi Ganea lui Teican ocoliră stejarul şi 
începură să alerge ca bezmeticii în jurul lui. Achim Achim, cu 
încă doi inşi, tot cu cai, stăteau lângă trunchiul copacului, 
răzimați în măciuci şi se uitau liniştiți la cei doi călăreți. 

Deodată, aceştia opriră caii şi se aruncară jos de pe ei. 

— Să te uiţi acum, al lui Teican, ce-am să fac eu! 

Dugu aruncă departe ciomagul lui cu o mică măciulie la 
cap şi porni cu pas iute spre Achim Achim. Acesta, când îl 
văzu venind, se mişcă în loc şi strânse mâna pe măciucă. 

— Ţi-ai luat măciucă, mă? vorbi Dugu de departe, râzând. 
Te mănâncă câinii cu ea cu tot. 

Când Dugu ajunse la doi paşi de el, Achim Achim se trase 
îndărăt, luă măciuca între două degete şi începu s-o 
învârtească uşor şi liniştit în aer prin fața acestuia. 

Ganea lui Teican se oprise mai departe şi se uita la cei doi, 
căutând să-şi dea seama dacă ştie ai cui sunt. 

— Îndărăt, că te lovesc, spuse hotărât Achim Achim, 
înaintând şi învârtind mereu măciuca între degete. 

Dugu nu se clinti. Îşi scoase liniştit şi încet pălăria din cap 
şi spuse zâmbind: 

— Na, mă, ici! Dă! Hai, dă, aici, făcea el, întinzându-şi 
capul. 

Achim Achim se opri. 

— De ce nu dai, mă, Achim Achim? 

— Atinge-l, se auzi un glas al unuia dintre cei doi. 

Dugu se întoarse spre el şi se apropie: 

— Dă, mă, tu! Dă, aici! Hai, dă tu! 

Achim Achim aruncă deodată măciuca şi trase o 
înjurătură. 


— Văz că ţi-e frică, spuse el tare. Credeai că mă găseşti 
singur şi ai venit cu al lui Teican să mă bateţi amândoi... 

— Dugule, ai să mergem, strigă al lui Teican. 

— Stai că viu acuma. Ce-ai spus, Achime? Mi-e frică? făcu 
Dugu râzând şi apropiindu-se de el. De ce n-ai dat, mă, 
spune? 

Achim Achim înțelese numaidecât că al lui Mereuţă îşi 
bătuse joc de el şi începu să fiarbă. 

— Aşa? zise el şi-i repezi fulgerător un pumn în falcă. 

Se pare că celălalt atât aşteptase. Se feri aproape înainte de 
a primi lovitura, îl lovi peste mână pe duşmanul său şi îi sări 
numaidecât în spinare, izbindu-l cu vârful cotului în ceafa. 
Achim Achim se clătină, încercă să lovească din nou, dar 
Dugu, mai iute, intră sub el şi, punându-i piedică dibaci, îl 
rostogoli în mirişte. 

Dugu se aruncă apoi peste el; fără să-şi dea însă prea bine 
seama, se pomeni trântit jos şi abia avu timp să se ferească 
de Achim, care acum se sculase şi năvălea spre el cu pumnii 
ridicați. Unul din cei doi îl apucase de gât şi-l amețise cu o 
lovitură. 

— Al lui Teican, strigă el, dar tot atunci văzu ceva ciudat. 

Al lui Teican se şi repezise în ei şi unul urla jos, iar celălalt 
o luase la goană spre cai. 

Dugu sări în sus, se trase îndărăt şi puse mâna pe 
măciucă. Achim Achim făcu şi el la fel. 

— Îmi curge sânge din cot, Achim Achim. Să fiu al dracului 
dacă te las cu capul nespart, ţipă Dugu, simţindu-şi mâna 
stângă cum îi amorțeşte de durere. 

Achim Achim, negru la față, ridică măciuca şi lovi drept în 
capul flăcăului. Acesta sprijini cu ciomagul său, dar lovitura 
era atât de tare, că n-o putu opri de tot. Îşi feri însă capul şi 
primi în umăr. 

— Zi, dai, mă, al lui Achim?... Dai! strigă Dugu. 

Se trase înapoi şi se încordă. Îşi dădea seama că nu trebuia 
să-l mai lase pe Achim să lovească. Avea o măciucă grea şi îl 
simțea mai tare decât el. De aceea, când se năpusti spre el, 


începu să-l lovească des şi repede în cap, silindu-l pe Achim 
să se apere mereu. Achim Achim nu-i luă în seamă loviturile, 
se apără cu uşurinţă, învârtindu-şi măciuca să nu fie lovit în 
cap. Deodată, însă, Dugu schimbă pe neaşteptate lovitura, 
învârti cu ciomagul său pieziş şi, în loc să dea în cap ca mai 
înainte, pocni în măciuca celuilalt, care, luat fără veste, o 
scăpă din mână. Atunci Dugu se aruncă peste el şi-l lovi cu 
pumnul drept în față. Apoi îi luă măciuca şi azvârli cu ea în 
vârful stejarului. 

Achim Achim se clătină şi-şi duse mâinile la nas, gemând. 

— Gata, al lui Teican, strigă Dugu. 

— L-ai atins, mă? întrebă al lui Teican. 

— L-am, mă, dar mi-a jdrelit cotul că am fost prost, am 
aşteptat să dea el întâi. 

— Păi, să nu mai aştepţi, îl sfătui al lui Teican. 

Se azvârliră în spinarea cailor şi, din goană, Dugu strigă 
spre Achim: 

— Mă, tu eşti mai tare, dar dacă mai dai pe la Drina, tot îţi 
sparg capul, să ştii... Auzi, mă, al lui Achim? Poţi să vii tu cu 
toată crila ta din Căţeleşti. Pe toți vă bat... Haidaaaal!... 
Prinde-mă, al lui Teican! 


V 


Când ajunse acasă şi descălecă, Dugu se opri un timp plin 


de mirare lângă cai. Simţea că se petrece cu el o schimbare. Îi 
veni în gând că el stătea în mijlocul bătăturii, şi alături de el 
erau doi cai pe care îi ţinea de căpăstru. Pe urmă, soarele 
care ardea, şi salcâmii verzi şi înalți de primprejur; casele, 
aerul, pământul, oamenii care se auzeau pe aproape 
deschizând gura şi scoțând sunete: un fel de izvoare din toate 


părțile, pe care urechea lui le prindea ca o scoică 
tremurătoare; câinele întins în țărână, la umbră, cu ochii 
jumătate închişi; țărâna tăcută şi albă în care caii îşi aruncau 
adânc vârful copitei; pe deasupra nişte păsărici; stoluri de 
porumbei bătând aerul; în sus ceva nesfârşit, albastru, ca o 
pace adâncă; într-o clipă îşi dădu seama de ele şi din toate, 
aşa cum le primea, ţâşnea o bucurie, largă, necunoscută lui 
până atunci. 

Bătu încet pe spinare unul dintre cai şi fața i se lumină 
deodată, ca şi când ceva neînțeles, care fugea mereu de el, s- 
ar fi desfăcut şi împrăştiat în toate părțile şi vedea acum 
aceasta oriunde îşi arunca ochii, sau se ducea cu gândul... 
„Drina, şopti el, şi fața i se lumină şi mai mult. Bietul Achim”, 
zise iar, încet. Apoi iar: „Treaba lui, eu am văzut-o şi gata. Îmi 
place de ea. Lui nu-i place, că dacă i-ar fi plăcut...” 

— Hei, ai înțepenit acolo, strigă tatăl său de pe geam. la 
spune, mă, când te însori? Să nu te puie dracu’ s-o iai chiar 
azi, că eu nu te primesc, te dau afară... 

— O să vedem noi, răspunse tânărul de lângă cai, fără să 
se mire. O să vedem noi, atunci. Haide! spuse el după aceea 
cailor, plesnindu-i pe spinare şi parcă împingându-i din 
urmă. 

Apoi se întoarse şi începu să meargă rar, ca un om plin de 
griji, spre poarta de la drum pe care o lăsase deschisă. 


O ADUNARE LINIŞTITĂ 


Un om venea cu caii de la apă şi se apropia de casa lui. 
Mergea încet lângă vite şi călca rar pe pârtia adâncă făcută în 
zăpadă. Când să intre în curte, se auzi strigat de doi vecini 
care se duceau împreună undeva. Omul cu caii închise poarta 
şi se întoarse pe podişca şanțului. 

— Noroc, al lu’ Barbu! zise unul dintre cei doi. 

— Noroc, Anghelache! Unde vă duceţi, mă? întrebă cel de 
pe podişcă. 

— Mergem la Paţanghel, să vedem cum a dat porumbul, îi 
răspunse acela. Hai şi tu cu noi. Uite, merge şi Tugurlan. Hai, 
Matei, ce mai stai? 

Matei, omul de pe podişcă, se urni spre cei doi şi câtva timp 
nu mai vorbiră niciunul. Într-un târziu, Matei întrebă: 

— Când a venit, mă, Paţanghel? Pe alde Miai l-am văzut că 
a venit azi-dimineaţă. N-au fost amândoi, Paţanghel şi cu 
Miai, la munte? 

— Păi, taman d-aia, Matei. Au fost amândoi, dar dracu 
ştie? Am văzut şi eu că nu s-au întors amândoi. Mă întâlnesc 
cu Miai şi-i zic: „Ce-ai făcut, Miai? Cum ai dat porumbul?” 
E]... Dar lăsaţi, că vă spui eu mai pe urmă! 

Se opriseră câteşitrei în dreptul unei porți frumoase şi 
înalte, străjuită din amândouă părțile de coroanele stufoase şi 
pline de chiciură a doi salcâmi. 
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— Strigaţi unul la Paţanghel. Are un câine dat dracului. 
Strigă tu, Matei! 

Era spre seară, dar întunericul întârzia să se lase. Ziua era 
înaltă, încă limpede, şi satul trosnea de ger şi de tăcere. Matei 
strigă: 

— Bă, Paţanghele! 

Se văzu la geamul omului cum se mişcă cineva şi se auzi 
un răspuns lung la fereastră: 

— Ce, băăă! 

— leşi şi dă-n câini!... 

Când intrară şi se făcu o hărmălaie în curtea lui Paţanghel, 
oamenii de pe ulița aceea ţinură atât de bine minte acest 
moment, încât vorbind după aceea despre treburile lor, le 
fixau după urletul dulăului: „N-ai mai dat la cai de la câinele 
lui Paţanghel.” Cei trei trecură pragul; câinele începu să 
clănțăne cu turbare, apucând cu dinţii de scara prispei. 
Paţanghel puse mâna pe un lemn scurt şi aruncă după el: 

— Fire-al dracului, parcă-ar fi mâncat ăştia pe mă-ta. 

În casă, copiii stăteau grămadă pe nişte trăişti pline cu 
nuci şi cu poame. 

— Ce are, mă, câinele ăsta al tău, Paţanghele? întrebă 
Matei al Barbului, ştergându-şi cu mâna zăpada de pe opinci. 

— N-auzi, cică ai fi mâncat tu pe mă-sa, Matei! D-aia! Dar 
n-are nimic; scoate bota cu ţuică, Paţanghele, să-i dăm cep, 
răspunse Anghelache, aşezându-se pe pat. 

— Ce să scoţ, mă, că n-am adus cine ştie ce!... Şezi, Matei. 
Mă băiete, scoal' în sus şi pune un scaun lui nean-tău Matei, 
sub picioare. 

Oamenii începură să se dezbrace de dulămi şi să se aşeze 
câteşitrei pe paturi. În casă era cald, şi de afară se auzea, la 
mers, scârțâitul zăpezii. 

— Mă, Paţanghele, bine că nu te apucă gerul ăsta pe drum, 
vorbi unul. 

— Ce să te apuce, mă, că aşa cum am dat eu porumbul, eu 
zic că n-o să mi se mai întâmple mie... Păi, voi vă dați seama 
ce înseamnă să pleci la drum, aşa, şi pe urmă, unul o ia la 


Vadulat cu nasu-n sus şi arde-i la bice cailor, altul ia-o la 
baltă fără mertic, fără nimic!... Matei, spuneţi voi, aşa, dar să 
fie-al dracului dacă îmi pasă, mă, cinstit, cum vine, mă, 
treaba asta? 

Oamenii se frecară în pat, se aşezară mai bine şi ochii 
începură să li se mişte de bucurie. 

— Hai, mă, că e daravelă mare, nu vă spusei eu? zise 
Anghelache. Păi m-am întâlnit cu el şi dau să-i zic: „Miai, ce- 
ai făcut, mă?” El... 

— Stai, Anghelache, îl opri Paţanghel. Stai s-o luăm de la 
cap. Adu, nevastă, nişte ceşti. Auziţi, ori am mai luat nişte 
ţuică, ori n-am mai luat. Te arde pe beregată. 

Femeia aduse ceşti şi vreo două sticle cu nişte ţuică 
galbenă care umplu casa cu un miros ce avea multă tărie din 
ţuică, ceva amestecătură cu alte mirosuri, de mere, de prune, 
de căruță mocănească sau desagi. 

— Luaţi, mă! la, Anghelache! 

Câtva timp, după ce înghițiră câte-o ceaşcă, Paţanghel 
aşteptă. Anghelache îşi înnodă vorba: 

— Zic: „Miai, ce-ai făcut, mă?” „Ce e, bă, ce, ce, ce?” „Cum, 
mă, ce?! Te întreb şi eu, ca ăla, cum ai dat porumbul!” Zice: 
„Cu dublu!”, ştiţi, ca ăla prostu. „Bine, Miai, cu dublu-cu 
dublu, dar cu cât?” „N-am întrebat”, zice. „Pe cine să întrebi, 
mă, Miai? Se vede că n-ai făcut brânză mare.” Pe urmă, eu, 
ce-mi zic: Mă duc pe la Paţanghel. Ăsta taman venea cu caii 
de la apă şi-l întâlnesc pe podişcă. 

— Păi, bine, Anghelache, cum era să facă Miai brânză 
mare-m'? Ăsta lasă omul în drum cu căpăţâna roții înțepenită 
în pământ şi dă bice cailor, zise Paţțanghel. Dar ascultați 
aicea, să vă spui eu vouă! N-am nicio nevoie. Ce? Miai? Îl dau 
dracului şi gata! Dar numai aşa, ca să vedeţi şi voi. Uite, mă, 
să zicem aşa: Matei, tu eşti Miai, înţelegi? Acum, tu, Miai, 
mergi cu mine la munte şi, ascultă aici, să te superi tu că nu 
vreai să-mi dai şi mie merticul tău. Ştii, mă? Adică, eu, 
Pațanghel, îți cer ţie, tu, Miai, să-mi dai merticul tău, şi tu să 
te superi că nu vreai. 


Anghelache se lăsă pe spate şi toți începură mai mult să 
zbiere decât să râdă. Paţanghel se uita la fiecare, nemişcat, şi, 
în timp ce vorbea, arăta, îndoindu-şi degetul cel gros de la 
mână, după cum venea socoteala. 

— Ei, hai, Tudore, n-o mai încornora şi tu aşa! zise nevasta 
lui Paţanghel. 

— Tu vezi-ți de câlţii tăi, răspunse el repede, uitându-se la 
ea. 

— Auzi, mă, Miai, mă!... Ei, cum, Paţanghele? 

— Mă, Anghelache, uite, să n-apuc să mă scol după 
scaunul ăsta. Aşteptaţi, am să vă spun cum s-a întâmplat. 


II 


— Stai să vezi, Matei, tot el a venit la mine şi că una în 


sus, alta în jos, Paţanghele, hai să mergem cu porumb. Îmi 
cam terminasem treburile p-aici pe lângă casă, caii taman 
atunci, cu câteva zile, îi potcovisem, muierea tot aşa, că ne 
cam trebuiesc şi nouă nişte gologani... Bine, mă, zic, bine, 
Miai! Şi nu ştiu cum zic eu pe urmă, dar ştiţi voi, aşa într-o 
doară: „Ai mertic?” „Am”, ştiţi, zice el. „Bine! Bine, mă! Bine, 
Miai, mergem cu porumb! Tu îl ai bătut, mai zic eu, ai boabe 
curățate gata?” „Nu, păi, de unde, că nu ştiam.” „Bine, Miai, 
uite, să-mi bat şi eu vreo şaptezeci-optzeci de mertice şi gata.” 

Mă apuc şi dau porumbul jos din pod şi pune-l, nene, la 
bătaie. Se mai lăsase şi-un ger, Matei!... Ei, ce mai una-alta, 
pune mâna pe mertic, trage căruța la prispă, încarcă 
Paţanghele!... Am umplut căruța şi mai îmi rămăsese şi de 
moară. Abia mai simțeam spinarea. Muierea asta: „Că mai 
stai, mă, de te odihneşte, că dacă te boşorogeşti, nu mi-e mie 
de tine!”... „Taci, fă, din gură, vezi-ţi de trenţile tale!” Pe urmă, 


mă pomenesc şi cu Miai. „Gata, Miai>” „Gata”, zice, şi 
începurăm să ne pregătim. 

Luarăm acolo, ca ăla, câteva pâini, nişte oao, de, să ai acolo 
pe drum, să nu cheltui banul. Eram gata de plecare, şi? 
Anghelache, nu ştiu ce îmi vine mie: ia să-mi iau eu merticul 
meu... (ziceam că să nu-l iau, că avea Miai). la să-mi iau eu 
merticul meu, nu de altceva, că cine putea să-şi închipuie că 
o să se întâmple ceva... Şi-mi zic: ia să-mi iau eu treaba mea! 
Eeeei!... Şi acum staţi să vă spui!! Daai noroc! Luaţi, mă, 
ţuică, ia Matei, că mai am un butoiaş. 

— Noroc. 

— Hai, mă, spune! 

— Şi cum vă spusăi: ia să-mi iau eu merticul meu, nu de- 
altceva, da!... să am eu treaba mea, aia e, ce mai calea-valea. 
Îl întreb pe Miai: „Miai, pe unde mergem?” „Lasă, vedem noi”, 
răspunde el. 

Terminarăm tot şi plecarăm. Pe izlaz, spre gară, vorbeam 
cam cum să-i facem. Când ne oprirăm, ce mai! Se ştia. 
Ziceam că întâi să încercăm piața la Piteşti, şi dacă o fi acolo 
un şapte-opt-zece lei câştig peste piață, îl azvârlim acilea şi ne 
întoarcem acasă. Ce să ne mai trambalăm pentru doi-trei lei 
mai ştiu eu pe unde şi să mai prăpădim şi caii de pomană... 
Ce mai, vedem noi. Încet, încet, trecurăm gara şi ia-o, nene, 
pe şosea. Ne-am luat drumul. Acuma, mă, trebuie să ştiţi voi, 
că, vorba ăluia, oameni suntem, de ce să-mi încarc sufletul? 
Voi ştiţi că alde Miai e un om cumsecade. Vorbeam şi noi 
amândoi pe lângă căruțe! Eu: Miai în sus, Miai în jos, el: 
Paţanghele în sus, Paţanghele în jos, ba c-o fi gâscă, ba c-o fi 
rață, hart calul să nu dai în şanţ; când el la căruța mea, când 
eu la căruţa lui, ajungem noi, cu sară, la Costeşti şi dejugăm, 
Anghelache! Am mas noi acolo; dimineaţa, pe la cântatul 
cocoşilor, înjugă Miai şi Paţțanghele, şi mână, nene, spre 
Piteşti. La Piteşti, ce să vezi! Plin, plin, înțelegeţi voi? N-aveai 
loc să te mişti, de căruțe! Ei!... cum îi facem Miai, strădania 
mă-sii!... Dar staţi să vedeți. Staţi, că d-aici începe buba cu 
Miai. Mânăm noi caii: ce să mâi? N-aveai loc, cum vă spusei, 


să te mişti, nu altceva. Ei, cum o dreserăm noi, mai apucă 
hățurile, mai ia-o prin şanţ, ajunserăm aproape de piaţă. 
Taman oprisem caii să mai răsufle, când, hopa ne pomenim 
cu unul gras, al dracului, că vine la noi şi zice: 

— Aveţi... (acum nu-ş' cum dracu” îi zicea, mă) avețțți... (d- 
aia, Anghelache, iscălită din sat, pe cum că eşti negustor de 
porumb. Zi-i pe nume, Matei...) permisie, mă! Permisie, aşa-i 
zicea! Şi zice: „Aveţi permisie pă cum că”... „Ce permisie-m”? 
răspund eu. Lasă-ne, nene-n pace, dar ce crezi că eu fac 
negustorie de porumb?” Că nu ştiu ce, zice el, că hâr, că 
mâr... Mă uitam la burta lui: mă, să fie-al dracului, dacă i-aş 
da un pumn în ea, eu zic c-ar intra pumnul, ştii cum? ca într- 
un sac plin de lână. Scot hârtia de la notar şi-i arăt pă cum că 
e recolta mea şi-l văz că pleacă. 

„Dăştept mai eşti, era să-i spun, ai făcut ceafa groasă şi să 
fii tu al dracu” dacă ştii măcar să ridici un pai de jos.” Mă dau 
lângă cai şi pornim şi intrăm înăuntru. Ajunserăm la barieră 
şi, când să trecem, eu scot să dau taxa, când colo, altu’: 

— Stai. Staţi, că nu e ca la moară! Şi vine la noi. La mine şi 
la Miai. Să vă văz dublili, zice. 

— Ce duble, bă, domnule! 

Când m-a auzit aşa şi s-a uitat la mine, o sfeclisem. Odată 
îşi iese din țâţâni şi urlă: 

— Bă, porcule, tu eşti tătar? Eu sunt pus aicea de aia mă- 
tii? Vreau să vă văz merticele! 

Dau cerga la o parte de pe porumb şi scot merticu' din 
boabe. El îl ia, îl răsuceşte niţel, şi gata! Îl auz: 

— Dublu nu e... (tot aşa, nu-ş' cum dracu, zicea că nu e) şi 
pe urmă iar: dublu” se confişcă! 

Acum eu mă uitam la el şi-mi spuneam: „Fi-mi-re-ai al 
dracului să-mi fii, că nu eşti singur: ţi-aş da eu fişcă! Ţi-aş da 
codelie, nu fişcă.” Şi-i zic: 

— Cum confişcă, domnule?! Fişcă, nefişcă, e ăsta dublu 
meu? E! Atunci cum o să-mi iai dumneata dublul meu?! Ei, 
comedia dracului! Mână, Miai, caii, că ne-apucă noaptea! 

Dar ce să vezi, Matei?! Iar urlă la mine: 


— Bă, dublu e al tău, dar - mama mă-tii — cine vinde cu el? 
Eu? Trebuia să te duci cu el la primărie şi să-ți pună o 
ştampilă, pe cum că e... bun. Acuma, boule, ţi l-am luat. 

Anghelache, când l-am auzit, am rămas aşa. M-am uitat şi 
eu la el cum îmi ia merticul şi trece la Miai. Mă, al dracu Miai, 
al lui era bun. Vedeţi voi acuma cum e omul: dacă el ştia, nu 
zic să-mi fi spus de-acasă, că de, nu şi-o fi adus aminte, dar 
bine, mă, când vede el cum stăm cu dublili, înainte de a veni 
ăla, spuneţi voi, cinstit; îl durea gura, Matei?: „Mă, 
Paţanghele, vezi că aşa şi pe dincolo, uite ce poate să ţi se 
întâmple, bagă şi tu dublu” ăla în boabe, piteşte-l? Miai, nici 
vorbă. Eeeei! Dar nu-i nimic! Am fost prost, am fost! S-a zis. 
Mi-a luat merticul şi gata. 


III 


După asta, plătim noi bariera şi ieşim. Mi-era un necaz, 
mă... Muream! De, mă! Dublul meu! De, mă, al dracului, ia te 
uită-m” să-mi ia el mie merticul. Strădania mă-tii de pungaş! 
Ce face, mă, el cu el? Îmi veni de vreo două ori să mă întorc şi 
să-i cer dublul. Ce să-i mai ceri?! S-a dus, dus să fie! Pe urmă 
intrăm în piață şi aşteptăm. Măi, fraților, ascultați la mine 
aicea: fierbeam! Fierbeam, mă, ştiţi, ca un cazan d-ăla de 
vapor. Veneau, să fie ei ai dracului cu cefile lor ca de mânzați, 
veneau, Anghelache, mulţi, mă! Şi ce făceau? Îi vedeai că 
bagă mâna în porumb, se uită la el ca pisica în tigaie şi pe 
urmă îl ia la dinte: 

— E moale, cu cât îl dați? 

— Şaizeci de lei! 

— E scump şi e moale! Cu patruzeci de lei, iau amândouă 
căruțele. 


Când veni cel dintâi şi ne spuse prețul ăsta, mă umplusăi: 

— Pleacă d-aici, negustorule, şi lasă-mă dracului, nu mai 
mă necăji şi dumneata cu prețul dumitale! 

Pe urmă, când veniră şi alții, unul după altul, şi auzii tot 
cam prețul ăsta, înhămai cai şi-i spusei lui Miai: 

— Miai, înhamă şi să-i dăm drumul! La nimiezi trebuie să 
fim în Poiana Lacului. 

Ce am să vă spui acuma, aveți să vedeţi cum îşi dă Miai în 
petic. Am înțeles pe urmă toată cârşenia de la cap până la 
coadă. leşim din Piteşti şi, dă-i pas! Hart caii şi dă-i pas!... 
Ştiţi cum mergeam? Sat după sat. Caii se făcuseră numai apă 
şi gâfâiau mai rău ca la plug. Şi se lăsase un ger de ardea 
fierul. Într-un sat mai mare, ne oprirăm în dreptul unei 
cârciumi. Numaidecât ne apucarăm să buşumăm caii, îi 
învelirăm cu nişte pături şi eu mă gândii s-o luăm din loc. 
Miai, că nu: „Stai să mă duc să iau un chil de vin, să prindem 
şi noi putere.” „Mă, Miai, lasă dracului vinul.” „Nu, că dacă nu 
beai tu, Paţanghele, beau eu”... „Mă, Miai, răcesc caii”... „Nu, 
că nu răcesc; păi ce, îl bem numaidecât!” 

Se duse în cârciumă şi, ce să vezi? Vine cu două-trei chile 
de vin în braţe: „la ici, Paţanghele, şi bea”, zice. 

Când să beau, mă uitai la el: pusese o sticlă într-o parte a 
gurii, iar una în ailaltă şi eu rămăsei cu gura căscată, până ce 
Miai le gâlgâi pe amândouă până la fund. Băui sticla mea — 
fire-ai al dracu”, Miai! abia am băut un chil pe răsuflate... Îi 
dau ocaua îndărăt, să le ducă omului, cârciumarului. Băgațţi 
de seamă. În loc să le ducă, Miai le vâră în porumb, sub 
cergă, şi atinge caii: „Mână, Paţțanghele, că m-am 
înfierbântat”... „Mă, Miai, du, mă, sticlele ăluia, eşti nebun?” 
„Mână, Paţanghele, că dau peste tine”... Dădui drumul la cai 
şi plecarăm. Cât să fi mers noi? Ce, n-am mers nici aşa, ca să 
zici că te-ai îndepărtat de cârciumă, şi numai ce aud un 
tropăit de cai, cu unul călare, venind spre noi. „Miai, zic, 
aruncă sticlile şi să spui că nu le-ai luat. O să cam dai de 
dracu? Miai o sfecli, aruncă el sticlili, dar de pomană. Ăl cu 
caii ne ieşi înainte: „Ohooo!... la stați!...” şi se duce la Miai: 


„Sticlili şi mama mă-tii, boală neruşinată”... Şi începu să-l 
buşumeze. Miai începu să zbiere, lumea care mai de care: 
„Ce-a făcut, mă?” Sării eu, mai săriră şi alții, degeaba. Se 
strânsese lumea, şi cârciumarul o ţinea ca nebunul: „Sticlili, 
şi sticlili.” Miai nici nu mai putea să vorbească, şi când văz 
că-i curge sânge din gură, mă reped la cârciumar, că- 
ncepusem şi eu să mă înfurii. La început îmi plăcea ca să-l 
mursice niţel pe Miai, să-l sature de sticle, dar pe urmă... 

— la stai, mă, sticlele dumnezeului mă-tii! zbier eu, şi-i 
înfig o mână în gât. Ajunge! Ce? Ţi le bag pe gât, fire-ai al 
dracului... 

Miai, când vede că îl țiu de gât, îşi vine în fire şi când se 
repede la ăla cu pumnii, îi dezgărdinează o ureche. 

— Terminațţi odată! urlu eu iar. 

Lumea se uita la noi ca la urs şi mă gândeam că de ce nu 
sare nimeni să-l apere pe cârciumar. Cârciumarul încălică 
repede şi o luă la goană înaintea noastră. 

— Se duce la secţie, spuse un om, luaţi-o p-aici, pe drumul 
ăsta, să nu dea de voi. 

— Sus, Miai, şi arde caii! îi zic eu. 

Miai se ridică din zăpadă, se mai şi ameţise niţel, şi-l văz că 
se duce alături de şanţ, scormoneşte în zăpadă, scoate sticlele 
iar şi le pune în căruţă. Erau nişte oameni pe lângă noi şi ăia 
râdeau cu mâinile pe burtă: 

— Mă, de unde sunteţi, neică? 

— Miai, lasă-le dracului de sticle şi dă drumul la căruţă, 
încep eu să-mi pierd răbdarea. 

Miai abia se urcă, abia dă bice cailor şi-şi mai pusese şi 
căciula pe-o ureche. Se lăsase nor şi ningea cu nişte fulgi 
mari şi grei. Miai stătea cu tâmpla goală şi se făcuse roşu, ca 
un rac. Cădea câte un fulg pe fața lui şi numaidecât se topea, 
îi curgea apa pe obraji. El cânta. Flencănea capul şi-i trăgea 
un lele-leau de urla” câinii după el. Ei, nu ştiu cum s-a făcut 
de nu ne-a mai prins cârciumarul. Când ne-ndepărtarăm, 
opresc caii la pas şi-i spun lui Miai: 

— Mă, Miai, tu trebuie să fii nebun... 


— Nu, că de ce nu l-ai lăsat, Paţanghele, că-i arătam eu 
lui... Matei, Anghelache, auziți, mă? Am râs cu lacrimi, ştiţi 
voi? Ei, atingem noi caii, dă-i drumul înainte... Dar, luați 
ţuică... Matei, daţi-o dracului... Muiere, ia cară-te şi fa nişte 
gogoşi... la, Anghelache, ia mă, că mai am un butoiaş, răsuflă 
Paţanghel, şi toți lunecară paharele pe gât. 

— Zi-i, Paţanghele, vorbi Matei. 


IV 


— După dandanaua asta, continuă Paţanghel, răsucindu- 
şi o ţigare, începu să ne iasă lumea înainte să cumpere 
porumb. Miai, ca prostu’: că să dăm. „Mă, Miai, aşa mai bine 
îl dam la Piteşti, pentru ce ne batem noi caii acuma?” 
Dimineaţa ajunserăm la Poiana Lacului. Răsărea un soare, 
Anghelache, de te pătrundea până la măduva oaselor. Dacă te 
apucai să stai locului, înghețai. Caii sforăiau mereu, săracii. 
Venea şi li se lipeau nările de ger. O luarăm mai încet prin sat 
şi după câteva ceasuri, după ce mai întrebă unul şi altul, ne 
pomenirăm cu un om, îmbrăcat binişor, zicea că e învățător; 
voia să cumpere: 

— Cu cât dați porumbul? ne întreabă el. 

— Cu şaizeci de lei, zic eu. 

— E cam scump, oameni buni! 

— O fi, domnule învăţător, dar de, fiecare dintre noi avem 
daravelile noastre. 

El se gândi, mai băgă mâna prin boabe, îl mai vântură, se 
mai duse la o căruță, la alta, îl mai dădu la măsea... 

— lau, zice, dar iau numai de la dumneata. Adică de la 
mine. E mai bun ăsta, zice învățătorul. 


Miai începu să se uite la mine. Pe urmă la învăţător. Pe 
urmă iar la mine. 

— Ce e, Miai? zic eu. 

Mă uitam şi eu la el şi... spuneţi voi! Ce erea să fac? Trag 
căruța mai la o parte şi dezvelesc porumbul. 

— Ai mertic? mă întreabă învățătorul. 

— Da, avem, îi răspund eu. 

Aranjez căruța frumos şi învățătorul intră în casă să-şi 
aducă sacii. Eu habar n-aveam de altceva. 

Şi acum, Anghelache, băgați voi de seamă şi staţi să vedeți. 
Veni învățătorul cu câțiva oameni şi cu saci, să-şi ia 
porumbul. Eu mă dau jos din căruţă la repezeală şi mă duc la 
Miai. Zic: 

— Miai, dă-mi merticul tău, să-i măsor învățătorului. 

Fraților, mă pomenesc cu el că se face că n-aude şi se duce 
la învăţător. 

— Domnule învăţător... uită-te la al meu! Ia uită-te ce 
bob!... Că e recoltă adusă de la Vadulat, că l-am uscat eu şi 
muierea o săptămână întreagă la soare, că pe partea ailantă... 

— Nu, zice învățătorul, lasă că cunosc eu... 

Eu îl las; mai mă învârtesc pe lângă căruţă, desham, dau la 
cai nişte ovăz, pe urmă iar mă duc la el. 

— Miai, zic, dă-mi, mă, merticul, să-i măsor învățătorului! 

Aşi! Miai, n-aude, na vede. Îl văz că strânge ştreangurile la 
cai şi se pregăteşte să plece. 

— Stai, mă, unde pleci, dă-o dracului, nu mergem 
amândoi? Dă-mi, mă, merticul, că dacă ţi-l mănânc, ţi-l 
plătesc... 

El întoarce căruța fără să se uite la mine, o ia pe-un drum 
anapoda şi se duce. Ei, comedia dracului! L-au găsit dracii pe 
Miai. Mă duc la învățător şi-i spun că n-am cu ce să-i măsor. 
S-a dus omul prin sat, a făcut rost de-un mertic şi m-am 
apucat să-i deşert din căruţă. 

După aia, eu înham şi plec, eu singur. Ce, ştiţi voi prin 
Răchițele? În Răchițele am ajuns pe înnoptate şi până seara 
am scăpat de porumb. Frig nu mai era, că venise şi se 


înmuiase gerul şi se făcuse nor. Am luat nuci, poame... Ia, 
Pațţanghele, ţuică şi mână spre casă. Acu, mă tot gândeam eu 
când veneam îndărăt: eu am câştigat un pol la dublu: ce-o fi 
făcut... ce dracu” o fi făcut Miai? La urma urmei, nu poţi opri 
pe nimeni să facă aşa cum îl taie capul... Dar, vedeți, mă!... 
Nu-mi pasă mie şi uitați-vă la mine: să n-apuc să mă ridic de 
pe scaunul ăsta, spuneți-mi voi, dar cinstit, mă, asta: eu, eu, 
Pațanghel, să-ți cer ţie, Anghelache, merticul tău... şi tu 
acuma, sfinte drace, să te superi tot tu, fiindcă nu vreai să 
mi-l dai!... la spune, Matei?! 


V 


— Mie îmi place chestia cu bariera, cu ăla grasu”, rupse 


tăcerea unul dintre cei patru oameni. Noroc, Paţanghele! 

— Bef mă, răspunse Pațanghel, râzând. E bună ţuica, 
Matei? 

— Bună, mă, ăsta, parcă e untdelemn. 

— Anghelache, Matei, Țugurlane! vorbi din nou omul, parcă 
pregătindu-se să le spună ceva nemaipomenit. Anghelache, 
Matei, Ţugurlane! zise el iar. 

Cei trei lăsară mai jos ceştile cu ţuică şi se pregătiră să 
audă. 

— N-am dreptate, spuse deodată omul, retezând cu 
amândouă mâinile ceva deasupra capului cu un gest de parcă 
ar fi forfecat într-o clipă tot ceea ce povestise mai înainte. 

Câtva timp se făcu tăcere. Nevasta lui Paţanghel îşi privi 
omul punându-şi mâna streaşină la ochi, vrând să înțeleagă 
mai bine ce vrea să spună. Copiii se uitau la el încremeniți de 
plăcere. Musafirii aşteptau şi ei, fără ca vreunul să se 


îndoiască de faptul că Paţanghel avea să le spună acum o 
tărăşenie şi mai şi. 

— N-am dreptate, gata. În chestia cu merticul, să zicem 
aşa, eu, Paţanghel, am povestit cum a fost, am sucit-o, nu-ş! 
ce, să zicem că nu e aşa. E bine, mă? Şi să mergem mai 
departe. ie, Matei, ţi-a plăcut chestia cu bariera, ţie, 
Tugurlane, să spunem că ţi-a plăcut afacerea cu sticlele. E 
bine aşa. Dar eu mă închin. Tac din gură, când e vorba de 
mertic, merg mai departe, dar voi să ţineţi minte de unde am 
pornit. Bun. 

— Cine ştie ce drăcovenie are să spună, rosti femeia 
omului, ieşind pe uşă. Copiii începură să râdă şi oamenii, la 
fel, râdeau încet, mângâindu-şi mustățile. 

În clipa aceea, în curte se auziră nişte paşi şi câinele 
începu iar să urle. Geamurile zăngăneau. 

— Cine dracu’ o fi? îngână Paţanghel, ridicându-se şi 
strigând în tindă spre femeia lui să iasă şi să primească pe 
omul care se auzise. 

După un timp, cineva bătu în uşă, rar, răspicat, cu multă 
conştiinţă de sine. 

— Intră, făcu Paţanghel, prefăcându-se că îşi dă seama cu 
cine are de-a face şi de aceea îi răspunde boiereşte. 

Pe uşă apăru un moşneag îmbrăcat cu un cojoc mare şi 
umflat în toate părțile, ca un butoi. 

— Bună seara, făcu el, vioi. Noroc, Paţanghele, ce faci, mă, 
pârlitule, prostule! Dă-mi o ţigare! 

— N-am, răspunse scurt Paţanghel. 

— N-ai, mă!!! făcu moşneagul. N-ai mai avea zile. 

— Aoleo, nea Modane, ce-ai spus?! se văită femeia lui 
Paţanghel. Păi, eu ce fac? Rămân singură, vai de capul meu... 

— Ce e, fă? Ce spui tu? la uite-m! făcu iar moşneagul, 
învârtindu-se în mijlocul casei. Apoi izbucni către Paţțanghel: 
Dă-mi, mă, pârlitule, o ţigare! 

— Dă-i tu, Matei, răspunse Paţanghel rece. 

Moşul îşi dezbrăcă la repezeală cojocul şi se aşeză pe pat. 


— Nu stau mult, preciză el, vă ascult ce-aveţi de spus şi pe 
urmă am să-ți spun ceva, ţie, Paţanghele. D-aia am venit. 
Țineţi-vă vorba. 

— la întâi o ţuică, răspunse Paţanghel. Aşa. Vorbeam de 
Miai. 

— Aha! făcu moşul plin de interes. Zi-i! Spune în două 
vorbe despre ce e vorba. 

— Noroc, Modane! Hai, noroc, mă! Uite: doi creştini se duc 
la munte să vândă porumb. Au plecat la munte. La barieră la 
Piteşti, aşa degeaba, unuia i se ia dublu”. De ce i-l ia, nu ne 
pasă. I l-a luat şi gata! Scurt! Ce să mai lungim vorba. Ajung 
creştinii la munte. Cum ajung, nu mai spun (!!!, nu ne 
priveşte. Acolo, ăl care era cu dublu” luat găseşte cumpărător; 
vrea să vândă; n-are cu ce să măsoare; cere merticul 
tovarăşului; tovarăşul nu vrea să i-l dea; se supără că nu vrea 
şi pleacă singur. Asta e tot. 

— Ei, dandanaua dracului! făcu Modan. Şi „creştinii” ăştia 
cine sunt? 

— Paţanghel şi cu Miai. 

— Am înţeles, făcu moşul, căutându-şi tutun în chimir. Zi-i 
mai departe, Paţanghele. 

— Bun, răspunse Paţanghel. Mă, să vedeţi! Miai e vecin cu 
Pațanghel şi Pațanghel e vecin cu Miai. De la munte ne am 
întors anapoda. Paţanghel fără dublu şi fără Miai, iar Miai cu 
dublul gol şi fără Paţanghel. 

După treaba asta, care s-a întâmplat cu o zi înaintea 
ignatului, a doua zi, eu mă pregăteam să-mi tai porcul. Mă 
gândeam: s-a supărat Miai pe mine, dar n-are nimic, acuma 
are să mă cheme să-i tai porcul lui şi gata, are să-i treacă 
supărarea (în toţi anii eu îi tăiam porcul; el nimereşte 
anapoda, numai în gât nu; ţin minte, odată, că dacă nu eram 
eu, îi murea porcul neatins). Ce credeţi voi?! Mă pomenesc cu 
el că nu vine. N-a venit să mă cheme. Eu îl tot aşteptam. Nu 
ştiu ce şi cum i-a făcut, cum l-a tăiat, dar înnebunisem. A 
ținut bietul porc în cuţit până n-a mai putut. Se speriaseră şi 


copiii, şi orăteniile. Eu, ce era să-i fac? Muierea: „Du-te, mă, 
şi ajută-i!” (Dar ce ştia ea!) 

Ei, a venit pe urmă ajunul Crăciunului. Pe urmă, a doua zi 
de Crăciun. Nu-mi venea să cred că Miai poate să țină la 
supărare, mai ales tot el, înțelegeţi... Să vedeţi ce se întâmplă 
a treia zi. 


VI 


A treia zi, eu eram în grădină. Intrasem să iau nişte fân şi 


câțiva snopi, să dau la vite. Când taman trăgeam eu un snop, 
aud mai departe de mine o tuse. Mă opresc şi mă uit în 
grădină şi el, Miai, stătea lângă o glugă de coceni şi se pişa. 
Era de dimineață. Mai aştept eu niţel, ca să se întoarcă, şi 
când îl văd că se întoarce, mă uit la el şi spun tare: 

— 'Neaţa, Miai. 

M-aşteptam să-l aud cum răspunde, ca omul: „Neaţa, 
Paţanghele.” N-a răspuns nimic. A tăcut. „Ce dracu’ de tace? 
mă întrebam eu. Ce are, ce draci are?” 

Ei, l-am lăsat în pacea lui. Ce mai calea-valea, nu ştiam ce 
are de gând. Treaba lui. E supărat, foarte bine, să fie sănătos! 

Matei, Anghelache, mă, Tugurlane, şi tu, ăsta, ce-am să vă 
spun acuma e chestie caldă, proaspătă. Ieri s-a întâmplat, ieri 
în dimineaţa de an nou. Înţelegeţi? Aşa! Aşadar, în dimineaţa 
anului nou -— adică ieri-dimineaţă, cum v-am mai spus —, mă 
pomenesc cu muierea asta a mea că mă ia deoparte: 

— Mă, veni alde Mielache al lui Miai aseară şi mi-a spus. 

— Ce ţi-a spus, fă? o întreb eu. 

— Cică să mergem, să stăm şi noi la ei la masă. Mielache 
îşi dă copilul de grindă. 

— Fi-ţi-ar cică al dracu! îi răspund eu. Mergem sau cică? 


— Da, mă, a spus că ne roagă să ne ducem. 

— Ne roagă! Ce vorbeşti, fă? La Miai? o întrebam eu mereu 
mirat. Ei, cum? Şi mă gândeam: vasăzică Miai nu e supărat 
pe mine, altfel i-ar fi spus şi lui fi-său, lui alde Mielache. Nu 
m-ar fi chemat ăla dacă-ar fi ştiut. Bine! Bun! În regulă! Îmi 
place! Nu? Să mergem. 

— Mergem, fă, îi spun eu muierii, îmbracă-te. Mergem aşa, 
dar fără tămbălău, că nu prea îmi arde... 

Am plecat amândoi, fără copii. După prânz, ne 
înțeleseserăm să mergem pe la ai noştri. 

Intrarăm la Miai în casă. El n-are câini răi. Înăuntru, lume. 
Nu vă mai spun cine era. Era Ilie Panţiru, cuscru' lui Miai, 
Stan Tudose, naşul băiatului; fratele lui Panţiru, ai lui Tudose 
şi alții; şi toți cu muierile, cu copiii, cu nepoţii... Toate 
rubedeniile lui Miai tătărăşteanul. Era una din Tătărăşti, 
bătrână, căptuşită în piept de vreo optzeci de ani. Şi surdă. 
Dar ce surdă?! Lemn. Pământ. Şi urâtă! Fonfăia urât când 
vorbea, mai ales că vorbea şi tare — după una şi-alta. 

Când am intrat acolo, nu-ş' ce, bună ziua, la mulți ani, ei, 
aia e! Mă uit să-l văz pe Miai. Am rămas cu gura căscată. 

— Aăăă, ce faci, Paţanghele, nu te-am mai văzut de anul 
trecut, o plesneşte el şi râzi! Dă-i cu râsul. 

Să fi crezut cumva că ar fi fost supărat, sau eu pe el? Cum 
dracu” Să fi fost nebun. 

— Stai jos, Paţanghele, ia stai jos! mă ia el. Stai jos şi să 
îngropăm anul, tu-i para mă-sii. 

Hă! Miai! Prostul. Mă uitam la el. 

— Noroc, Miai, noroc; noroc-noroc! La mulţi ani. 

M-am aşezat la masă. Mă, ce să vă spun? Îmi părea bine. 
Aşa, da! Uitasem că nu mi-a răspuns la bună dimineaţa, a 
treia zi de Crăciun, în grădină. Mă gândeam că poate Miai e 
ciudat: unul din ăia care când vrea s-o facă lată, uită de 
fleacuri, supărări... 

Pe urmă a început gălăgia. Hai să dăm copilul de grindă. 

— Ei, Mielache, adu vătraiul, zice Miai, vorbind tare, ca un 
cocoş. Vătraiul şi colacul. Aristiţo, treci aici. 


— Ce, ce, ce? Ce spui tu, cruscre Ilie? Ai? Naş’ Stane. Dar 
pe băiat cum îl cheamă? 

Vorbea bătrâna-aia, surda, pe care n-o cunoşteam. Dar 
ştiţi cum vorbea? Fonfaia: fonf, fonf, cruscre Ilie... 

Ilie Panţiru s-a aplecat la urechea ei şi a început să-i strige: 

— Cine, fă? Care băiat? 

— Păi, ghi-ne-ri-li... ghi-ne-ri-li... 

— Cine, fă? Ginerili? Mielache, fă, Mielache îl cheamă, e 
băiatul lui Miai!... 

— AJ... Mielache! Mielache! făcea ea din cap. Da, da, 
Mielache, Mielache. 

Miai şi cu femeile pun copilul pe vătrai, nu-ş' ce, gata să-l 
ridice spre grindă. Dar aia bătrâna o văd că se ridică de la 
masă, pune mâna pe un pahar de ţuică, îl ridică în sus şi 
începe să fonfăie (în vremea asta ăia ridicau vătraiul cu 
copilul pe el spre grinda casei): 

— Ti-taaa! Ti-taaa! Noroc, cruscre Ilie (nu zicea cuscre) 
şşşi... naş’ Stane... şi pe băiat cum îl cheamă?”!... 

— Ei, să trăieşti, să mai trăieşti, mamă! îl aud pe Miai 
numaidecât (de ce i-o fi spus el mamă, dracu să-l ia, că nu 
era aia mă-sa). Să trăieşti! îi spune el tare. Mielache, Mielache 
îl cheamă, ce, nu ştii? 

— A! Mielache! Mielache! Da... Da... moţțăia bătrâna din 
cap. Da, da!... Mielache! Mielache!... 

— Paţanghele, îmi spune după aia Miai, întinzând paharul 
spre mine, să trăieşti! Să fim sănătoşi! La mulţi ani! Şi 
matale, țață Paraschivo, îi spuse el nevestei, la fel să vă 
trăiască copiii şi nepoții şi să dea Dumnezeu bine! 

—  Miai, îi răspund eu, să trăieşti mă, toate celea cu 
bucurie, cum spune mocanul! Şi să nu mai fii supărat, că nu 
ştiu ce... 

— Ce, ce, Paţanghele, ce-ai spus? Cum să nu mai fiu 
supărat? Eu, supărat? 

Fiindcă era gălăgia prea mare, mă dau mai aproape de el 
şi-i spun tare: 

— Nimic, Miai, gata! 


— A! Nu... Stai! se înfoieşte el. De ce!? De ce, Paţanghele? 
Îmi pare rău. Dacă ai vreo supărare, spune-mi-o. Mie aşa îmi 
place. Să spui omului în față. Am văzut că nu vii, n-am zis 
nimic. M-am supărat niţel, aşa, la început, dar pe urmă gata, 
n-am mai zis nimic. De ce? N-ai vrut să vii, nu e nimic. Ce, 
trebuie să mă supăr? Mi l-am tăiat singur cum am putut, şi 
gata. 

lar am rămas cu gura căscată! Ce dracu’ e cu Miai? E 
țicnit? 

— Miai, îi spun, nu înțeleg! 

— Cum, nu înţelegi? Eu am înţeles şi nu m-am supărat: n- 
ai vrut să vii să-mi tai porcul, şi gata. Dar eu n-am ţinut 
seama. De ce să mă supăr? 

— Îi dai zor cu supărarea. Miai, eşti nebun! strig eu. Cum 
să vin să-ţi tai porcul? Nu trebuia ca tu să mă chemi? 

— Ba nu, cum să te chem? Ce, tu nu ştiai? 

— Păi, cum, Miai... Mă, ia stai niţel. Ai uitat chestia cu 
merticul? îl întreb eu, zăpăcit. 

— Nu, n-am uitat-o, îmi pare rău, aia e altceva. 

— Cum altceva, spun eu, ai uitat că, nu-ş' ce, eu ţi-am 
cerut ție merticul şi tu... 

— Dg’ şi tu ai tras căruţa la negustor şi m-ai lăsat ca pe-un 
prost în mijlocul drumului... 

— ...şi tu, zic eu mai departe, după ce ţi-am cerut merticul, 
te-ai supărat că nu vreai să mi-l dai, ai tras caii şi cărel- 
păzeşte, să nu te-apuce ploaia... 

— Paţanghele, îmi ia el vorba din gură, ca un deştept, 
vorbind tare ca să-l audă toată lumea şi uitându-se peste ei 
toți, te-am chemat ca să îngropăm anul. Eu am uitat, eu 
unul. Atunci, noroc, la mulți ani, a sfârşit el cu urarea pentru 
toată lumea. 

— Paraschivo, îi spun eu încet muierii mele. Scoală-te şi 
hai. 

Ea, săraca, s-a sculat şi gata să plecăm. Am deschis uşa. Îl 
văd pe Mielache, băiatul lui Miai, că se ridică de la masă şi 
repede spre noi: 


— Nea Tudore, mă întreabă el, ce este? Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, nimic, nevastă-mea nu se simte bine, i-am 
răspuns eu boiereşte. Nu-i nimic. 

— Îmi pare rău, zău, nea Tudore, făcea bietul Mielache. 

— Nu face nimic, îmi face plăcere, am spus eu tot boiereşte. 

Am dat să ies în tindă, dar mai m-am oprit niţel, că tocmai 
întreba aia bătrână pe cuscru-său Ilie, şi naş’ Stan, cum îl 
cheamă pe băiat. 

— Mielache, fă! l-am auzit de pe prispă pe Ilie Panţiru 
urlând. Râdea şi nevastă-mea, ca proasta. 

Paţanghel se opri din povestit şi lăsă capul în jos, tăcut. 
Oamenii, la fel, tăceau, aşteptând încă ceva. Copiii omului se 
uitau la tatăl lor cu gurile căscate, aşteptând şi ei. 

— Mă, ăştia, cum vine daravela asta”? Ia staţi niţel. Adică 
cum? Bine, să zicem că eu, Paţanghel, în chestia cu merticul, 
am spus o minciună. Că aş fi vândut înaintea lui, dar ce? 
Cine i-a spus lui că dacă eu vând înainte, o să-l las pe el 
singur? El ştia că n-am să-l las. Ei, hai să zicem că nu e aşa 
cum spun eu. Bine, dar asta, de-acuma cum e? Vine aşa: el, 
Miai, nu ştie să taie un porc. Eu ştiu. Eu i-am tăiat porcul în 
toți anii. Mă chema să i-l tai. Asta e limpede, o ştie toată 
lumea. Omul ăsta nu m-a chemat pe mine, Paţanghel, să-i tai 
lui, Miai, porcul. Acuma el, Miai, al dracului, s-a supărat pe 
mine că n-a vrut să mă cheme? Cum vine asta, Anghelache? 


VII 


— Am să vă întreb ceva, se auzi vocea omului după ce 
terminase de povestit. În toată afacerea asta, eu găsesc două 
lucruri despre care avem să vorbim numaidecât. Aşteptaţi 
niţel, să aprindă femeia asta lampa. 


Paţanghel se ridică şi-şi chemă femeia: 

— Mai adu, fă, nişte gogoşi şi aprinde aici lumina, că nu 
vedem să vorbim. 

Femeia aprinse lampa şi oamenii se întinseră mai bine 
peste pat, mâncând încet din coşnița plină cu gogoşi şi şorici, 
pe care o adusese nevasta omului. 

— Mă, ăştia, vorbi iar Paţanghel, voi credeţi că am ceva cu 
Miai? Spuneai mai înainte, Matei, că nu e limpede ce gândesc 
eu. Că Miai e prost şi că n-o să facă avere. Vorbim mai pe 
urmă, acuma să vă întreb altceva. Am citit într-o carte, 
acuma de sărbători, ceva care spunea aşa: nu vorbi de rău pe 
cineva care nu e de față. Asta e drept şi eu aş vrea să vă 
întreb: îl vorbesc de rău pe Miai? 

— Paţanghele, răspunse Modan, uite ce se întâmplă: eu 
cred că numai dacă spui minciuni însemnează că îl vorbeşti 
de rău. S-ar putea ca tu să nu-ţi dai seama, să tragi spuza pe 
turta ta, dar noi ne dăm seama. 

— Nu, nu, e adevărat! zise Matei al Barbului. Paţanghel nu 
spune minciuni. 

Bătrânul Modan începu să râdă. 

— Ia ascultați voi aicea, zise el. Am citit şi eu o carte. Mi-a 
adus-o nepotu-meu, sanitarul. Bine că mi-am adus aminte, 
să ţi-o dau şi ţie, Paţanghele. Spune aşa: când vreai să ştii 
cum devine o chestiune, gândeşte-te la asta: într-o odaie e 
întuneric. Aprinzi lampa (aşa cum a fost aici adineauri), gata, 
nu mai e întuneric. Ce vrea să spuie ăla? (Vezi, nu e prost.) 
Că cine are dreptatea cu el, unde se duce, dreptatea e ca 
lumina... 

— Eşti mai prost ca mine, Modane, răspunse Paţanghel, şi 
e prost şi ăla unde ai citit că e scris aşa cum spui tu. Cu 
oamenii nu e aşa, vorbi mai departe Paţanghel. Cine poate să 
spună cu fruntea sus că cu el e lumina? Şi să şi fie, că aşa 
nebuni care zic c-o au sunt destui. 

— Uite, Paţanghele, zise Modan, să presupunem că nu eşti 
prost, mai ales că stai cu mine de vorbă. Tu spui că Miai aşa 
şi pe dincolo. Dar eşti hoț. Spui: n-am dreptate aici, dar asta 


cum vine? Trebuia să te duci şi să-i tai porcul; Miai se simțea 
poate vinovat şi d-aia nu te-a chemat. Dacă te duceai tu, el 
înțelegea că l-ai iertat şi gata. 

— Eşti nebun, răspunse Pațanghel. Crezi că nu m-am 
gândit? De ce nu mi-a răspuns când i-am dat bună 
dimineața? 

— Ti-a răspuns mai târziu, prostule, când te-a chemat la 
masă. 

— M-ai înfundat, vorbi după un timp Paţanghel. Ia o ţigare. 
Bine, să zicem. La început, n-am avut dreptate. A doua oară 
sunt vinovat. Te cred pe tine şi pe voi toți. Dar eu nu cred. Şi 
am să vă spui acuma de ce. 


VIII 


— Dar mai luaţi ţuică, urmă Paţanghel, vorbind încet şi 
turnând în ceştile oamenilor. Uite, mă, de ce. Scurt. Eu 
înțeleg orice faptă a cuiva, oricum ar fi ea, dar orice faptă, cât 
ar fi ea de bună şi omul la fel de bun, n-o mai înțeleg dacă se 
arată aşa ca la Miai: strâmb! Voi ştiţi că Miai nu e de-aici. E 
din Tătărăşti. El, în Tătărăşti, n-avea nicio palmă. Bine. Asta 
nu e nimic. Un băiat care munceşte, încet-încet, îşi face un 
rost. Unde? Acolo unde se află, nu aşa? Ca noi toți. Să zicem 
că Miai a fost niţel mai iute la sânge şi că n-avea răbdare să 
înceapă viaţa de la lingură. Foarte bine. La optsprezece ani îşi 
ia boarfele într-o traistă şi se duce la păcură la Moreni, unde 
munca se plăteşte în bani, nu ca în sat. Bine, mă. Du-te, du- 
te şi fă-ți! Treaba ta. S-a dus şi s-a întors, avea acum parale. 
El a venit îndărăt de la Moreni, primăvara. (Trebuie să fie, de- 
atunci, câți ani? Aproape douăzeci. El! Are acuma patruzeci 
de ani; doi ani a stat la Moreni.) Vasăzică, primăvara a venit, 


şi peste câteva luni, la târgul Sântă-Măriei Mari, de-acolo, de 
la Tătărăşti, Miai al nostru intră în vorbă cu Aristiţa lui 
Bâzdoveică, săracu”, când a auzit, nu mai putea de bucurie. 
Rămăsese, după cum ştiţi, singur cu fata şi toată gospodăria i 
se ducea la şanţ. Ştiţi ce fumuri avea fata, atuncea. Îl mai 
ajutam eu, că eram tânăr şi de... ca vecin, îmi plăcea de el. 
Adică, mai mult mi-era milă (el aştepta mereu să-i vină 
băiatul din Germania, nu credea că e mort; săracu' 
Bâzdoveică, se împlineau care va să zică, din '917, când a 
căzut Alexandru prizonier, până în '925, când s-a măritat 
Aristița cu Miai, opt ani de zile de când aştepta). Când a auzit 
că ginerele are douăzeci de mii de lei bani gheaţă, Bâzdoveică, 
cum v-am mai spus, s-a bucurat la bani şi i-a dat fata. 

Nu ştiu cum trăiau ei. Dacă v-aduceţi aminte el, Miai, 
umbla în zdrenţe. Cum v-am spus, nu ştiu ce-au făcut, cum 
trăiau. 

Dar după o vreme, fata — care înainte umbla numai cu 
haine bune pe ea — începu să umble şi ea ca şi el, şi după el şi 
bătrânul Bâzdoveică, adică în jurăbii, rupţi şi cârpiți. „Ce 
dracu’ se întâmplă cu ei?”, mă întrebam ca prostu” nu-mi 
dădeam seama. 

Într-o zi se întâmplă o dandana. Era într-o dimineață. Îl văz 
pe Miai pe pătulul socrului, cu securea în mână, izbea de 
lătrau câinii până în capul satului. 

— Ce faci, Miai? îl întreb. 

— Ce vezi, răspunde (adică el făcea ce vedeam eu). 

— Dacă ai face tu ce văd eu, Miai, n-ar fi rău. 

Nu mi-a răspuns nimic. Miai dărâma pătulul şi grajdul. 
(Asta îl ardea pe el! Pătulul era bun şi grajdul la fel, dar casa 
unde stăteau era aplecată într-o rână şi găurită peste tot 
acoperişul.) În sfârşit, mi-am zis eu, bine că nu râde lumea de 
mine, că nu-l sfătuiesc, poate că nu ştie omul... (Dar pe cine 
să sfătuieşti?) 

Ar fi mers cum ar fi mers până aici. De bine, de rău, a mai 
făcut el ce-a mai făcut, nu ştiu, dar nu i-am auzit niciodată 
certându-se. Asta a ţinut până la întâmplarea pe care o 


cunoaşteţi cu toţii. Într-o bună zi, se află că bătrânul 
Bâzdoveică ştia el ceva, de spunea că fiu-său trăieşte. Aşa s-a 
şi întâmplat. S-a pomenit într-o dimineaţă cu băiatul lui, 
Lisandru; deschide frumos poarta, intră în curte şi bietul 
câine îi sare înainte şi începe să latre de bucurie. A leşinat 
Bâzdoveică, dar i-a trecut şi, ce să vă mai spun, a fost o zarvă 
aicea, atunci!... care vă mai aduceţi aminte, toate muierile 
plângeau... 

Trece şi asta. Cât să fi trecut? Vreo săptămână. Nu i-o fi 
plăcut lu’ Lisandru cumnatul? Nu ştiu. Am început să-i aud 
cum se ceartă. Ce dracu”! Aşa repede? Mai trece un timp; iar îi 
aud certându-se. Am să vă spun acuma ceva ce-am văzut cu 
ochii mei şi după aia să vedeți. Ascultaţi. 


LX 


— Întâmplarea asta, mi-aduc aminte, a fost după un an de 


la însurătoare şi după câteva luni de la întoarcerea lui 
Lisandru din Germania. 

Era toamna, după culesul porumbului, într-o duminică de 
dimineață. Eu taman mă bărbieream pe prispă. Văz că trece 
pe drum învățătorul Florea, care îl mai ţineţi minte, cine ştie 
pe unde-o fi acuma. Era cu un cârd de oameni după el. Trece 
pe lângă poarta mea, se uită la mine, trece mai departe, se 
opreşte în dreptul lui Bâzdoveică şi bate în poartă. Mirat, eu 
am lăsat bărbieritul şi ascultam. 

— Ei, bună dimineaţa! 

— Bună dimineaţa, răspunde Bâzdoveică şi cu Lisandru 
(Miai se vede că nu era acasă). Ce e mă, cu voi, întreabă 
bătrânul, ce e, dom'le Florea? 


— Amendă, nene, amendă, zice unul dintre oameni (mi se 
pare că era chiar rânjitul ăsta de Ilie Dumitrache). 

— Ce amendă? întreabă Lisandru. 

— Amendă că nu v-aţi dat băieţii la şcoală. 

— Taci, mă, din gură, răspunde Bâzdoveică. Dacă m-ar 
arde o zeamă mai grasă, n-aş zice nimic. Dar unul ca tine... 
Ce e, dome Florea? 

— Uite-te ce e, nea Gheorghe, a răspuns învățătorul. Ştiu 
că ai nişte cai mai buni. Vreau să te rog să-mi dai căruţa şi 
caii, să iau nişte materiale de la gară. E pentru şcoală. (Al 
dracului şi ăla, îl găsise mila de şcoală!) 

Ce s-o fi gândit bătrânul? Pentru şcoală! Ce dracu! Era cu 
ochi şi cu sprâncene. Dar l-am auzit că răspunde: 

— Bine, dome Florea. Ţi-o dau, cum să nu ţi-o dau? Auzi! 
Mai ales că e pentru şcoală! 

Ei, învățătorul a plecat... După o vreme, bătrânu' a scos 
caii şi căruţa şi l-am auzit spunându-i lui fi-său: 

— Vezi, bagă de seamă, adu-i o căruţă şi întoarce-te. Să nu 
încarci prea mult. 

Când să deschidă poarta şi să pornească, hopa Miai. Nu 
ştiu de unde venea. L-am văzut întâi că se opreşte locului, pe 
urmă se apropie de căruță şi se reazimă de loitră. Parcă 
mârâia: 

— Und! te duci, mă? 

Nu ştiu ce i-a răspuns Lisandru, abia am auzit doar atât: 

— „treaba mea. 

Ălălalt; Miai: 

— Cum, mă, treaba ta?! 

Ăstălalt: 

— Aşa cum ai auzit. 

Miai s-a mişcat din loc, a pus mâna pe ştreangurile cailor şi 
a început să le desfacă din răscruci. Atunci s-a apropiat 
bătrânul Bâzdoveică: 

— Mă, Miai, vezi-ți de treabă! Lasă-l! Se duce să ia nişte 
materiale pentru şcoală, ne-a rugat învățătorul. 


Miai tăcu un timp. Cine ştie ce era în capul lui! Pe urmă iar 
aud: 

— Şi cât dă de-o căruță? 

— Cum cât dă? întreabă Bâzdoveică, zăpăcit. 

— Cât plăteşte? zice tare Miai tătărăşteanul. 

— Cum, mă, să plătească? învățătorul? N-auzi că e pentru 
şcoală?! 

Nu ştiu ce-a răspuns Miai, dar l-am auzit înjurând ca un 
zăltat de toți dumnezeii; că el are să ia caii, să se ducă cu ei la 
râpă şi să le dea una în cap cu toporul. Că ce, el d-aia le dă 
să mănânce? Să lucreze la alții de pomană? Că dacă azi se 
duce la învăţător, mâine, hop şi notarul, poimâine, hop şi 
primarul, poimâine ailaltă... 

— Miai, nu fi țâcnit, strigă Bâzdoveică. Ce, tu nu-ți dai 
seama că te faci de râs? Ascultă lumea la tine!... 

Noroc că s-a întors învățătorul, şi Miai, de ruşine sau cine 
ştie de ce, a tăcut şi nu ştiu unde-a pierit. 

Pe la prânz, Lisandru se întoarce cu căruţa. Intră pe 
poartă. Mă, ce să vă spun: la ţanc, tocmai atunci, hopa şi 
Miai, la fel, ca şi înainte, s-a apropiat de căruţă şi a început 
să se uite lung la cai. Pe urmă la Lisandru. Se tot uita întruna 
până ce ăla n-a mai răbdat: 

— Ce te uiţi, mă, aşa la mine? 

— Mă uit, mă, mă uit, a mormăit Miai. Lasă că vă aranjez 
eu... 

— Ce aranjezi, Miai? a întrebat bătrânul Bâzdoveică din 
pragul casei. 

— Mâine-dimineață ascut toporul, a răspuns Miai cu fălcile 
încleştate, iau caii de căpăstru, mă duc cu ei la văgăună şi le 
dau una în cap... decât s-ajungă pe mâna voastră, să le beţi 
pielea (în mintea lui era că învățătorul a plătit şi că banii erau 
la Lisandru în buzunar). 

Am băgat de seamă că bătrânul Bâzdoveică nu înţelegea 
nimic, dar începuse să se înfurie. De la mine, d-aici de pe 
parmalâc, îl vedeam cum îi tremură mâinile. S-a dat jos de pe 


prispă, s-a apropiat de Miai şi i-a cârpit o palmă peste urechi, 
urlând (nu l-am văzut niciodată aşa de înfuriat): 

— Tâmpitule ce eşti, atâta timp cât eşti în casa mea, să nu 
faci pe-al dracului... 

Nici n-a apucat să spună mai mult, a tăcut şi s-a dat 
îndărăt. Miai apucase un retevei de jos şi se năpustise spre 
bătrân. 

— În tata, mă, dai în tata? a urlat şi Lisandru şi i-a sărit în 
spate. 

Miai s-a învârtit şi l-a lovit pe Lisandru drept în moalele 
capului, dar ăla a sprijinit cu mâna, s-a repezit în el şi i-a dat 
un pumn în burtă. L-am văzut cum se clatină ca beat, dar am 
sărit repede parmalâcul şi am fugit spre bătrân, că Lisandru 
nu-l mai vedea. Bătrânul intrase repede în tindă şi se 
întorsese cu un topor în mână. Am pus repede mâna pe el şi 
l-am potolit, cine ştie ce nenorocire s-ar fi întâmplat. 

Ei, d-aici începe socoteala la care mă gândeam adineauri: 
după întâmplarea asta. Să vedem. 


X 


— Matei, Anghelache, Modane, cum credeți că au mers 


treburile după aia? Certuri, cum n-am mai văzut. Şi noaptea! 
Până la miez de noapte se certau. Ce s-a ales până la urmă? I 
s-a făcut ăluia, lui Lisandru, scârbă de viața aia şi, cum 
învățase pe-acolo prin Germania să se descurce singur, ştiţi 
bine, peste câteva luni a vândut ceva din ce i-a dat bătrânul 
Bâzdoveică, partea lui, şi a plecat la Bucureşti. Vedeţi? 

După asta, Miai parcă s-a mai liniştit. A venit şi după o 
vreme a făcut copii, bătrânul a murit şi s-a trezit Miai în 
câţiva ani stăpân pe târla lui Bâzdoveică. 


Şi acuma, să ne înțelegem. Tu spui, Modane, că trebuia eu 
să fac şi să dreg: adică să mă duc să-i tai porcul, să nu ţiu 
seama. Mă, eu îți dau dreptate. Aş face asta cu oricare om pe 
care nu l-aş cunoaşte, chit că mi-ar spune cineva că e aşa şi 
pe dincolo, rău, duşmănos şi mai ştiu eu cum. Nu mi-ar păsa. 
Aş face-o cu oricine, cum ţi-am spus, dar cu el, cu Miai, pe 
care îl cunosc şi ştiu ce e în el, ei bine, nu mă duc, Modane! 
Nu pot. Nu mă lasă!... 

— Ei, păi asta el, făcu Modan, ridicând un deget în sus. Aia 
e! Să poţi! 

— l-ascultă, mă, nu mă lua tu pe mine ca ăia care umblau 
pe-aici anii trecuţi cu Oastea Domnului... la spune, tu ai face- 
o? Te-ai duce? 

— Ce-ţi pasă ţie! 

— Îmi pasă, pe dracu”. Nu mai pot de grijă. Nici nu dorm. 
Ia, hai noroc, Matei, că ăsta e cu un picior în groapă şi cu 
unul afară! Noroc, Modane, să trăieşti! Aşa! Şi-aşa cu Miai 
tătărăşteanul, că n-am terminat. Mai am niţel. Ce ştiţi voi? 
Unde îl vedeţi că umblă aşa de doi ani, cu dulama aia veche? 
Păi, voi ştiţi via aia a prostului ăla de Ilie Brutaru? Aia din 
Pământuri, de lângă fântână, de patru pogoane? Ei, aflați că, 
înainte de Crăciun, Ilie Brutaru, ca să poată petrece cu 
servitoarea popii, a vândut-o. Cui? Lui Miai tătărăşteanul. 
Dar asta e altceva. Dar să mă duc eu la el şi să-i spun; eu 
care îl cunosc, băgaţi de seamă, de-atâta vreme, să mă duc la 
el şi să-i spun: „Miai, nu fi supărat că n-ai vrut să-mi dai 
merticul şi n-ai vrut să mă chemi să-ți ajut la porc!... Hai, 
Miai, nu mai fi supărat”... Ei, cum dracu’ să pot să fac eu aşa 
ceva? Care e ăla să vie şi să-mi spună că el ar putea s-o facă, 
unul cu mintea întreagă? Tu ai putea s-o faci, Țugurlane!? 


CALUL 


F lorea Gheorghe avea de făcut o groază de treburi, dar 


dintre toate voia să termine una, acum, de dimineaţă, înainte 
ca soarele să răsară şi să-l apuce căldura, şi la care se 
gândise încă din ziua trecută. 

El se sculă în dimineața aceea mai devreme. 

După ce înghiți vreo câteva gloduri de mămăligă cu brânză, 
se duse în grajd şi începu să cotrobăie după nişte lanţuri şi 
curele, apoi le lăsă, luă un căpăstru şi se apropie de un cal 
care dormea nemişcat lângă iesle. Îi vâri capul în căpăstru, îl 
dezlegă şi îl trase încet în mijlocul bătăturii. 

Pe cer încă mai străluceau câteva stele învinețţite, din 
puzderia de peste noapte. Era linişte, şi cerul răcoros şi curat 
tremura alb peste dealurile şi salcâmii înalți de pe marginea 
satului. 

Era un cal înalt, bătrân, cu părul încreţit pe burtă şi ros de 
ham aproape peste toată pielea. Abia mergea şi capul îi 
atârna în jos, bălăngănindu-se greu şi încet ca o ciutură mare 
şi hodorogită. În mijlocul bătăturii se oprise încremenit, apoi, 
când omul îl trase de căpăstru, toată osăria trupului porni să 
se desfacă şi să se mişte, şi din toate acestea animalul abia 
făcu câţiva paşi; fel de fel de oscioare şi coarde îi ieşeau pe la 
încheieturi şi printre coaste şi se împreunau una cu alta 
ciudat, ca să-i întindă alene cele patru picioare. 


Florea Gheorghe, alături, începu să râdă, oprindu-se pe loc 
uitându-se la el, cum stă stors în mijlocul curții, cu copitele 
lăţite ca nişte străchini negre în țţărână, şi cum nu mai poate 
merge. Se apropie mai mult de el şi începu să-l mângâie, 
trăgându-l de smocul de păr din vârful frunţii o vreme şi apoi 
porni cu el de căpăstru spre poarta drumului. 

Pe podişcă, se opriră iar. Calul sforăi deodată şi, tuşind 
scurt, împrăştie un smoc de muci în toate părțile. 

— Răpciugă, făcu omul ştergându-se şi începu iar să râdă. 
Apoi continuă: îi sufli pe mine! Bine, mă! E, hai! 

Încet, încet, o luară prin mijlocul şoselei. Calul călca rar, 
legănându-şi trupul, şi la fiecare pas oasele îi ieşeau ascuțite 
în sus, îmboldindu-i pielea să i-o rupă. 

— Ei, hai, bătrânule, că ţi-ai mâncat tărâţa... Hai, mă, să 
paşti iarbă verde... 

În dreptul unei fântâni, calul se opri pe loc. Omul deodată 
se încruntă. Câtva timp stătu cu fruntea în jos şi de astă dată 
nu se mai uită la el şi nu mai râse. Mâna omului strânse 
biciul domol şi începu să-l învârtească în aer: 

— Die... 

Dar calul nu se urni. 

— Vrei să bei apă!... îngână omul. E!... Hai să-ţi dau apă... 

Florea Gheorghe se apropie de fântână, dădu drumul 
căpăstrului şi apucă ciutura în mână. Din două zvâcnituri o 
trimise în fundul puţului, o înecă, apoi o trase la fel şi o turnă 
în jgheab. Mai scoase una. Calul începu să vie cu gâtul întins, 
băgă capul în jgheab şi bău. Se vedea cum i se duce apa în 
ghemotoace mari pe gât şi se auzea cum îi cade cu zgomot în 
burtă. 

În tăcerea dimineţii, cei doi stăteau unul lângă altul, 
liniştiți şi împăcațţi, şi, după o vreme, calul oftă, zgârci unul 
dintre cele patru picioare şi se pregăti parcă să rămână acolo, 
lângă jgheab. 

Florea Gheorghe îl apucă de căpăstru şi îl trase: 

— Hai, mă, că m-apucă nimiezul şi am o groază de 
treburi... Die!... Ei, fire-ai al dracului!... Asta e, acuma!... Oi fi 


vrând să te iau în spinare!... 


II 


Întunericul pierise de tot când Florea Gheorghe mai avea 


de trecut câteva case până să iasă din sat. El trăgea calul de 
căpăstru, grăbit să ajungă undeva aproape, într-un loc unde 
se tot uita cam îngrijorat. Era o casă la marginea satului, 
învelită cu ţiglă şi, în afară, spre drum, cu prelungire de 
acoperiş, joasă şi făcută din tablă. 

Casa avea obloane mari în perete, închise şi zăvorâte de-a 
lungul şi de-a latul în nişte fiare groase şi neobişnuit de lungi. 
În dreptul ei, Florea Gheorghe se opri şi începu să strige: 

— Mă, Ilie! Mă, Chiorule! 

Calul se oprise şi el şi rămăsese răscăcărat, încercând 
zadarnic să se scarpine undeva cu capul. Omul nu-l luă în 
seamă. Se uita nemulțumit peste curtea celui la care striga şi 
de unde nu răspundea nimeni. 

— Mă, Chiorule! Mă, Ilie! strigă el a doua oară. Apoi încet, 
pentru el: „Ce-o fi făcând tiganul de nu se scoală?!” 

— Cine e? se auzi tot atunci un glas de femeie. 

— Scoală-l pe Ilie, niţel, răspunse Florea Gheorghe. 

— Ce-ai cu el? Nu e acasă. 

— Dar unde e, fă? Aveam treabă cu el. Să-mi dea ceva din 
fierărie, răspunse omul. 

— Nu e acasă, a plecat aseară, să cumpere coptoave... şi a 
încuiat fierăria. 

La auzul celor spuse, omul se încruntă a doua oară şi 
multă vreme rămase nemişcat, gândindu-se la ceva anumit, 
care se pare că îl nemulțumea şi mai ales îl încurca. „Nu-i 


nimic, vorbi el, o să văz eu. Da, da... o să vedem noi când o să 
ajungem acolo...” 

— Aveam nevoie să-mi dea ceva din fierărie, spuse el tare 
femeii. 

— Pe la prânz se întoarce, răspunse glasul din curte. Îl 
găseşti acasă... 

— Nu, răspunse Florea Gheorghe. Aveam nevoie acuma, de 
dimineață. Dar n-are nimic... N-are nimic... O să văd eul... 

Cam nehotărât, omul porni din fața casei cu obloane mari 
şi acum se apropia de gârlă şi intră în ea. Mergeau tot încet. 

— Coptoave! Mă, ce e şi cu asta! Bărbatu-său e fierar de 
ani de zile şi ea zice coptoave!... Ha... Fi-ţi-ar ale dracu’, 
coptoavele! Proasto!... Die!... Hai, tată, hai, mânzule! făcea 
Florea Gheorghe la marginea gârlei, în timp ce calul întârzia 
în apă, zbicind din coadă. 

Satul începuse să se trezească. Se auzea un foşnet care 
abia atingea urechile, şoapte uşoare care zburau prin salcâmi 
şi piereau neînțelese. Afară, în câmp, aerul se albea ca o 
pânză îndepărtată şi lumina adânc întinderea fără sfârşit. Cu 
noaptea în cap, unele căruțe răsăreau pe creasta şoselei, 
coborau tăcute în gârlă, apoi urcau spre câmpie. Câteva 
trecură astfel pe lângă Florea Gheorghe, care acum urca şi el. 


III 


Una dintre ele, cu un om singur, aşezat în ea într-o rână, 


peste o cergă, opri în dreptul celor doi. 

— 'Neaţa, Florea, strigă omul, ridicându-se pe marginea 
loitrei. 

— 'Neaţa! 

— Unde drac’ te duci, mă, cu talanu-ăla? 


— Mă duc... Dă-m'o ţigare, răspunse Florea Gheorghe. 

— N-am foc, Floreo! Adică am, dar scapăr greu. 

— N-are nimic. Am eu. Mai ai de arat? întrebă Florea 
Gheorghe lăsând din mână căpăstrul animalului. 

— Mai am un petic colea, la Stanţie. Mă, da greu se ară, tu- 
i dumnezeirea mă-sii, făcu celălalt. Scoate, Floreo, auzi tu, 
scoate plugul nişte bolovani cât țestu’, înţelegi? 

— Da, mă, ştiu... Ploaie, Arghire, dacă nu e ploaie!... Ţine şi 
aprinde, zise Florea Gheorghe, întinzându-i celuilalt cârpa 
care scotea un firicel de fum dintr-un colț. Apoi aprinse şi el 
şi, pufăind, se aplecă şi luă de jos coada căpăstrului. 

— E, hai noroc! făcu cel cu căruța, pornind. 

— Noroc! 

Omul porni şi el cu calul pe acelaşi drum, urcând spre 
câmp. Animalul îl urma, clempănind cu gâtul întins, călcând 
rar şi deşelat. Dar, după o vreme, cei doi părăsiră drumul ce 
se întindea în sus, cotiră pe după o carieră roşie de piatră şi 
ajunseră în capul unei văgăuni largi şi adânci, crăpată peste 
maluri de scurgerea apelor şi plină toată de bozi verzi şi 
îndesați, amestecați cu pietroaie şi cu oase înălbite de 
mortăciuni. Zgomotele din afară nu ajungeau jos. Se opreau, 
înghițite parcă de ceva asemănător unor urcioare ce s-ar fi 
aflat în pereţii pietruiți ai văgăunii. 

Florea Gheorghe se opri aici. 

Calul se opri şi el şi întinse gâtul alături, bâjbâind şi 
ciugulind cu buzele câteva firicele de iarbă, care crescuseră în 
mijlocul unei baligi. 

— Da, este, este, îngână omul uitându-se de-a lungul 
văgăunii, apoi se întoarse la cal, care încerca mereu să apuce 
firele de iarbă. Lasă, mă! Te găsi păscutul. Haide! 

Îl trase de căpăstru, dar calul nu voia să lase smocul verde 
de iarbă şi îndoia gâtul după el. 

Ei!... M-apucă nimiezul. Die... 

i-l smuci. 

Coborâră în văgăună şi, într-un loc, Florea Gheorghe se 
opri. În clipa aceea, peste coama înaltă a salcâmilor care abia 


se zăreau spre sat, razele soarelui țâşniră pe nesimţite şi 
umplură cu lumina lor roşie întreaga văgăună. 


IV 


Omul parcă se înfioră, speriat. Se uită în jurul lui, se opri 
o clipă, scărpinându-se în cap, apoi dădu drumul căpăstrului 
şi trase de peste cingătoare o frânghie pe care o petrecu pe 
gâtul calului; se dădu câțiva paşi înapoi, ţinând mai departe 
frânghia în mână şi se aplecă jos. El ridică din iarba fragedă 
un picior alb de cal, gros şi întărit de uscăciune şi îl încercă, 
mişcându-l în mână, să-şi dea seama cât e de ager. Se alătură 
de cal şi, când ridică mâna, aerul vâjâi. 

O clipă, peste fața omului se prelinse o cută crâncenă. 
Animalul tresări cu putere — ceva începuse să se mişte în el —, 
se ridică aprig în sus, agitându-şi capul a teroare. 

Ceva asemănător răsări atunci şi în celălalt; se trase 
înapoi, uitându-se la animalul pe care îl trezise fără să-şi dea 
seama şi, prins parcă de o grabă înfricoşată, strânse frânghia 
şi lovi cu un icnet scurt, drept în creştetul animalului. Apoi 
lovi din nou, iar, mereu, trăgând întruna de frânghie. 
Ridicându-se încă o dată în două picioare, calul vru să 
țâşnească înainte, dar se prăvăli şi se întinse suflând greu. 

Când îl văzu jos, întins şi mare şi suflând greu, omul avu 
un şuierat lung şi scălâmbăiat ca şi când ceva s-ar fi spart şi 
ar fi vuit într-însul, ca o tarabă izbită de vânt, ca şi când din 
cap şi din inimă i-ar fi zburat nişte păsări şi ar fi şuierat după 
ele; îşi trase răsuflarea şi-şi şterse fruntea năclăită de sudoare 
rece. 

Învârti osul în mână şi, liniştit în mişcări, începu să-l 
lovească din nou, de astă dată surd, cum ar fi tăiat lemne, 


fără să mai fie atent la ceva. Animalul nu mai sufla. Pe boti 
se spărsese un ochi şi se prelingea jos ca un gălbenuş de ou. 
Izbea peste tot, des, chibzuit şi, încă după ce capul calului se 
scăldă în sânge, înțepenit şi sticlos, Florea Gheorghe mai lovi 
de câteva ori. 

La urmă aruncă osul, se aplecă jos şi începu să caute un 
loc unde să-i poată lua pielea. Încălecase pe el şi trăgea cu 
amândouă mâinile. Câteodată apleca până aproape capul, 
apuca strâns, cu mâinile, aplecându-se pe spate şi trăgând 
până ce i se umflau vinele tâmplelor. Peste deal, pe câmp, 
ciobanii urcau pe urmele oilor, fluierând şi azvârlind 
măciucile după berbeci. 

Omul şi calul se vedeau de sus, încă luptându-se parcă. Un 
glas îl făcu pe Florea Gheorghe să ridice capul, speriat: 

— Ia uite, băăă, răzbătu în văgăună strigătul cuiva, unu’ 
beleşte un cal! Cuţu, naaa!... Na, bobica, naaa!... 


LA CÂMP 


Dimineaţa ardea sub răsăritul roşu şi plin al soarelui, 


când două cârduri de oi urcau mărunt spre câmpie pe culmea 
plină de nenumărate poteci a dealului. Doi ciobani veneau cu 
mult în urma lor, departe unul de altul, strigându-se pe nume 
şi azvârlind cu pietroaie de-a lungul văgăunelor şi carierelor 
de piatră de la marginea satului. În vârful dealului se petrecu 
însă ceva ciudat între cele două cârduri de oi. O oaie 
mărginaşă se opri, ridică moțul din cârd, behăi şi o luă la 
goană spre cârdul străin. Numaidecât, toate celelalte, din 
amândouă părțile, făcură la fel, şi cârdurile se amestecară, se 
îmbucară într-un stol de capete şi începură să fugă, 
înghesuindu-se una într-alta. 

— Oiaaa!... Fir-ai a dracului cu ţița ta, zbieră unul dintre 
ciobani. 

— Soiaaaa! mânca-te-ar lupii, urlă şi celălalt. 

— Lasă-le, Bâleo, dă-le dracului... 

— Ce să le laşi, mă? răspunse acela. Nu vezi cum s-au 
amestecat? E una dintre ele, una creaţă şi cufurită, care să fie 
ea a dracului, o omor într-o zi. N-am să mă întâlnesc cu 
nimeni, cu oi, că numaidecât o vezi cum saltă capul, behăie şi 
fuge în alt cârd... mi-amestecă toate oile. 

— A cui e? întrebă celălalt râzând. 

— A Ioanei lui Bădel. 

— Acuma lasă-le. Mergem amândoi şi le paştem în 
Frunzări, ce zici? întrebă cel care râdea. 

— Nu zic nimica, răspunse al doilea. Dămâncare ai? 

— Am. Dar coacem şi porumb... poate prindem şi vreo 
prepeliță. 


— Atunci, hai mai repede să le săturăm cât e răcoare, că pe 
urmă... 

Se apropiară de oi şi începură să le atingă peste cozi cu 
măciucile, luându-le la goană. Oile începură să fugă sărind şi 
tăiară câmpia de-a curmezişul, fără să se oprească. O luaseră 
pe drumul ce intra spre porumburi, şi unul dintre băieți fugi 
înaintea oilor. Pădurea Frunzări se apropia din ce în ce şi 
cârdul mergea acum încet, fără să se atingă de iarba miriştilor 
ori a măturilor. 

— E departe lotul tău, Stroe? întrebă unul dintre ei. 

— Uite, d-aici, din pădure, încă un plan. 

— Păi, hai să-i dăm drumul mai repede. 

După un timp, intrară pe o mirişte largă, plină de trifoi, de 
mohor înalt şi de tufe. Oile se împânziseră pe toată lățimea 
locului şi începură să rupă iarba cu lăcomie. Erau un şir de 
boturi zvâcnind, iar Stroe şi Bâlea se aşezară unul într-o 
parte a miriştii şi altul în cealaltă, să nu intre vreo oaie în 
porumb. Stăteau răzimați în măciuci. 

— Mă, cum mănâncă! 

— Da, mă! 

— Bâleo, tu câte oi ai? Cât îți dă omul de oaie? 

— Vreo patruzeci, n-am multe. Nu-mi dau mult, mă. Doi 
poli şi-un ciurel de mălai. Da dă ce? 

— Întreb şi eu!... Stroe, de unde începe, mă, moşia 
Zâmbreasca? 

— Hă... Uite, chiar de la capul locului nostru. Vezi casele 
alea? E stâna lui Bădăuţă, neam de ciobani câinari. 

Bâlea se ridică în măciucă. 

— Sunt nişte oi mai încoace. Mi se pare că e şi o fată cu 
ele. O zâmbreşteancă. 

— Ce vorbeşti, mă? 

— Uită-te şi tu... 

Stroe se sui într-un păr mic şi se uită mai mult, cu mâna la 
ochi. Pe urmă se dădu jos. 

— E o fată, Bâleo. 

— Păi, da, mă! Eu ce-ţi spusei? 


— Hai să-i fluierăm, zise Bâlea iar, după un timp. 

— Las-o, să ne apropiem... poate e cu cineva, să nu dăm de 
dracu! 

Stroe şi Bâlea mergeau încet pe lângă oi şi mai vorbeau. 
Soarele începea să se urce în sus şi umbrele lungi ale 
porumburilor, întinse pe mirişti, începuseră să se tragă, să se 
facă mici. Peste câtva timp, cei doi ajunseră sub coasta 
dealului, unde se terminau locurile lui Stroe şi începea moşia 
zâmbreştenilor. Se vedea din vale un alt cârd de oi, păzite pe o 
mirişte mai largă, de o fată. Băieţii se aşezară jos şi începură 
iar să vorbească. 

— Bă, Stroe, hai să-i fluierăm, e singură, zise Bâlea. 

Bâlea era un măgădău cu o față colțuroasă, pătrată, ca un 
cărpător de test. Buzele şi nasul, deşi îi erau groase, nu 
ieşeau afară din obraji. Când vorbea, făcea un zgomot ca şi 
când din gură i-ar fi căzut nişte noduri. Stroe era mai subțire, 
întins şi deznodat. 

— Fluieră tu întâi, zise Stroe. 

Bâlea se ridică pe jumătate, în genunchi, băgă două degete 
în gură şi fluieră fata, vorbind o înjurătură lungă de dragoste. 
Când se lăsă jos, Stroe se sculă în picioare şi fluieră la 
început ca un semnal. Apoi începu mai lung, cu vorbe, un 
fluierat plin, pe care îl luă de la cap până ce ochii începură să 
i se umfle. 

— Mă, Bâleo, să nu fie cu cineva. 

— E singură, mă, îți spun eu! 

După aceea, cei doi ciobani se apucară să adune coceni şi 
baligi uscate, să coacă porumb. Soarele frigea acum în 
mijlocul cerului şi oile se îmbuluciseră cap la cap, suflând 
greu şi rumegând. Stroe şi Bâlea aprinseră focul sub un 
tufan, începură să jupoaie porumbul. Din când în când, câte 
o adiere de vânt făcea să fâşie lipanele verzi ale cocenilor de 
porumb, în timp ce flacăra focului se înălța plină de fum în 
căldura albă a amiezii, întinzându-se în umbre subțiri şi 
tremurătoare peste iarba deasă a miriştii. Cei doi ciobani 
stăteau lungiți pe tunici şi clefaiau cu cotolanele de porumb 


copt în mâini. Bâlea muşcă o dată dintr-unul gros şi zise cu 
gura plină: 

— Ce-o fi făcând, mă, fata aia? 

Celălalt muşcă de mai multe ori la rând, fără să răspundă 
numaidecât. Stroe se uită la el, muşcă vârtos din porumb, pe 
urmă începu să râdă gros, azvârlind coceanul gol în mijlocul 
focului. Luă alt porumb, începu iar să muşte şi Bâlea începu 
şi el să râdă. Alături, foaia lată şi verde a unui fir înalt de 
porumb tresări deodată şi începu să fâşie singură, pâlpâind 
ca o aripă. Prin aer parcă treceau păsări uriaşe şi nevăzute, 
înotând în lumină. Pământul era greu şi tăcut, iar căldura 
albă a soarelui apăsa. 

— Mergem, mă! zise Bâlea deodată, încet şi hotărât. 

— Hai să mergem. 

Se sculară, încolăcind picioarele pe mirişte şi porniră încet, 
spre capul locului. Aici, intrară în porumb, şi-şi încetiniră 
mersul. Peste drumul care despărțea planurile, se deschidea o 
mirişte mult mai largă decât a lor, unde stătea îmbulucit un 
cârd mic de oi. Lângă porumb, un tufan bătrân şi încâlcit lăsa 
o umbră deasă, neagră. Stroe şi Bâlea se opriră. La umbra 
tufanului dormea fata care păzea oile; era desfăcută şi, 
alături, locul era plin de coceni şi coji de dovleac copt. De o 
creangă îi atârna traista cu mâncare. 

— Doarme, Bâleo, şopti Stroe. 

— Doarme, mă, răspunse Bâlea şi se uitară unul la altul. 
Fata avea un picior tras sub burtă, iar celălalt rămăsese gol şi 
întins. Mâinile îi erau la fel, una sub cap, iar alta de-a lungul 
trupului, răsucită cu palma în sus. 

— Mă, să mergem încet, şopti iarăşi Bâlea. 

Cei doi ciobani ieşiră din porumb, şi se opriră nemişcaţi în 
drumul ce despărțea cele două moşii. Tufanul unde dormea 
fata era la câțiva paşi depărtare, alături de porumb. De acolo 
începea un fel de coastă care se termina departe, cu o uşoară 
înclinătură. Ciobanii călcau uşor pe mirişti, ca nişte umbre. 
La un pas de fată, se opriră. Soarele îi izbea în spate şi cefele 
li se umpluseră de sudoare. Unul duse încet mâneca la frunte 


şi se şterse fără să facă cel mai mic zgomot. Bâlea ridică 
mâna în sus, o mişcă făcând semn, apoi făcu un pas până 
lângă fată şi rămase din nou înțepenit. Statură astfel câtva 
timp şi Stroe, tot atât de încet şi fără zgomot, făcu şi el acelaşi 
pas. Se priviră din nou şi mâinile li se mişcară. Vorbeau din 
ele, scurt, muteşte; fruntea lui Bâlea se încreți şi globurile 
ochilor i se umflară. Celălalt îşi muşcă buzele şi peste ochi îi 
trecu o licărire ca un fluture. Fără să se uite unul la altul, 
amândoi se lăsară încet pe vine. Fata dormea cu pieptul pe o 
tunică subțire, şi prin deschizătura cămăşii i se vedeau sânii 
mari, arşi de soare, ca nişte pietroaie roşii. Deodată se 
deşteptă şi sări în capul oaselor. Ciobanii rămăseseră în 
acelaşi loc, nemişcaţi, încremeniți, aşezaţi aproape, jos pe 
pământ. Fata se şterse la ochi speriată şi-şi propti mâna în 
tunică, aplecându-se pe spate. 

— Ce faci acilea, mă, neică? vorbi Bâlea, încet şi răguşit. 

Bâlea începu să sufle încet. Nările i se umflară şi dintr- 
odată, pe neaşteptate, îşi înfipse mâna în piciorul fetei, rămas 
dezvelit. Ea tresări, ca şi când abia atunci s-ar fi deşteptat din 
somn şi zvâcni ca un peşte în sus, dar Bâlea, mai înainte, se 
izbi de Stroe, o cuprinse în braţe şi căzu cu ea pe tunică. Un 
timp, rămaseră încleştați. Fetei i se desfăcuse părul şi i se 
lipiseră pe picioare bulgări mici de pământ; se zvârcoli, se 
întinse cât era de lungă cu fața în sus şi, vrând să-l arunce 
jos, îl apucă de umeri. Era greu şi îl strânse, înfigându-şi 
ghearele în rotunzimea mare a gâtului. Bâlea simți unghiile 
fetei cum i se înfig în carne şi cum îi iese sângele în piele, 
gemu lung şi înfundat, o apucă şi mai strâns şi amândoi 
începură să se zbată. Câteodată Bâlea cădea alături, fata se 
agăța de el, fără să se desprindă şi încerca să-l izbească în 
cap cu pumnii, aprinsă la față; când o prinse mai bine, flăcăul 
se aşeză deodată în ea şi fata urlă lung şi apoi tăcu. 

După un timp, Bâlea sări în sus, ştergându-se pe gât de 
zgârieturi şi de sânge. Atunci celălalt, Stroe, cu ochii 
bulbucaţi în cap, se lăsă repede jos, dar fata îşi acoperise 
ochii cu mâinile şi nu se mai zbătea. Asta îl înfurie; obrajii i se 


încrețiră şi strigă fără teamă, apucând-o de mâini şi 
încercând s-o facă să se împotrivească: 

— Ţipă, hai! Muşcă-mă! De ce nu te zbaţi?... 

Dar fata ţâşni de lângă el, sări în picioare şi o luă la goană 
prin porumb. Stroe se luă după ea numaidecât; fata se opri, 
înfipse mâna în pământul sfărâmicios şi îl izbi în ochi, apoi o 
luă din nou la fugă. Ciobanul întoarse capul cu iuțeală, intră 
în porumb după ea şi pieriră amândoi în desimea lui. 

Bâlea vru să-l aştepte în drum, dar văzând că acela nu se 
întoarce, o luă încet la vale spre locurile lor. Ajunse lângă oi şi 
se întinse la umbra tufanului. După un timp, deodată îşi auzi 
numele strigat ca prin urcior şi se ridică în capul oaselor. 

— Fire-ai al dracului, Bâleo!... fire-ai al dracului să fii!... 
răsări Stroe la marginea porumbului. 

Bâlea râse, făcând să tremure liniştea zilei. 

— Hai, du-te dracului, răspunse el... Treci încoace să 
desbulugim oile, că e târziu. Ce, ţi-e necaz, mi se pare!... 

— Cine?! Mie? răspunse Stroe liniştit. N-are de cel... N-a 
fugit mult... N-avea de cel... 

Soarele coborâse acum din creştetul cerului şi umbrele 
ciobanilor şi ale porumburilor se lungiseră şi se pierdeau pe 
mirişti. Bâlea îşi puse măciuca pe umeri, fluierând, şi când 
porni încet înaintea oilor, o cruce mare se bălăngănea în 
urma lui. 


ÎNAINTE DE MOARTE 


Stancu lui Stăncilă înțelegea că e pe moarte; că stă întins 


pe o velință vărgată la umbră şi zace. Dacă ar fi vrut să se 
scoale, s-ar fi înecat în gât şi, ca întotdeauna de vreo două 
luni încoace, ar fi scuipat roşu şi s-ar fi uitat la scuipat cum 
stă alături şi se face ca o minge mică în țărână. Se întâmplase 
acum un an. 

Se apucase să sape un gropan. Fântâna cu apă bună era 
departe de casa lui şi într-o zi se sculă de dimineaţă, luă 
târnăcopul şi începu să caute un loc prin grădină, să sape un 
gropan, o mică fântână a lui. A săpat toată ziua şi înspre 
seară arunca pământul cu căldarea; nu se mai vedea din el. 

A săpat mai multe zile până a dat de apă. Se făcuse seară. 
A dat de câteva ori cu târnăcopul şi odată l-a scos ud. „Ha! Al 
dracului, că începusem să mă satur”, a zis, a lăsat târnăcopul 
în voie, a întors căldarea cu gura în jos şi s-a aşezat pe fundul 
ei să se odihnească. 

Se gândea că e bine acuma, n-o să se mai ducă tocmai la 
dracu”, în fiecare zi, după atâta apă! Are gropanul lui. Ce-i 
mai trebuie: două crace unde să bage un şurub, o să taie 
salcâmul din spatele casei, că e bun de cumpănă şi să-l pună 
cumpănă; pe urmă o frânghie, o căldare şi gata. „Când o văz 
pe nevasta asta, că vine cu vadra cu apă drept pe creştetul 
capului şi tocmai din vale de la măgură, mă găsesc năbădăile! 


la să fac eu o fântână, mai aşa... un gropan! Bine că l-am 
făcut, am dat de apă acuma şi gata, mai am niţel şi termin.” 

Stancu lui Stăncilă s-a ridicat din fundul gropanului, de pe 
fundul căldării şi a pus mâna pe târnăcop. Dar a rămas cu el 
aşa, în mână, fără să se mişte. O împunsătură îl înghioldise 
în coastă, parcă l-ar fi înjunghiat cineva. S-a mişcat încet, a 
săltat o mână şi s-a îndoit de mijloc pe spate; sudoarea i-a 
înghețat la subsuori şi pe frunte. „Cum, junghi? Care junghi?” 

Stancu lui Stăncilă a tras târnăcopul, a pus mâna pe 
lopată şi a început să umple căldarea cu noroi. Izvorul se 
amesteca mereu cu bulgării negri de pământ. El lucra acum 
cu picioarele în apă şi-şi ştergea cu mâinile sudoarea ce-i 
umplea sprâncenele. În câteva ore a pus un strat de nisip să 
curețe apa, a rotunjit fântâna şi a terminat. 

Acum stă sub dud, la umbră, cu capul dincolo de căpătâi. 
Apa a fost bună, ca vioreaua! A făcut gropan şi când lucra să- 
i pună cumpănă şi lumânarea, atunci a trecut şi Ion al lui 
Geacă de la primărie. 

— Ce zici, mă, Geacă, este sau nu este? 

— Mă, Stancule, ce-i al tău, vorba-aia, îl punem deoparte! 

— Al dracului bărăgan! Mă, ca să te las să iei apă, ştii ce să 
faci tu? 

— Ce? 

— Tot eşti tu bărăgan; urlă cu goarna diseară, să se 
strângă toți la primărie... ăia proştii, înţelegi? 

— Ei?! 

— Să le trag eu o bătaie... la suite aici să dăm o gaură. Am 
un junghi de ieri, un junghi al dracului. Lasă, nu te mai sui, 
că mi-a trecut. Când să viu la soacră-ta, să mă tragă? Azi- 
noapte n-am dormit neam. M-am perpelit ca pă jărăgai! 
Călduri, nişte sudoare, nişte visuri! Geacă! 

— Ti-au căzut muşchii, a zis Geacă, lasă că ţi-i ridică 
bătrâna. 

O să-i spun eu că vii diseară. 

— Nu ştiu, spune-i că vin. Da’ ce zici de fântână? Vezi ce 
ghizduri i-am pus? Da'o să se înverzească... 


Acum stă sub dud şi fântâna e dincolo de el. 

Stancu lui Stăncilă îşi aduse aminte de gropan şi se uită 
să-l vadă. Sudoarea îi năvăli sub părul de la ceafa şi mâinile 
începură să-i tremure. „Ale dracului ghizduri”, vorbi el încet. 
„lon al lui Geacă! Toţi au venit să ia apă. Mi-au făcut poteci în 
toată grădina. Şi eu gâfâi. Nu mai am grădină, că le-am 
vândut-o lor, să dau pe doctorii, să-i dau doctorului.” Se 
sprijini în cot şi stătu cu capul atârnat. 

Trecuse mult timp; se dusese la soacra lui Geacă să-l tragă 
de junghi. Băuse un chil de vin fiert cu piper şi nu se mai 
căutase. Pe urmă, după alt timp, începuseră iar năduşelile şi 
tuşea gol. 

„Toţi mi-au mâncat zilele, scrâşni Stancu lui Stăncilă. Şi 
Geacă, şi nevastă-mea, şi chioru ăla de Mitroi, şi ăstălalt de 
dincoace... Niciunul! A! Vreau să ştiu! Acum nu-l mai las! Mai 
pe seară trebuie să vie şi-am să-l întreb: Domnule doctor, ce 
tot doctorii şi nu-ş' ce?! Mai trăiesc sau nu mai trăiesc? Ce, 
mai trăiesc! Nu mai trăiesc, dar vorba... când? Când mor, 
gata! Să-mi spună când, să mă pregătesc, că e daravela 
dracului şi cu asta. Ai murit, mare scofală! Parcă se face 
gaură în cer dacă moare Stancu lui Stăncilă!”... 

Omul stătu un timp nemişcat, apoi capul îi căzu pe 
căpătâi, încet, frunza dudului începu să se mişte fâşâind şi 
umbrele de pe pământ se plimbau alene pe fața omului. 
Stancu lui Stăncilă ridică deodată capul aprig, ca şi când 
urmele boalei sau chiar boala ce-l trântise la pământ ar fi 
pierit. Oasele mâinilor i se încordară şi vinele gâtului îi ieşiră 
prin piele. Se rostogoli de pe aşternut şi-şi înfipse ghearele 
mâinilor în țărână, năpădindu-l sudoarea, udându-i părul 
capului într-o baie de grăsime. Se alătură de trunchiul 
dudului, îl luă în braţe sângerându-şi unghiile, şi cu dinții 
începu să roadă gemând scoarța zgrunțuroasă şi neagră a 
copacului. 

— Stancule, ai înnebunit, ţipă din curte şi alergând spre el 
nevasta lui. 


Îl ridică de subsuori şi-l întinse pe aşternut. Nu mai gemea, 
închisese ochii, şi femeia îl înveli până la gât, ştergându-i fața 
rece şi fruntea năclăită de sudoare. 


II 


U mbrele dudului întâi se  măriseră. Frunzele se 


îndepărtaseră, jucând, apoi toată coroana ieşise de sub 
rădăcină, crescuse alături de copac şi se pierduse sub privirea 
de jos a soarelui. Stancu lui Stăncilă dormea acum în bătaia 
galbenă a asfinţitului. Se sculă obosit cum nu se mai simțise 
niciodată şi, încercând să se ridice, coardele mâinilor îi 
tremurau şi nu putu; se lăsă iar pe căpătâi. Ochii i se mişcau 
în cap ca şi când globurile lor s-ar fi rupt din găurile frunții. 
„Nu mai vine”, vorbi el încet. Îi năvăli în piept deodată fiorul 
unei simțiri necunoscute, ca o sfârşeală ce-l nimicea până la 
oase. Un dor viu îi bătu în inimă, o dorință a unei rugi 
arzătoare. 

— Nevastă, nevastă, vorbi el iarăşi, nu mai vine doctorul? 

— Ba a venit, dar a plecat. Te-a văzut dormind şi mi-a spus 
să nu te scol, că vine mai pe seară, răspunse nevastă-sa. 

Stancu lui Stăncilă se holbă la ea. 

— Atunci, trebuie să vie. 

— Da, trebuie să vie, că a plecat de mult. 

— Ce zici tu, mă fac bine? întrebă el iar, uitându-se la ea. 

Femeia întoarse capul în altă parte. 

— Nu ştiu, Stancule, că ce fel de fire de om ai fost. Ți-aduci 
tu aminte, spune drept? Îţi spuneam acu un an: Mă, ascultă- 
mă pe mine, că... proastă oi fi, dar aşa am pomenit de la biata 
mama... Era unu care îngălbenise ca ceara. Nu-ş' cine i-o fi 
spus: a tăiat nouă oi şi s-a dus la munte, la stână. Trei zile la 


rând stătea în câte o piele de oaie şi bea lapte nefiert şi când 
se scula, după aia (că venea şi se usca până şi pielea vie cum 
era), se îmbrăca aşa gol cu o alta şi câte o vadră de lapte bea 
în fiecare zi. Ţi-am spus eu ţie, Stancule, era un doctor care 
nu mai credea în el şi când s-a dus să-l vadă şi s-a uitat în 
pieptul lui a văzut cum îi crescuseră alți bojogi mititei, iar ăia 
vechi putreziseră la o parte. N-ai vrut! M-o ierta Dumnezeu, 
că n-am fost aia care să nu-ţi fi spus. 

Femeia începu să plângă şi se sculă să plece. Omul se 
mişcă şi închise ochii, desfăcându-şi brațele şi dezvelindu-şi- 
le, apoi îi deschise clipind şi-şi văzu nevasta cum se uita spre 
drum. 

— Ce este? întrebă el răguşit. 

— Vine doctorul!... 

Ochii omului începură iar să se mişte în fundul capului. 
Femeia se aşeză jos şi-l înveli. 

— Pleacă d-aici, vorbi el asudat. Du-te şi lasă-mă în pace. 
Du-te, apăsă el, pleacă acuma şi nu mai aştepta. 

Ea se sculă şi ieşi înaintea doctorului, care tocmai 
deschidea poarta grădinii. Venea repede, strângându-şi 
geanta groasă de sub braț. Când ajunse lângă dud, se uită 
neclintit la bolnav fără să scoată vreo vorbă; ochii rătăceau 
alb în toate părțile. Era cărunt, cu fața plină. 

— Ți-am spus să pleci; pleacă odată; tu n-auzi? Domnule 
doctor... 

Femeia se urni încet şi plecă. După un timp bolnavul 
îngână, plecându-şi privirile: 

— Domnule doctor... 

— Ce este? 

— Mai stai; stai! Am să te mai întreb. Ştii, te-am mai 
întrebat o dată şi n-ai vrut. Vedeți dumneavoastră, e greu, 
femeia asta a mea e singură, copii n-am avut, părinții noştri... 
Am muncit amândoi şi ne-am luat. Că aşa a fost. Mi-a plăcut 
munca, n-am pregetat niciodată; uite fântâna! Cine mai are 
fântână aici? Nimeni! N-aş vrea să se vorbească. Cum vă 
spuneam, să fie aşa cum trebuie, şi numai dumneavoastră... 


că sunt atâtea de făcut la o înmormântare şi aş vrea s-o mai 
sfătuiesc şi eu, că e singură, săraca. Vedeţi, eu sunt om mare, 
îmi dau seama; ce să mai fac?... A! Au murit ei oameni!... nu 
ca mine! Ce, parcă! Dar de ce să nu fie aşa? Eu v-am spus 
dumneavoastră de atâtea ori: domnule doctor, ce atâta grijă? 
Greu vă e? Când? Atunci, să spuneți şi gata, vă sărut mâna 
ca la un sfânt. La asta m-am gândit zile întregi şi mă uitam la 
muiere cum se zbate şi nu ştie încotro s-o apuce. Aşa, doar i- 
aş spune: „Bagă de seamă, că în cutare timp”... şi să fie în 
regulă. 

— Cum în cutare timp? vorbi doctorul. Adică ce-mi ceri 
dumneata? Că nu vreau să înțeleg bine. 

— Păi, de ce nu vreți, suflă Stancu lui Stăncilă, e greu? 

Fața omului se chirci de o răutate neştiută de el. Frunzele 
din vârful dudului se atingeau abia auzit. Doctorul 
îngenunchease alături şi se aşezase turceşte. Omul se 
ştergea, apăsat, de sudoare. Un timp se auzi numai trecerea 
uşoară a aerului prin copaci. 

— De aia te frămânțţi tu atâta? Dar e mai rău pentru tine, 
zise doctorul. 

— Ce! Că am să mai trăiesc de două ori atâta? Eu ştiu... 

— Păi, atunci ce mai vrei? 

— Când! Asta vreau, se rugă el blând, aproape lăcrimând, 
că vedeţi... E greu să-mi spuneți? „Uite, mă, omule, în cutare 
timp, pregăteşte-te”, şi gata! 

— Bine, dar ăsta e un lucru după cum simţi tu, zise 
doctorul tot aşa de încet. 

— Dar după cum simt eu, trebuia de mult să fiu în 
pământ, răspunse Stancu lui Stăncilă. Spuneţi-mi. Asta m-ar 
mângâia. Mi-e milă de ea, săraca. Aşteaptă şi se chinuie mai 
rău ca mine. Barem eu... mă duc... dar ea? 

Doctorul se uită mult timp la el, fără să scoată vreun 
cuvânt, apoi ochii îi rătăciră peste grădină şi de câteva ori o 
lumină vie îi străluci peste chip. Lăsă capul în jos: 

— Să vedem, Stancule, e toamnă, ţi se schimbă sângele... 
Dacă ai fi luat-o de la început... N-ai să poţi trece cu sângele 


schimbat. 

— Ce, n-am să trec toamna? întrebă bolnavul încet şi 
adânc. 

— Aşa se întâmplă totdeauna, murmură doctorul, la fel de 
încet. 

Omul închise ochii, câteva clipe îşi mestecă muşchii feței, 
apoi, ca şi când din el ar fi căzut o piuliță, brațele i se 
desfăcură, trupul i se îndoi ca un cerc, ridicându-se de jos, de 
pe aşternut, şi-şi înfipse amândouă mâinile în gâtul 
doctorului. Faţa i se înroşise cu pete vii de foc şi, încordat, 
năvălise asupra lui; îl strângea scrâşnind, încercând să-şi 
înghită spumele şi sângele închegat, ce-i ieşise pe buze. 
Horcăia. 

Doctorul aproape îl trânti la pământ. 

— De unde ştii tu, mă? gâfâi cu turbare Stancu lui 
Stăncilă. Soarele şi Dumnezeii mă-tii, de unde ştii tu? Spune, 
de unde ştii tu... Arhanghelii şi steau/... De unde?... De 
unde?... 


AMIAZĂ DE VARĂ 


Era o zi încremenită, care făcea parcă din clipă aşteptare 


fără sfârşit. Tăcerea curților expunea parcă satul cercetării 
unui uriaş ochi străin, avid de minți omeneşti... Salcâmii 
stăteau înalți cu frunzele adormite. Bătătura zăcea albă sub 
lumina soarelui. Pe drum nu trecea nimeni. Gardurile negre 
dinspre grădină stăteau în picioare, cu poarta jumătate 
deschisă prin care trecuse sau venise cineva. Pe după ele se 
zărea şira de paie în care se vedea înfiptă o furcă. Părea o 
după-amiază întoarsă de demult, din adâncurile veşniciei şi 
oprită în vizită la după-amiaza cea reală şi prezentă, care, 
intimidată, tăcea împreună cu zidurile caselor, cu vârfurile 
înalte ale salcâmilor şi cu țărâna bătăturii, plină de urme de 
tălpi omeneşti, de labe de gâşte şi de copite mici de oi. 

În această tăcere, apăru pe după colțul unei case, din 
spate, o femeie cu paşi şovăielnici. Avea şi în priviri o expresie 
de nedumerire şi spaimă rătăcită, dar liniştită şi parcă 
resemnată la adăpostul neputinței de a înțelege. Nedumerirea 
cobora şi în mişcări: „Ştiu şi eu ce să mai fac, încotro să mai 
merg?!”, parcă spunea. La colțul din față al casei, se opri 
câteva clipe, apoi urcă prispa şi se apropie de geamul deschis. 
Se uită înăuntru. Pe pat dormea o femeie. Avea părul desfăcut 
şi braţele şi picioarele în dezordine. O expresie de buimăceală 
se aşternuse pe chipul ei, ca şi când apăsarea vieţii interioare 
care o stăpânea în aceste clipe de odihnă adâncă n-avea s-o 
mai părăsească niciodată. Femeia de lângă geam se apucă cu 
mâinile de cercevele şi şopti cu un glas înghesuit de o mare 
nelinişte: 

— Joiţo! 


Niciun răspuns. După câteva clipe de tăcere, femeia repetă 
chemarea. Brusc, femeia care dormea se trezi, se ridică în 
capul oaselor şi cu gesturi reflexe îşi acoperi picioarele şi îşi 
drese părul. 

Ea primi aproape nealterată neliniştea cu care cealaltă o 
trezise din somn şi răspunse: 

— Ce este, Dido? 

Femeia se dădu jos din pat, ieşi din odaie, apăru pe prispă, 
se apropie şi repetă în şoaptă: 

— Ce e, Dido? 

— Vin” încoace. 

Se dădură jos de pe prispă şi o luară amândouă pe după 
colțul casei. Mergeau puțin aplecate, desculțe, cu fustele 
mari, înfoiate, două rotunzimi parcă ireale, cu mersul lor 
lipsit de grabă, indecis, parcă comandat. Se opriră în spatele 
casei. Vizitatoarea arătă cu jumătate de gest curtea vecină 
care zăcea la fel de tăcută în lumina grea a zilei, cu aceleaşi 
geamuri ale odăii deschise spre prispă şi şopti: 

— Joiţo, nu e nimeni la mine acasă. 

— Ei, murmură cealaltă. 

— Tudor e pe la gară cu băiatu-ăla... 

— Ei! 

— Nu auzi? 

— Ce? 

— Maşina mea coase singură. O auzi? 

Femeia îşi ascuți urechea şi, ascultând, expresia chipului ei 
se schimbă treptat şi, pe măsură ce clipele treceau, această 
expresie semăna tot mai mult cu aceea pe care femeia o 
avusese mai înainte, în timp ce dormea, şi care, trezindu-se, 
dispăruse. 

— Aud, şopti ea după câtva timp. Dido, o fi cineva 
înăuntru! 

— Nu e nimeni, e odaia goală. 

Rămaseră amândouă tăcute, absorbite, ascultând. Din 
salcâmul de alături zbură o vrabie şi în urma ei, legănându- 
se, o frunză pluti lent spre pământ. Printre scaieţii care 


umpleau locul din spatele casei apăru o cloşcă cu puii 
împrăştiați şi rătăciți, cârâind nervoasă, singuratică şi 
nemulțumită. Văzând cele două femei se opri o clipă cu un 
picior în aer, cârâi iar neliniştită de tăcerea şi nemişcarea lor, 
apoi puse piciorul jos şi trecu mai departe. Deodată, din 
depărtare, parcă din cer, răcni o voce cumplită, aruncând 
torente de înjurături, imprecații şi ameninţări: 

— ...Unde paştele mă-tii eşti, fă? Vino încoace şi deschide 
odaia să bag sacii înăuntru. Fă, surdo, tu n-auzi să ieşi 
încoace şi să mă ajuţi să dau sacii jos din căruță? Să fie ea a 
dracului de muiere, dacă dă căldura peste ea de nu se culcă 
şi doarme până se scufundă cinci stânjeni în pământ, cu pat 
cu tot... Ho! fir-ați şi voi ai dracului că acum vă desham şi vă 
dau drumul la apă... 

În primele clipe, cele două femei ascultară aproape liniştite 
această voce, apoi pe chipul celei dintâi apăru o nouă expresie 
de spaimă: 

— Gheorghe al tău! şopti ea, aoleu, du-te! 


PARTEA A DOUA 


ALBASTRA ZARE A MORŢII 


Era adevărat că acest sergent nu încetase să se arate vesel 


de când venise (doar de câteva zile, înainte deci de 
evenimentele de ieri), dar poate că ar fi fost cazul ca tocmai 
evenimentele de ieri să-l fi pus şi pe el niţel pe gânduri: ceea 
ce pentru un civil are un înțeles, pentru un militar are altul. 
De pildă, el, sublocotenentul Roşu, văzuse cu ochii lui, când 
se întorcea de la comandament, un smintit ieşind în pragul 
unei prăvălii cu o sticlă în mână şi răcnind: „Trăiască pacea!” 
Care pace? Una dintre condiţiile puse vechiului aliat era ca 
acesta să depună armele şi să se retragă. Dar care militar 
depune armele fără să ştie că în clipa aceea e prizonier? Vor 
începe, între noi şi nemți, luptele, la care nu va lua parte acel 
civil cu sticla lui de bețiv în mână. Şi acum iată-l şi pe 
sergentul ăsta, militar de astă dată, că nici măcar nu-i trece 
prin minte că nu mai are, poate, nici două zile de trăit... 

Dar sergentul, ca şi când ar fi auzit aceste gânduri ale 
ofițerului său, se uită ţintă la el şi veselia i se mai micşoră 
parcă, dar numai pe chip, privirea îi rămase mai departe vie şi 
strălucitoare. Era într-adevăr greu să rămâi multă vreme 
chiar cu totul vesel în apropierea acestui ofițer. Avea o voce 
neplăcută şi rece, ca şi chipul lui galben-vânăt, care spânzura 
parcă deasupra unui corp înalt ca o prăjină, cu cizme 
interminabile, lungi parcă până dincolo de genunchi. Venise 
la comanda bateriei cu câteva luni în urmă şi tunarii 
avuseseră timp să afle şi ce fel de om fusese el acolo de unde 
venise, să-şi dea seama şi dacă cu ei rămăsese acelaşi. Se 
pare că rămăsese. Era tăcut şi păstra mereu pe chip acea 


paloare mortală, care nu-i trecea, semn al întâmplării 
cumplite al cărei erou fusese. lată ce aflară tunarii despre el. 
Îi plăcea să bată şi nu ştia să mai adauge nimic la asta, 
care să facă cu putință convieţuirea cu soldaţii. Îi bătea şi nu- 
i ieşea din gură niciun cuvânt care să-l justifice față de trupă 
şi față de el însuşi, cum ar fi, de pildă, ideea că armata e o 
şcoală a asprimii şi a încercărilor grele, menită să facă din 
tinerii cruzi care îi erau încredințaţi soldați cu inima de piatră 
şi cu voința călită, cum spuneau ceilalți ofițeri. El se făcea 
doar vânăt la față şi izbea până ce soldatul scotea sânge pe 
nas şi pe gură, înspăimântându-i sufletul prin lipsa de înţeles 
a acestei purtări (fiindcă băiatul de la țară e un om rezistent, 
dar cu o gândire formată că toate pe lume au un înțeles şi 
când el nu-l vede îl cuprinde spaima), după care întorcea 
spatele şi se ducea aiurea, nici măcar să-i fi apărut pe chip o 
expresie de mulțumire a cruzimii satisfăcute. Într-o zi, lovi un 
soldat căruia, spre deosebire de ceilalți, în loc să se sperie la 
sfârşit, fața i se lumină. Fiindcă totdeauna toți suportau 
liniştiți loviturile, dar după ce îl vedeau pe ofițer că se 
îndepărtează nepăsător abia atunci îi podidea plânsul. Acest 
soldat îşi şterse liniştit gura şi nasul însângerate şi avu un 
surâs bizar. Vru să spună ceva, pesemne să destăinuie acea 
idee care îi copleşise în clipele acelea sufletul, dar avu puterea 
s-o păstreze numai pentru el tocmai ca s-o poată pesemne 
pune în aplicare şi să rămână secretul lui. lată ce se 
întâmplă. Într-o noapte, când plutonul era de gardă, pe la 
orele trei se auzi din fundul curţii batalionului un strigăt 
îngrozit. Cine e? Stai că trag! Apoi foc de somaţie în aer, de 
două ori, încă o dată strigătul şi din nou foc de armă. Câteva 
minute mai târziu, intră în camera de gardă soldatul care 
surâsese şi anunţă că la postul lui a apărut un om care nu s- 
a supus somațţiei şi nici n-a spus cine e şi atunci el l-a 
împuşcat. Toţi au sărit din pat, s-a aprins lampa (batalionul 
acesta de artilerie îşi avea postul de comandă într-un sat) şi 
au alergat într-acolo: era el, ofițerul care îi bătea, 
sublocotenentul Roşu, comandantul lor. Zăcea aproape mort 


în iarbă la o distanţă de vreo patruzeci de metri de ghereta 
sentinelei. A urmat o anchetă. Dacă acest ofițer ar fi avut 
măcar un singur soldat de partea lui, s-ar fi descoperit uşor 
ce se întâmplase. Dar nimeni nu spuse ce făcea 
sublocotenentul Roşu când era ofițer de rond. Soldatul care 
primea în ciorba lui o anumită cantitate de brom lupta greu 
cu somnul când era sentinelă şi sublocotenentul se apropia 
tiptil mai ales de cei din posturile izolate şi singuratice, le lua 
închizătoarele de la armă şi îi lăsa să doarmă mai departe. 
Peste un timp revenea. Sentinela, care între timp se trezea, 
punea mâna pe armă. „Cine e, stai!” Ofițerul nu stătea. „Stai 
că trag!” „Trage în... mă-tii, răspundea atunci sublocotenentul 
Roşu flegmatic, să vedem dacă ai cu ce.” Şi îngrozit sentinela 
descoperea că n-are închizător la armă. Adormise cu adevărat 
în post sau doar se prefăcuse soldatul care surâsese? Fapt e 
că sublocotenentul îi luase şi lui închizătorul şi plecase ca de 
obicei ca să revină o jumătate de oră mai târziu. lată ce se 
povestea în şoaptă că făcuse soldatul după aceea. El aşteptă 
până îl văzu îndepărtându-se de tot pe ofițer, o luă cu grijă 
spre corpul de gardă, intră, trase un închizător de la altă 
armă, îl vâri într-a lui şi reveni la post. Nu trecu mult şi zări 
pe întuneric, apropiindu-se, silueta înaltă a sublocotenentului 
Roşu. Îl somă: „Stai că trag!” „Trage în...”, zise ofițerul. 
Soldatul îl ochi cu grijă şi îl împuşcă. Ofiţerul se prăbuşi şi 
sentinela răcni iar: „Stai că trag!” Şi trase în aer. Şi iar răcni 
şi trase din nou, să aibă martori că s-au auzit împuşcăturile 
reglementare de somaţie şi abia la urmă a tras în omul pe 
care nu l-a recunoscut şi care n-a vrut să se oprească. Se 
duse apoi la ofițer şi îi luă închizătorul armei din buzunar 
(închizătorul său!), îl scoase pe celălalt, vâri în puşcă pe cel al 
armei sale, apoi alergă la corpul de gardă şi, înainte de a da 
alarma, reintroduse celălalt închizător în arma de la rastelul 
plutonului de gardă cu care trăsese. Sublocotenentul avu 
noroc, glonțul îi perforase un plămân, şi nu muri. Când fu în 
stare să vorbească, nu dădu un răspuns clar dacă a auzit sau 
nu împuşcăturile de somaţie. Se oprise sau nu se oprise? Da, 


se oprise, dar nu mai ştia dacă nu se oprise prea târziu. 
Declară doar că nu-şi aducea bine aminte cum se petrecuseră 
lucrurile. Ar fi putut totuşi să spună că închizătorul armei 
soldatului era la el în buzunar, dar atunci cu ce îl împuşcase 
soldatul? N-avea nicio dovadă şi îşi dăduse poate seama că 
soldatul ştia şi el acest lucru şi ar fi negat cu hotărâre că i s- 
ar fi luat închizătorul în timp ce dormea în post Sau poate 
descoperise că soldații lui îl urau atât de tare, în timp ce el îi 
lovea, încât îi doriseră moartea şi ar fi declarat contra lui? 
După însănătoşire, ceru doar să fie transferat. La noua 
baterie nu mai bătu pe nimeni, dar tunarii se fereau de el. 
Dar nici el nu arăta niciun fel de dorință să se apropie de ei. 
Nu părea în adâncul sufletului să se fi schimbat, atâta doar, 
poate, că soldaţii neînțelegând de ce îi bătea puteau deveni şi 
ei cruzi şi vicleni şi să-l curețe, cum se şi întâmplase... 
Aşadar, prudenţă... 

— Spune, zise el, adresându-i-se sergentului, chiar nu 
înţelegi ce s-a întâmplat? Te văd că ai o figură inteligentă, nu 
eşti văcar de meserie... Ce meserie ai în civil? 

— Brutar, dom” sublocotenent. 

— Brutar! Şi cum de n-ai ajuns la brutărie, cum dracu ai 
nimerit la tunuri? 

— Nu uitaţi că sunt şi eu sergent, dom’ sublocotenent, zise 
artileristul cu acea expresie ca de petrecere, care atrăsese 
atenţia tuturor de când venise. 

— Vrei să spui că ai preferat tunul în locul vetrei de copt 
pâinea? 

— Cum aţi ghicit? 

Ofițerul îl scrută îndelung, într-o tăcere adâncă. 

— De unde vii? 

— Tot de la antiaeriană, de la Ploieşti. Ştiţi, adăugă el, 
apăram rafinăriile de aviația americană... Cât puteam şi noi, 
cât mai avea rost să tragi, că nu dădeam decât foarte greu 
câte unul jos, în schimb ne îngropau ei pe noi sub bombe, nu 
numai rafinăriile. 


Se aşezase turceşte lângă amplasamentul de comandă al 
ofițerului care stătea întins pe burtă la soare şi se uita drept 
înainte spre nord: într-acolo, nu departe, era aeroportul 
militar german. Ce făceau ei acum acolo? Bateria a cărei 
comandă o avea trebuia să supravegheze cerul, să ferească 
aeroportul de atacurile aviației americane. Ce trebuia făcut 
acum, ce misiune mai avea bateria? 

— După câte pot să-mi închipui eu, zise ofițerul, nu s-a 
renunțat la paza rafinăriilor de la Ploieşti, sau te pomeneşti că 
v-au îngropat pe toți şi ai rămas numai tu? Te pomeneşti că oi 
fi fost cel mai viteaz, de-ai scăpat... 

— Să ştiţi că eram comandant de tun, afirmă sergentul, ca 
şi când nu s-ar mai fi putut stăpâni de râs. În realitate, se 
citea acum clar pe chipul lui ce era: nu mai putea răbda, voia 
să povestească ceva. Dacă nu ne-am fi rupt de ei, reluă el, nu 
v-aş spune. Vedeți, îmi dau seama de consecința 
evenimentelor. Dom” colonel Caragea mi-a ordonat să nu 
suflu un cuvânt dacă nu vreau să dau de dracu”, adică noi 
toți, toată bateria, cu el în cap. „Sergent, zice, dacă nu-ţi ţii 
gura, te aşteaptă împuşcarea... Fii atent.” Acum situația s-a 
schimbat şi nu mai mi-e frică... 

— Alaltăieri situaţia nu se schimbase, zise ofițerul. 

— Păi, fiindcă pe toţi ne-a împrăştiat dom” colonel Caragea 
pe la alte unități, răspunse sergentul, vrând să spună că 
tocmai ăsta era în primul rând motivul straniei lui veselii şi 
abia în al doilea rând schimbarea situației. Noi ştim să 
luptăm, dom’ sublocotenent, adăugă el cu o trufie liniştită şi 
parcă amenințătoare. Să nu vie nimeni să ne învețe... 

— Venise cineva să vă învețe? zise ofițerul, simțind că 
această idee explica poate starea de spirit exaltată a acestui 
artilerist. 

— Păi, venise, răspunse sergentul. Venise şi stătea 
crăcănat în spatele nostru, cu pistolul-mitralieră pe piept. 
Venise să ne împuşte el pe noi, dacă, vedeți dumneavoastră, 
n-am fi stat sub ploaia de bombe şi am fi luat-o la fugă. Cine 
le spusese lor chestia asta, sau dacă pentru chestia asta 


fusese trimis, nimeni nu ştia, da’ un oltean din baterie, 
servant la tunul meu, aşa a înțeles, că suntem luaţi drept 
nişte fricoşi, care nu ştim să luptăm, şi l-a apucat o furie aşa, 
calculată, oltenească, de care nu mi-am dat seama decât prea 
târziu... Să vedeți, eu credeam că glumeşte când l-am auzit a 
doua zi, când s-a înființat iar pistolarul străin în spatele 
nostru, că îmi zice: „Dom’ sergent, eu îl omor pe neamţu' 
ăsta!” I-am răspuns şi eu tot în glumă: „Omoară-l, dar vezi, el 
să nu fie acolo! Lasă-l dracului în pace, i-am mai spus, 
omoară-l în gând... Execută şi el un ordin, n-a venit să ne 
jignească pe noi, din proprie inițiativă...” N-a mai zis nimic, 
iar mie nici nu mi-a trecut prin cap să fiu atent la el. Nici nu- 
ți dai seama când treci pe lângă moarte. Şi una e să mori la 
datorie, când te izbeşte un glonţ sau o schijă, şi alta e să fii 
legat de un stâlp şi să te execute plutonul de execuţie. Să 
vedeți cum am simțit eu deosebirea asta. A treia zi pe la ora 
unsprezece, se anunţă aviația inamică. Nici n-au trecut 
câteva minute şi am şi auzit-o. Începe bombardamentul şi noi 
începem să tragem. Mecanismul grupei mergea perfect. N-am 
doborât niciun bombardier, cu toate că erau mari cât nişte 
case, erau prea sus sau prea blindate, dracu” să le ia, când, îl 
văd ca prin vis pe oltean dându-se ca din întâmplare mai 
aproape de pistolar, dar cu mâinile goale, bălăgănindu-le aşa 
în aer, şi aplecat puţin pe burtă... În clipa aceea, servantul 
care băga proiectilele pe ţeavă îi arunca un tub gol la 
picioare... Olteanul îl prinde. Vă puteţi închipui, domnule 
sublocotenent, nu forța, fiindcă băiatul ăsta nu era prea 
voinic, ci furia oarbă cu care lovise? Ne-am dat seama când a 
încetat bombardamentul: îi împrăştiase creierii prin iarbă. 
Într-o secundă am văzut în minte ce avea să urmeze: venirea 
nemților, descoperirea pistolarului mort, moartea noastră, la 
toți... „Vasile, i-am spus, ce-ai făcut? Pentru tine nu mai e 
nicio speranţă!” „De ce, dom” sergent, zice. Îl îngropăm repede 
şi spunem că s-a dus. Uite, în direcţia asta!” Şi îl văd că îmi şi 
arată cu mâna încotro, ca şi când asta l-ar fi interesat pe el în 
clipele acelea, ce minciună tâmpită să spună, ca şi când de 


aici ar fi venit pericolul, că n-am fi ştiut să spunem încotro o 
luase. Să vedeţi că a avut dreptate, al dracului oltean. Pe 
moment n-am mai stat la discuţie cu el şi îi întreb pe tunari: 
„Băieți, ce facem, îl acoperim sau îl predăm pe Vasile?” „Îl 
acoperim, dom’ sergent”, zic ăştia toți. „Şi dacă ne împuşcă 
toată bateria?” „Lăsaţi, zic ei, că nu ne împuşcă. Îl îngropăm 
mai încolo şi spunem că după bombardament a plecat aşa 
singur...” „Ei, încotro a plecat>”, întreb eu. „Ei, păi încotro? 
Uite, în direcţia spusă de Vasile! Spre vest!” Şi am convenit cu 
toți să spunem aşa: încolo, spre vest, într-acolo a luat-o. S-a 
tot dus... „Şi dacă ne prind?”, mai întreb eu. „Ce putem să 
facem, dom’ sergent, nu putem să-l lăsăm pe Vasile să-l 
împuşte”, zic ei, ca şi când dacă ne-ar fi prins pe toți nu ne-ar 
mai fi împuşcat pe niciunul şi prin urmare nici pe Vasile. Ce 
idee copilărească! Nu-şi dădeau seama de pericol! Ne-am 
apucat de treabă. l-am strâns pistolarului creierii într-o 
gamelă, l-am apucat de cap şi de picioare şi l-am dus vreo 
cincizeci de metri mai încolo. l-am săpat o groapă cu lopeţile 
Lineman, dar cu mare grijă, să putem pe urmă să punem 
iarba la loc, l-am îngropat, am şters perfect orice urmă şi ne- 
am întors la baterie. Nu ne-a văzut nimeni, civilii n-aveau voie 
să circule pe-acolo, era linişte după bombardament, se 
vedeau în zare flăcări şi fum, ardeau rezervoare de petrol şi 
case distruse. Se auzeau țipete de femei... „Băieți, zic, direcția 
încotro a luat-o pistolarul am stabilit-o, dar cam când?” Şi ne 
înțelegem noi ca unii să zică la un sfert de oră după 
bombardament, alții aşa, la douăzeci de minute. Nu poţi să 
spui la fix, dar aşa, aproximativ; să fi fost la cincisprezece, 
douăzeci de minute după încetarea bombardamentului... La 
prânz, pistolarul pleca să ia masa acolo la ei. Ce să vă spun 
eu, imediat au şi venit să vadă ce e cu el, de ce e absent la ora 
când ar fi trebuit să fie prezent? Aici trebuie să recunoaştem, 
dom” sublocotenent, că la noi nu s-ar fi dat aşa de repede 
alarma. De ce n-a venit pistolarul Păscălie la masă? Ei, de ce 
n-a venit, lasă că vine el. Şi nu se mai gândeşte nimeni, 
ocupați cum sunt toți să-şi umple burdihanele. Nu vreau să 


spun prin asta că românul e mâncăcios şi neamțul nu, din 
contră, am putea să spunem că e invers, neamțul e mai 
hulpav şi românul mai potolit. În orice caz, staţi să vedeți. 
Ştiţi cum au apărut? Doi într-o motocicletă cu ataş, în mare 
viteză au frânat lângă noi şi au început să strige: Ein, hein, 
Cranţ, Cotobranţ... Am dat din umeri. Au pierit. Peste o 
jumătate de oră, suntem chemați toți la postul de comandă al 
batalionului. Furierul zice: „Bă, ce-aţi făcut, ați dat de dracu’, 
sunt nişte nemți înăuntru...” Intru eu: „Să trăiţi, dom” colonel, 
sunt sergentul Ionescu Dumitru din batalionul de artilerie 
antiaeriană!” Dar el mă întrerupe: „Ce s-a întâmplat, sergent, 
cu oberghefraiterul german Hanţ nu ştiu cum? Uite aici, 
colonelul de la comandamentul german cere să vă predăm pe 
toți pentru cercetări. Ce-aţi făcut?” Ce-am făcut? Ca să spui, 
e chestie de fracțiune de secundă, când vezi în ce aparat ai 
băgat degetul: tu, unul singur, ei toți o armată. Dacă învingi 
momentul ăla când îţi trece prin cap că e zadarnic să te mai 
ascunzi, îţi merge mintea scânteie. Aproape că îţi vine şi ție să 
crezi că nu s-a întâmplat nimic şi că pistolarul acela Hanţ nu 
ştiu cum l-a chemat maică-sa acasă şi el s-a dus de bunăvoie 
viu şi nevătămat. Dacă nu eşti tare în secunda aceea, te 
zăpăceşti şi spui tot, chiar dacă din gură taci: ca să-ți smulgă 
secretul nu mai e pentru ei decât chestie de răbdare. Când m- 
am auzit vorbind, mi-am dat seama că chiar dacă mă 
împuşcă, nu voi spune şi am simţit în acelaşi timp că nu mă 
vor împuşca, fiindcă mă auzeam cu urechile mele cum ştiu să 
mă apăr, şi pe mine, şi pe oamenii mei. „Să trăiţi, dom! 
colonel, i-am răspuns, nu puteam noi să-i facem ceva 
pistolarului, dacă nici el nu ne-a făcut nouă nimic. A stat în 
spatele nostru la postul lui, noi la al nostru, limba n-o ştim ca 
să zicem că ne-am fi luat la ceartă şi niciunul dintre noi n-are 
vreo zgârietură pe el, ca să zici că ne-am fi bătut... Cercetaţi 
şi dumneavoastră!” S-a lăsat o tăcere. Dom’ colonel a rămas 
pe gânduri, pe urmă l-a pus pe interpret să traducă 
răspunsul meu. Neamţul s-a posomorât: „Pistolarul, a 
răspuns el crunt, a dispărut fără urmă la postul bateriei 


voastre. N-a mai fost văzut nicăieri, înseamnă că voi l-ați 
omorât!” „Nu l-am omorât, dom’ colonel, am spus eu liniştit. 
De ce să-l fi omorât?” „Asta nu e important, a răspuns 
colonelul german, urmează să declarați la cercetări de ce, fapt 
e că l-aţi omorât şi trebuie să fiți judecaţi toți, toată bateria. 
Se va stabili atunci cine a fost vinovat!” Să fim predați. 

O formaţie de trei avioane care se ridică în clipa aceea de pe 
aeroportul german îl întrerupse pe artilerist din povestit. El se 
uită doar, gata să continue, dar ofițerul se ridică brusc în 
picioare şi duse binoclul la ochi. Cobori apoi în adăpost şi 
puse mâna pe telefon: 

— Dom’ colonel, zise el după ce stabili legătura, am 
onoarea să vă raportez că o formaţie de avioane s-a ridicat de 
pe aeroportul german şi s-a îndreptat în direcția sud. 

— Ce fel de avioane sunt? întrebă comandantul de la 
celălalt capăt. 

— Avioane de bombardament. 

— Însoţite? 

— Neinsoţite. 

— Bine, raportează imediat dacă se mai ridică o nouă 
formație. 

Ofiţerul puse receptorul în furcă şi urcă şi se întinse din 
nou cu burta pe iarbă. Sergentul se uită la el întrebător. Ei, 
ce se întâmplase? Ce mai putea fi? leşiserăm doar din 
războiul german, gata, se terminase cu ei, n-aveau decât să 
lupte singuri mai departe, să se retragă şi să se ducă dracului 
spre ţara lor. 

— Ei, şi cum aţi scăpat? zise ofițerul întru târziu. 

— Dom” colonel Caragea i-a spus aşa comandantului 
german: „Vom face cercetări şi-i vom pedepsi pe vinovaţi 
conform legilor de război!” Atunci neamţțul a spus: „A fost ucis 
un pistolar german, în consecință, cercetările şi judecata se 
vor face de un tribunal german.” Atunci şi dom’ colonel 
Caragea i-a răspuns: „Nu s-a dovedit că există bănuieli 
îndreptăţite care să-i pună în cauză pe tunarii români. 
Pistolarul putea să fi dispărut din nenumărate alte pricini, pe 


care trebuie să le lămurim. Cine ne spune nouă că n-a 
dezertat, sau că nu s-o fi închis în vreo casă cu vreo muiere, 
ețetera, de ce trebuie neapărat să credem că a fost lichidat şi 
de ce tocmai de tunarii noştri, care n-aveau niciun motiv s-o 
facă?” Şi dom’ colonel mi-a făcut semn să ies afară. După un 
timp, i-a chemat şi pe ceilalți, pe rând... Trei zile ne-au 
cercetat. Încotro a plecat pistolarul? Spre vest! Gata, asta era 
direcția!... Când? Păi, să fi fost aşa, la cincisprezece, douăzeci 
de minute, după încetarea bombardamentului. Douăzeci şi 
cinci de minute! Modificarea asta a adus-o chiar Vasile, de 
frică să nu dăm de bănuit că prea spunem toți acelaşi lucru. 
A patra zi mă cheamă dom” colonel Caragea numai pe mine. 
„Mă, zice, nici nu ştiţi prin ce pericol ați trecut. Să sperăm că 
şi alții mai mari ca noi or să le țină piept... Acuma, spune-mi 
mie! Ai încredere? Îţi dai seama că, dacă vă predam, n-ar mai 
fi fost vorba de niciun fel de cercetări, vă executau pe loc, şi 
gata?” „Am încredere, dom’ colonel, i-am răspuns eu, îmi dau 
seama că ne-aţi salvat viețile, dar nu ştim ce s-a întâmplat cu 
pistolarul. Cine ştie ce-o fi păţit, la noi nu i s-a întâmplat 
absolut nimic...” „Mă, voi l-aţi omorât, asta e clar. Dar sunt 
curios să ştiu de ce. Ce v-a făcut?” „Nu l-am omorât noi, dom’ 
colonel!” „N-ai încredere!” „Am, dom’ colonel, dar de ce să vă 
spun ce-a fost când n-a fost?” „Bine, zice, du-te la baterie şi 
țineți-vă gura. Am să vă împrăştii pe la alte unități.” 

— Şi de-aia arătai tu aşa de vesel când ai venit la noi? zise 
sublocotenentul Roşu după ce sergentul tăcu. Crezi că o 
armată e o pădure? Într-o jumătate de oră te găseşte în orice 
unitate te-ai piti. 

Dar sergentul nu fu de aceeaşi părere. 

— Dacă nu ne-a mai căutat pe noi nimeni până acum, am 
scăpat, dom” sublocotenent! 

— Acuma aţi scăpat, zise ofițerul, dar până ieri nu 
scăpaserăți. 

Şi se uită la el ca la ceva neînsemnat, care nu mai prezenta 
nicio importanţă; a fost în pericol, a trecut, nu mai dai doi 
bani pe ce-a fost... 


Ofiţerul ridică iar fruntea. În depărtare, în direcţia sud, se 
auzeau zgomote înăbuşite de explozii. Tunarii se răsuciră şi ei 
pe coaste şi se ridicară în capul oaselor. Ce-o fi? Or fi venit iar 
americanii fără veste, cum se mai întâmplase o dată, şi or fi 
început iar să bombardeze Bucureştiul? Era ora lor, zece, 
unsprezece dimineața... Ofițerul cobori la postul său de 
comandă. Nu trecu mult şi telefonul țârâi. Dar vocea pe care 
el o auzi de dincolo era ciudat de liniştită şi mai ales 
confidențială, aproape şoptită: 

— Cine e? Sublocotenentul Roşu? 

— Ordonaţi, domnule colonel. 

— Nu e bine, Roşule, zise colonelul, germanii nu se retrag. 
Formaţia aceea pe care ai văzut-o dimineață bombardează 
Capitala: au deschis ostilitățile. Trebuie să-i nimicim, 
sublocotenent, să ne facem datoria, altfel... Ordin: trageţi 
asupra oricărui avion care se ridică de pe aeroportul german. 
Veţi primi muniţie suplimentară. Sunteţi singura baterie care 
poate pune în pericol absolut orice decolare a avioanelor 
inamice, dată fiind apropierea foarte potrivită de aeroport a 
amplasamentului ales şi a poziţiei bine camuflate. Dar sunteţi 
şi cei mai vulnerabili la un atac de infanterie, care ar putea 
veni tot dinspre aeroport ca să vă scoată din luptă. Pregătiţi- 
vă pentru apărare. O să vă trimitem întăriri în vederea 
luptelor pe care veți fi siliți să le daţi. Aveţi grenade? 

— Nu suficiente, domnule colonel. 

— Vă vom trimite. 

Şi colonelul închise. Sublocotenentul ieşi. 

— Comandanții de tun la mine! strigă el. 

Erau trei sergenţi şi un caporal. Vrură să salute, dar 
palidul ofițer le făcu un semn de nerăbdare şi le spuse ceea ce 
comandantul său îi spusese lui, trecând însă sub tăcere 
amănuntul că erau atât de vulnerabili cum îi atrăsese atenția 
colonelul. 

— Ăsta e obiectivul, încheie el, şi nu e cazul să vă mai aduc 
aminte că la nevoie artileristul trebuie să lupte şi cu puşca, 
grenada şi arma albă, dacă nu-i vin întăriri şi bateria e 


atacată de forțe de infanterie. La posturi! Tunurile în bătaie! 
Şi căutaţi să prindeţi avioanele încă deasupra solului, pentru 
ca în cazul în care vreunul scapă după primul tir, să avem 
timp să nu ne scape la cel de-al doilea. 

Comandanții de tun se duseră la piesele lor şi ţevile de tun 
se înclinară rapid în direcţia aeroportului. La postul său de 
comandă, tânărul ofițer supraveghea şi el obiectivul cu 
binoclul, cu încheietoarea de la pistol desfăcută, să poată 
trage rapid semnalul de deschiderea focului. Se scurseră 
astfel minute întregi. Încordarea însă slăbi, niciun avion nu 
părea să mai aibă de gând să se ridice de pe aeroport. Ofițerul 
părăsi postul de comandă şi se apropie de tunul artileristului 
cel nou, sergentul lonescu. 

— Ce zici, sergent? 

— Ce să zic, domnule sublocotenent, aştept să-i văd cum 
se ridică... 

— Nu se mai aude nimic dinspre Bucureşti. 

— Or fi terminat şi ei muniţiile, trebuie să se întoarcă. Ce-i 
facem dacă se întorc pe deasupra noastră? Tragem în ei? 

Ofiţerul avu o secundă de ezitare. Apoi răspunse: 

— Obiectivul nostru sunt avioanele care se ridică de pe 
aeroport, în celelalte trebuie să tragă celelalte baterii de pe 
centura oraşului. Noi nu trebuie să ne demascăm. 

Avea instinct bun sau era mărginit, nu-i plăceau 
complicațiile? El va executa ordinul care i s-a dat, cât mai 
simplu cu putinţă, în avioanele de pe aeroport i s-a dat ordin 
să tragă, în alea o să tragă şi nu în altele. Timpul trecea însă 
şi cerul rămânea liniştit în toate cele patru puncte cardinale. 
Era totuşi de mirare ce se întâmplase cu formaţia aceea care 
nu se mai întorcea. Fusese doborâtă, aterizase pe alt aeroport 
sau ce dracu’ păţise? Aveau toți o pâlpâire de curiozitate în 
priviri şi niciunul nu părea să fie îngrijorat de soarta bateriei, 
afară, poate, de ofițer. Trebuiau să lupte, singuri, cu un 
aeroport şi din lupta care urma să aibă loc, unii sau alţii, 
bateria sau aeroportul, să fie reduşi la tăcere. 


Sergentul Ionescu, care nu o dată fusese sub ploaia de 
bombe la Ploieşti şi scăpase, se gândea la ceva. 

— Dom’ sublocotenent, zise el, să fiți atent, ați mai fost 
bombardat vreodată? 

— Nu, răspunse ofițerul sec. 

— Sub bombardament... 

Dar ofițerul îi întoarse spatele şi nu-i mai acordă nicio 
atenţie, şi atunci sergentul tăcu şi el. Sublocotenentul rămase 
aşa în picioare vreme îndelungată. Capul lui de girafă înfipt în 
aer părea că scrutează orizontul. Apoi se întoarse şi începu să 
se plimbe în limitele pătratului pe care îl făceau cele patru 
tunuri, cu mâinile la spate. 

— Caporal Ana, zise. 

— Ordonați. 

Ofiţerul îşi lăsă puţin capul în jos şi îl aşteptă pe gradat să 
se apropie. 

— Caporal Ana, repetă apoi cu aceeaşi voce seacă şi nu mai 
spuse pentru moment nimic, mişcându-se însă din loc. 

Gradatul îl urmă. Se pare că prinsese şi el un firav interes 
pentru unul dintre gradațţii lui, lucru care nu miră pe nimeni, 
şi iată de ce. 

Caporalul Ana era cel mai în vârstă dintre ei, contingent 
38, şi uneori sergențţii îl lăsau pe el să le explice tunarilor 
anumite secrete ale antiaerienei. Nimeni nu înțelegea de ce e 
doar caporal, când putea să fie subofițer, atât de bine ştia 
cum e făcut şi cum funcţionează un tun. Nimeni nu-l văzuse 
râzând vreodată cu hohote, poate chiar nici nu râdea, fiindcă 
în el bucuria de a trăi nu cobora şi nu urca parcă deloc, ci se 
instalase undeva la mijloc, în sufletul lui, ca o temperatură 
care nu mai scădea, dar nici nu mai urca, şi unde era inutil 
să mai râzi sau să te mai întristezi. Nimeni nu-l văzuse 
certând sau înjurând vreun tunar, dar nici glumind cu ei, şi 
se purta ca şi când tunul ar fi fost o viețuitoare 
supranaturală, în jurul căreia nu te poți hlizi ca un prost sau 
sta cu cracile în sus şi fuma cu nepăsare. Imediat când îi 
vedea că prea se cred pe undeva pe-acasă, pe mirişte, lua 


poziția de drepți, corpul i se apleca înainte, chipul i se făcea 
parcă mai frumos, căpătând în priviri o credinţă liniştită şi 
neclintită că acum se va petrece ceva imperios şi necesar şi 
începea să comande: la tun fuga marş, aviație inamică, poziție 
de tragere, ochiți, foc! Nicio milă pentru scumpele țigări care 
trebuiau aruncate sau pentru istoria care tocmai se povestea 
şi îi făcea să se prăpădească de râs. Ţineau foarte tare la el, 
aşa cum sunt în stare țăranii să ţină unii la alții în armată, pe 
care de altfel o consideră a lor, ofițerii fiindu-le impuşi nu se 
ştie de cine şi de ce. O singură dată, dintr-o simplă întrebare 
a cuiva („sunteți însurat, dom’ caporal?”), le povestise şi el 
ceva care pe unii îi nedumerise (nu credeau faptul adevărat, 
dar nici mincinos nu-l puteau crede pe acest om atât de 
serios), iar altora le strecurase în inimă îndoiala dacă şi la el 
în sat caporalul lor era tot atât de luat în seamă şi respectat 
cum era în armată. Că se însurase la nouăsprezece ani cu o 
muiere şi nu cu o fată şi nu pentru că fusese lacom după 
pământul ei (avea oarecare pământ), dar că îi plăcuse de ea şi 
nici frații şi nici părinții nu-i spuseseră nimic... Auzise doar 
vorbele acestea din partea lor: dacă îţi place ţie aşa, ce să mai 
discutăm, mai ales că n-o să-ți moară copiii de foame, dacă o 
să-i ai... De ce să nu-i aibă? Trăise cu ea aproape un an şi 
cum era cam şubredă într-o zi se îmbolnăvi şi căzu la pat. 
Înainte de a muri, ea îi spuse: „loane, eu nu vreau să mă 
pedepsesc pe lumea cealaltă, vreau să mi se ridice şi mie 
sufletul spre cer şi să treacă prin vămile văzduhului spre rai. 
Dar ceva mă leagă de tinda casei, care e îngropat înăuntru. 
Cât vezi că m-am dus, pune mâna pe sapă, scoate de-acolo 
ce-o să găseşti şi aruncă departe? El aşa a făcut, după ce ea a 
murit, a luat sapa, a săpat şi a dat de-o oală în care era 
aiazmă amestecată cu păr şi cu smoală. Puţea. A aruncat-o în 
grădină de s-a spart de-un salcâm. S-a întors pe urmă în 
casă, unde slujea popa. Când s-a uitat la muiere, întinsă cum 
era şi cu fața în sus, a văzut că avea nasul mâncat şi era atât 
de urâtă, că nu se mai putea uita la ea. A început să strige: 
„Ce i-ai făcut, părinte, muierii mele?” Şi striga şi la ceilalți, 


cuprins de o mare furie, să-i spună cine i-a schilodit şi urâţit 
nevasta la care el ţinuse aşa de tare şi era aşa de frumoasă. 
Şi atunci s-a apropiat de el cineva şi i-a spus: „loane, maică, 
nu i-a făcut nimeni nimic, aşa a fost ea totdeauna, urâtă şi cu 
nasul mâncat de porci de când era mică. Dar tu n-ai văzut-o 
şi abia acum când a murit şi te-a dezlegat de farmece îţi dai şi 
tu seama cum e. Întreabă pe toată lumea şi ai să vezi.” 
Degeaba! S-a certat cu ei până spre seară şi chiar şi după 
înmormântare spunea că nu e adevărat, cineva i-a tăiat 
nasul... Pe urmă, şi-a dat şi el seama că aşa era, cum spunea 
lumea. Dar că multă vreme nu-şi crezuse ochilor. „Şi pe urmă 
v-aţi însurat iar, dom’ caporal?”, îl întrebase acelaşi. „Da, mă, 
m-am însurat cu o fată care ţinea de mult la mine. Ce-a mai 
plâns atunci când m-a văzut pe cine iau, săraca... Dar acum 
am uitat şi eu, şi ea...” „Şi-aveţi şi copii, dom” caporal?” 

Sigur că avea, doi, şi trăiau greu, cu mama lor singură, cu 
bărbatul militar de-atâţia ani de zile. Dar când îi scriau îi 
spuneau că o duc bine şi sunt sănătoşi, iar câteva rânduri 
mai jos afla că ăla micu e cam slab şi a cam zăcut că nu ştie 
ce are şi că ăla mare se duce la şcoală, dar astă-iarnă n-a 
putut, a stat şi el pe-acasă, că n-avea încălțăminte. 

— Caporal Ana, spuse ofițerul, eşti un om norocos? 

— Am doi copii, domnule sublocotenent, zise caporalul cu 
acea înţelegere fulgerătoare şi adâncă pe care o au adesea 
țăranii pentru tot ceea ce se referă la soartă. Nu-mi pare rău 
dacă mor. Dar cred că o să scăpăm toți! 

— Eu nu cred, zise ofițerul. În orice caz... pregătiţi-vă 
pentru luptă şi faceți-vă datoria! Fii atent în special la 
sergentul Ionescu, dacă îl vezi că uită de tun şi se bagă cu 
capul la pământ, ca să scape, împuşcă-l, dacă eu nu mai sunt 
în viață. Vei lua comanda bateriei, deşi nu eşti cel mai mare 
în grad. 

— Am înțeles, domnule sublocotenent, zise caporalul luând 
poziție numai pe jumătate reglementară, dar cu o expresie 
gravă şi intimă, uitându-se direct şi total în ochii de obicei 
imobili şi parcă opaci ai acestui ofițer. 


— La tun! ordonă sublocotenentul. 

Ce i-o fi spus? se întrebau artileriştii cu aceeaşi presimţire 
ca şi a caporalului, că soarta lor se lega în clipele acelea de a 
ofițerului şi că, dacă aveau norocul ca el să se poarte bine în 
luptă şi să dea ordinele cele mai bune, şi vieţile lor vor fi mai 
ferite. 

— Ce v-a spus, dom’ caporal? întrebă unul dintre ei, cu 
ochii jucându-i în cap între speranţă şi nelinişte. 

Caporalul se aşeză la postul lui şi nu zise nimic. 

— V-a spus ceva de rău, dom” caporal? repetă artileristul. O 
să fim atacați? 

Ăsta era chiar din Bucureşti şi se uitase posomorât înapoi 
când formaţia aceea care le scăpase începuse să bombardeze 
Capitala. Avea familie în marele oraş şi era foarte bogat, 
judecând după cantitatea de ţigări pe care o avea tot timpul 
asupra lui şi din care dădea la toți, şi după banii care nu-i 
lipseau din portofel, dar din care de astă dată nu dădea un 
leu nimănui, nici să-şi cumpere o carte poştală. „[igările e 
altceva, zicea el, vă înțeleg perfect, dar bani nu dau, că dacă 
dau unuia trebuie să dau la toți. Or, prin ce eşti tu mai breaz 
decât ăilalți>?” 

Era contabil de meserie şi scăpase de şcoala de ofițeri 
datorită faptului că în liceu lipsise de la instrucția premilitară 
şi cercul teritorial îl pedepsise trimițându-l să facă armata la 
artilerie, ca simplu soldat. „Datorită relei mele voințe cu 
premilitara am scăpat cu viață, povestea el. Toţi colegii mei de 
liceu au ieşit ofițeri în şase luni şi au fost trimişi pe front, pe 
linia întâia. Au murit, săracii, unul după altul, pe la 
Stalingrad, şi pe la Cotul Donului.” în costumul lui de militar 
nu se deosebea prea mult de ceilalți tunari, dar când îşi 
scotea din portofel tot felul de fotografii în care era văzut ca 
un tânăr domn lângă o fată de o mare frumusețe, cu părul 
căzut pe umeri, şi le arăta camarazilor lui artilerişti, fiecare 
vedea sau, mai bine zis, îşi imagina deosebirea şi, chiar dacă 
nu le-ar fi dat ţigări, tot l-ar fi privit cu considerație fiindcă, 
deşi bucureştean şi de familie bună, se purta ca un bun 


camarad, înjura ca şi ei (dar cu înjurături mai fistichii decât 
cele ţărăneşti) şi le dădea aproape zilnic câte o idee de felul 
cum trăiesc aceşti oameni în marile lor blocuri, de pildă cum 
apa e în perete, sau cum un anumit loc e nu undeva departe 
în fundul grădinii, printre ierburi, ci tot în casă şi anume într- 
o odaie specială, unde te aşezi pe un scaun lustruit... să te 
miri, dar să ţi se facă şi scârbă. 

Fiind de aceeaşi vârstă, îşi povesteau (mai ales cei 
neînsurați) istorii cu fete de care duceau dorul, fără 
ascunzişuri sau tăceri secrete şi erau, după cum i se păreau 
bucureşteanului, atât de naivi în dorințele lor, încât oricărei 
muieri, auzindu-i, ar fi trebuit să i se facă milă şi să-i lase pe 
toţi să se „joace” cu ea. (Ăsta era cuvântul pe care îl foloseau 
ei în locul altuia, care nu se poate pronunţa.) De altfel, ei 
chiar şi visau astfel, cu faţa în sus, murmurând nume de fete 
şi scoțând şi arătând văzduhului de vară organele lor 
procreative enorme, uluindu-l pe bucureştean prin 
simplitatea cu care o făceau. 

Fiind aproape de casă, adesea obținea bilet de voie şi pleca 
seara de la baterie şi dimineaţa la ora şapte să fie prezent în 
fața tunului. După astfel de permisii, stătea de vorbă mai 
mult cu caporalul Ana, nu-l mai interesau istoriile ţărăneşti 
de dragoste cu exhibiţiile melancolice care urmau, dar apoi 
revenea printre tunari şi se tăvălea pe jos când auzea câte 
una care întrecea în imaginaţie şi în rafinament viața 
amoroasă a bucureştenilor. După primul bombardament 
american asupra Capitalei, povesti îngrozit ceea ce văzuse: 
oameni care erau traşi de picior dintre dărâmături, cu craveți 
la gât sau în pijamale, femei moarte cu copii în brațe... Nu 
impresiona însă pe nimeni, deşi privirea lui era turburată de 
şocul pe care îl suferise şi din care nu-şi revenea. În schimb, 
când povesti în treacăt şi o dramă care avusese loc printre 
colegii lui de la o anumită bancă, cu unul care îşi găsise 
acasă nevasta, moartă în brațele altuia, şi cu cei doi copii 
sufocaţi sub moloz, toată bateria îl ascultă într-o tăcere care îl 
îndemnă să dea amănunte, înțelegând că adevăratul suflu al 


dezastrelor războiului abia aşa îl resimțeau camarazii lui 
tunari, care veneau dintr-o lume în care cimitirul era pe- 
aproape pe lângă ogrăzile lor şi nu orice moarte îi 
impresionează. 

Casierul acela de la bancă, povesti deci el, se angajase în 
noaptea aceea la un joc de cărți numit poker, pe care numai 
bombardamentul mai putuse să-l întrerupă. „Ştiţi, explică el, 
ăsta e un joc în care poți să pierzi tot ce ai, bani, casă, averi!” 
Acel casier, povesti el mai departe, tocmai că nu pierdea, ci 
câştiga formidabil şi telefonase acasă nevestei că nu vine, să 
nu-l mai aştepte. Dar, după bombardament, a trebuit să 
plece; cu buzunarele pline de bani, a luat-o prin urmare spre 
casă şi acolo, ce vede? Dărâmături! Şi printre dărâmături 
nevasta goală, înlănțuită cu brațele în jurul gâtului unui 
necunoscut. Copiii, morți. A luat-o spre Gara de Nord, care 
era pe-aproape, s-a dus în restaurantul gării şi a început să 
bea. Din când în când, chema chelnerul şi-l întreba cât mai e 
până pleacă trenul lui, că el vrea să plece... Şi aici se bâlbâia, 
făcând aşa cu mâna, un gest că se duce încolo departe, într-o 
călătorie lungă şi frumoasă, îndepărtată şi de mult sperată, 
care abia acum a ajuns să poată fi împlinită. „Mai e, mai e, 
spunea chelnerul, fiți fără grijă, vă anunţ eu când se apropie 
ora.” Între timp, de mult acest om era observat de la o masă 
vecină de un grup de cheflii (care pesemne petreceau de 
bucurie că alții muriseră şi ei scăpaseră) şi la un moment dat, 
când casierul l-a întrebat iar pe chelner ce se-aude cu trenul 
lui, unul dintre aceşti cheflii îi strigă: „Ehe! Trenul dumitale a 
plecat de mult! S-a dus trenul dumitale!” Şi a făcut un semn 
aşa prin aer că nu mai e nimic de făcut. L-a scăpat... Chefliii 
au izbucnit în hohote şi au făcut şi ei semnul cu mâna în aer, 
adică ehe, s-a terminat, s-a dus de mult trenul lui. Aici 
cuvintele nenorocite ale acestor cheflii aveau în clipele acelea 
înțelesul că fiece om are un tren în viață şi unii îl prind, alții îl 
scapă şi că omul acela care bea singur, fără nimeni la masă şi 
având drept unic prieten pe lume un chelner căruia îi dăduse 
în grijă să-l anunţe de apropierea orei, se deosebea de ei, care 


erau împreună, şi îşi cunoşteau bine şi trenul, şi ora. Atunci 
casierul care, după cum se ştie, cei din meseria asta sunt 
înarmați de către banca la care lucrează, a scos pistolul din 
buzunar, a început să tragă în ei şi i-a omorât pe toți, 
doborându-i sub masă cu râsetele înghețate pe buze. 

Caporalul Ana îi ceru bucureşteanului o ţigare şi începu să 
fumeze din ea liniştit şi cu sete: când trăgea, combustia de la 
vârful ţigării creştea şi înainta vizibil consumând dintr-odată 
doi-trei centimetri. 

— Spune, dom” caporal, repetă bucureşteanul. 

— Ce să spun, mă, Şerbănescule (aşa îl chema pe acest 
tunar). Ce să spun, adăugă caporalul în şoaptă. Ordin, măi 
frate, să luptăm până la moarte. 

Bucureşteanul păli, mâna care ţinea ţigarea începu să-i 
tremure. Dar treptat paloarea se adânci parcă pe chipul lui, i- 
l brăzdă şi îi schimbă înfăţişarea: vasăzică aşa, când credeai 
că războiul s-a sfârşit, pentru tine abia începe. Şi, gândind 
astfel, ceva se întorcea parcă înapoi în sufletul lui, spre 
primul an al războiului: da, şi atunci îi fusese frică, dar unii 
muriseră de-atunci, el în schimb mai trăise trei primăveri, trei 
ierni şi trei toamne, acum era sfârşit de vară: sfârşitul, poate 
şi al vieţii lui, din care avusese timp din belşug să-şi dea 
seama cât era de... Poate că ar fi fost mai bine să nu fi ştiut 
cum e această viață? Acum ar fi fost liniştit şi împăcat cu 
sine, cum sunt aceşti băieți care, se vede pe chipul lor, pot 
muri cu fruntea pe iarbă aşa cum ar dormi, şi în sufletul 
cărora dorul după o fată nu e o arsură, ci o beţie care nu se 
deosebeşte prea mult de aceea pe care le-o dă vederea cerului, 
a soarelui, a ploii care răpăie adesea peste trupul lor numai în 
cămaşă. El, bucureşteanul, iubeşte o fată şi iubirea lui e 
numai gelozie, care nu încetează să-l roadă decât când e 
lângă ea. 

Dar iată că acum încetează la ideea morții şi iată că se face 
linişte şi în el! Totul e atât de senin, atât de transparent! Iată 
zarea, ce albastră el Ea tot aşa ar rămâne, dacă tu ai muri! 
Dar atunci ar fi o albastră zare a morții... Ce bine ar fi dacă n- 


ar muri! Ar iubi-o pe ea cu sentimentul acesta senin de acum, 
şi ar fi atât de... cine ştie? Poate scapă şi atunci viaţa ar fi 
ceva fără sfârşit, o veşnică lumină în care ar înota oameni 
fericiți, numai oameni fericiți... 

Deodată se pomeni că o izbitură puternică îl aruncă 
aproape la pământ. Căzu în genunchi, apoi sări, şi se repezi 
spre grămada de proiectile de lângă tun, din care luă unul şi 
îl întinse servantului care îl şi vâri pe ţeava. Nu auzise nici 
comanda ofițerului, însoţită de un foc de pistol, nici răcnetul 
caporalului, ci abia lovitura în stomac a bateriei care trăsese 
şi care îl făcuse să înțeleagă că bătălia începuse... 

Pe cer, de pe aeroport, urca cu repeziciune o formaţie de 
trei avioane. Fuseseră luaţi prin surprindere? Cum de 
avuseseră timp să se urce atât de sus în aer? Acum se vor 
duce peste Bucureşti şi acolo el... Gândul i se rupse 
fulgerător, lovit iar în burtă, până în mate, de bubuitul 
bateriei care trase din nou cu toate tunurile asupra celor trei 
avioane care într-adevăr luaseră o înălțime amenințătoare. Se 
vedeau proiectilele plecând şi pierind suple şi rapide ca nişte 
peşti cenuşii care țâşneau să se înfigă în prada greoaie care 
urca încet pe cer. Două dintre bombardiere pur şi simplu 
explodară în aer, lovite în plin, pulverizându-se într-un brusc 
incendiu. Al treilea o luă razna, dar nu în direcţia sud, spre 
capitală, ci aiurea. 

Nu există o atracţie între ochitor şi ţinta sa? Nu apare o 
părere de rău, adâncă şi sinceră, în sufletul unui comandant 
de tun când vede că pasărea aceea de metal se îndepărtează 
şi scapă fără putinţa de a mai fi atinsă? Ei, cum să i se facă 
lui un asemenea necaz? 

— Ah, fir-ar să fie, făcu sergentul Ionescu când tăcerea se 
aşternu asupra câmpiei, am ochit toți patru în două avioane 
şi într-unul n-a ochit nimeni. Acum s-a dus dracului! 

Era adevărat? Nimeni nu zise nimic. lată însă că avionul 
răzleț se întorcea. 

— Dom” sublocotenent, strigă sergentul Ionescu, ordonați 
să trag numai eu, şi o să vedeţi că îl dobor. Economisim 


muniție. 

— Bine, zise ofițerul, ocheşte şi trage. 

Acum se vedea clar intenția avionului: voia să aterizeze. 
Dar pentru asta un aparat de zbor greoi cum e un bombardier 
care abia a decolat are nevoie să-şi ia puţină înălțime, dacă 
nu vrea să cadă jos ca o piatră. Exact în timpul acestei 
manevre, cel care era în civilie brutar şi a cărui experienţă la 
Ploieşti se voia dovedită trase. Avionul avu o abia perceptibilă 
clătinare în curba sa, şi aparent el se îndrepta stăpân pe sine 
spre pământ, dar deodată țâşni din el un firicel de fum care 
rapid se îngroşă în urmă. Pe cer se văzu o paraşută: pilotul 
sărise. 

Da, e o ispravă să dobori trei bombardiere neînsoţite la 
mică distanţă de terenul de aterizare. Dar pe urmă? Ce-o să 
facă inamicul? Care or fi forțele lui? Telefonul se auzi țârâind 
la postul de comandă al bateriei. 

— Roşule, e în drum spre dumneata un pluton de 
infanterie cu muniție, se auzi în receptor vocea colonelului. 
Raportează situația... Bravo, zise el apoi după ce ofițerul 
raportă. Veţi fi probabil atacați imediat de aviație. Sunteţi 
bine camuflați? 

— Da, domnule colonel. 

— Nu trageţi în avioanele de vânătoare care or să vă 
mitralieze, poate nu vă descoperă şi aveţi şansa să doborâţi 
pe urmă iar bombardierele care se vor ridica. 

— Am înțeles, domnule colonel. 

Numai că presupunerea colonelului nu se adeveri. Bateria 
era prea aproape de aeroport pentru ca nemţii să nu încerce 
lichidarea ei sigură printr-un atac de infanterie, în locul 
unuia mai nesigur cu avioanele. Ideea aceasta i se păru logică 
ofițerului abia după ce văzu prin binoclu la marginea dinspre 
est a aeroportului sărind în porumburile vecine şi la distanță 
de şapte-opt secunde unul de altul pistolari nemți în 
uniformele lor cenuşii. Începu să-i numere: unul, doi, trei, 
patru... Câţi soldaţi buni de luptă poate să aibă un aeroport 
militar, nepregătit pentru situaţia de surpriză care se crease? 


Un pluton de pază!? Putea avea mai mult? Puteau fi scoşi 
tehnicieni şi piloți să lupte cu arma în mână? Le puteau însă 
veni întăriri mai repede decât să-i vie lui, sublocotenentului. 
Războiul a fost totdeauna un joc al deplasării de forțe. Cine se 
deplasează mai rapid, acela câştigă. Îi va veni, sau nu, la timp 
plutonul acela despre care îi spusese colonelul? 

— Atac de infanterie din direcție est, strigă 
sublocotenentul. Coborâţi tunurile pentru tragere razantă. 
Distrugeți câmpul de porumburi din apropiere, în care se 
poate camufla inamicul. Pregătiți-vă de apărare. 

Tunarii executară manevra, apoi aşteptară ordinul de 
tragere. Dar ofițerul nu-l dădea. Erau înconjurați de o mare 
de porumburi, în care se camufla bine şi bateria. N-ar fi fost 
după aceea uşor de găsit de aviaţie? Păstră totuşi tunurile 
coborâte şi jumătate îngropate în adăpostul său; începu să 
cerceteze toate locurile din apropiere prin care ar fi putut 
apărea pistolarii nemți. Terenul nu le era acestora favorabil, 
bateria era aşezată pe o uşoară ridicătură, într-un loc bine 
studiat, printre altele de acelaşi fel, aproape de o coamă de 
arbuşti care începea de undeva dinspre satul din spate şi se 
pierdea ocolind toate aceste dâmburi: un simulacru de vale a 
unui râu, în care însă râu nu exista şi poate că nici nu 
existase, încearcă să găseşti bateria pe un astfel de teren 
expus, care totuşi o camufla bine. În schimb, tunarii puteau 
vedea orice mişcare printre brazdele porumbului care, spre 
norocul lor, nu erau perpendiculare pe raza privirii lor, ci 
verticale şi uşor ondulate. 

Artileriştii aveau puşti, un avantaj şi în acelaşi timp un 
dezavantaj, fiindcă la mică distanță nu mai puteau face față 
pistoalelor-mitralieră, în schimb, îi puteau lua pe atacanţi în 
primire de la distanță mare, lucru la care aceştia n-aveau 
cum să riposteze. Ceea ce şi făcură, îndată ce îi zăriră: 
începură să tragă în ei cu foc liber. 

— Băieți, zise caporalul Ana, ochiți bine şi fără frică, nu 
trageţi fără rost, că dacă îi lăsăm să se apropie... o să fie mai 
greu. 


El nu spuse că or să fie nimiciţi, asta nu, dar că, de, o să 
fie mai greu. Cu grijă mare poţi dobori când pe unul, când pe 
altul şi le micşorezi numărul. După aceea se pot şi apropia, 
dacă asta le face atâta plăcere... 

Se întinseră pe burtă şi începură să pândească. Nu erau 
prea dese focurile, nici atacanţii nu păreau foarte numeroşi — 
sau cel puţin nu se vedeau -— şi unii tunari arătau veseli. La 
urma urmei, parcă spuneau ei, ce e o viaţă, ca să te zbați tot 
timpul să n-o pierzi? Chestia mai supărătoare e că, dacă 
aceştia distrug bateria, se duc pe urmă cu avioanele şi cine 
ştie ce fac cu ele, îneacă ţara în sânge. 

Ocheau cu grijă. Un foc de aici, unul de dincolo. Ofiţerul se 
uita din când în când să vadă efectul. Era bun. Din şapte-opt- 
zece focuri, doi-trei pistolari nu se mai sculau. Ce băieți bine 
instruiți şi ce liniştiţi erau, cum nu le tremurau câtuşi de 
puțin degetele pe trăgaci. Deodată, izbucniră din apropiere 
patru-cinci pistoale-mitralieră, intrând în foc succesiv şi 
pârâind fără întrerupere, făcând să zboare gloanțele pe 
deasupra bateriei ca un val de muşte bâzâitoare. Nu loviră pe 
nimeni, dar sub protecţia lor atacanţii îndepărtați începură să 
facă salturi lungi trăgând şi ei din mers şi făcând un zgomot 
de luptă care paraliză pentru câteva clipe întreaga baterie: 
aceste pârâituri creau impresia că poziția artileriştilor e 
asaltată din toate părțile de un inamic numeros şi că sfârşitul 
lor se apropia. 

Atacanţii nu se mai ridicară de la pământ şi focul încetă. 
Ce minune! Dacă ar şti fiecare să nu lase să treacă pe lângă ei 
clipa victoriei, dacă şi-ar da seama de apropierea ei! Dar poate 
că pistolarii, deşi văzuseră că erau aproape de ea, nu 
putuseră totuşi să-şi mai continue salturile lor lungi? 
Oricum. E drept că erau foarte aproape, la mai puţin de 
patruzeci de metri, împrăştiaţi în evantai, şi asta nu era 
puțin. Tunarii avură timp să înţeleagă: era ultimul asalt şi de 
aceea se opriseră. Şi o voce a cuiva, a ofițerului sau poate a 
unui simplu artilerist, scoase un țipăt, exprimând acest 
înțeles plin de primejdie: 


— Pregătiți grenadele. 

Tot atunci se auzi un țipăt şi dinspre atacatori şi 
numaidecât siluetele lor cenuşii făcură bruşte salturi, 
aruncând ceva şi căzând apoi imediat pe burtă. Urmară 
explozii din plin peste poziția bateriei, şi prin fumul lor 
ofițerul văzu cum atacatorii alergau în direcţii frânte şi 
fulgerătoare, apropiindu-se şi mai mult de poziţia sa. Vru să 
dea ordin de contraatac cu grenade, dar îl izbi în ochi un val 
de pământ şi pietriş care îl orbi atât de rău, încât zadarnic 
începu apoi să dea din pleoape, că vederea nu i se limpezea. 
În acelaşi timp, zgomotul exploziilor şi pârâitul automatelor se 
îndepărta şi deodată se făcu linişte... 

Dar nu chiar atunci, ci o jumătate de oră mai târziu, 
sergentul Ionescu se ridică vesel din adăpost, scutură din cap 
asemeni unui om care a luat apă în urechi şi clătinându-se 
începu să calce alandala, ca un om beat, de colo până colo: 

— Care mai trăieşti, mă? 

Nu-i răspunse nimeni. Bateria părea nimicită şi el, 
sergentul Ionescu, singurul supraviețuitor. Dar el ştia că nu e 
aşa, fiindcă văzuse şi strigase, printre exploziile care îi 
copleşeau, acele comenzi care câştigă o luptă. Nimeni nu-i 
spusese, dar simţise că ofițerul a fost lovit şi că bateria a 
rămas fără comandant. Pe el nu-l speriaseră exploziile, se 
uitase şi văzuse din care parte veneau acei atacanți care 
țineau bateria sub tirul pistoalelor, împiedicându-i pe tunari 
să se ridice o secundă pentru a arunca la rândul lor cu 
grenade în cei care îi asaltau. Părăsise poziția pe brânci, 
căutase un loc potrivit şi îi împuşcase pe pistolari. Erau doi şi 
prin zgomotul exploziilor prima lui împuşcătură nu atrăsese 
atenţia celui de-al doilea, care îşi dăduse seama prea târziu că 
rămăsese singur în picioare în spatele copacului care îl ferise 
până atunci atât de bine. Caporalul Ana nu-l văzuse plecând 
pe sergentul Ionescu, altfel, cine ştie dacă, amintindu-şi de 
ordinul ofițerului, nu ar fi tras asupra lui... 

— Bă, care mai trăieşti? spuse sergentul Ionescu iar. Hai, 
ridicați-vă, că s-au dus. Care eşti mort şi care eşti viu? 


Mort era ofițerul şi trei tunari care pieriseră în primele 
clipe, când se ridicaseră să contraatace cu grenade: cei doi 
pistolari din stânga, pititi pe după un pom, îi seceraseră 
fulgerător. Unul căzuse pe spate bătând aerul cu braţele şi 
rămăsese cu fața în sus, cu dinţii rânjiți, având întipărită pe 
față mânia care îl ridicase în picioare şi scârba care îl 
doborâse. „Trăiți voi în locul meu, părea să spună el acum. 
Parcă n-o să muriţi şi voi mai târziu, bătrâni şi nenorociţi, vai 
de capul vostru!” Al doilea era tăcut şi întunecat, dar nu voia 
să le mai spună nimic celorlalți. Avea nişte sprâncene groase, 
sub care i se vedeau ochii revulsați, semn al morții fără 
întoarcere. Al treilea fusese lovit în burtă şi mai trăia încă, dar 
curgea foarte rău sângele din el, ca dintr-o cişmea. Îşi dădu 
într-un lung suspin sufletul, chiar când puseră mâna pe el şi 
îl mişcară. Grav rănit era Șerbănescu, bucureşteanul. 
Sergentul Ionescu îl trase afară din adăpost şi îl întinse pe 
iarbă. 

— Ce e, măi, frate, fir-ar al dracului, zise caporalul Ana 
aşezându-se jos lângă el. Unde te-a lovit? 

Bucureşteanul se agita să vorbească, dar se îneca. Şi el 
fusese secerat în acea secundă când aruncase grenada. Dar 
pe loc nu simţise nimic şi văzu cum chiar grenada lui opreşte 
şi dă peste cap un grup de trei pistolari care nu mai aveau 
până la poziția lui decât vreo cincisprezece metri. Aproape toţi 
păreau năuciți, parcă nu le venea să creadă că trăiau pe acest 
pământ, când caporalul Ana le strigă: 

— La tunuri, fuga marş, aviaţie inamică. 

Surâseră, vrând parcă să spună că e bună gluma, acuma, 
după ce ai trecut pe lângă moarte, să te mai apuci să faci 
instrucție. Dar pe urmă văzură că într-adevăr o escadrilă 
întreagă îşi luase zborul de pe aeroportul german şi se 
îndrepta spre direcția sud, spre Capitală deci. Dar nu, iată că 
aceste avioane se înşurubară vertiginos în văzduh, se 
aplecară într-o parte şi se năpustiră furioase chiar asupra lor 
direct, asupra bateriei. 


— Astea nu sunt bombardiere să tragi în ele, strigă 
sergentul Ionescu. Lăsaţi tunurile aşa cum sunt şi toată 
lumea se adăposteşte. 

Execută ordinul, caporal! Nu se trage în avioane de 
vânătoare care îți zboară la douăzeci de metri deasupra 
capului. 

Artileriştii pieriră în şanţuri, tocmai la timp: poziția bateriei 
fusese reperată şi o ploaie de gloanţe se abătu asupra lor. 
Erau din cele mari, speciale pentru avion, aproape cât 
prunele, lunguieţe şi frumoase, o plăcere să-ţi intre unul din 
ele în spinare. Căci cu fața în jos şi cu spinările în sus se 
ghemuiseră toți în adăposturi. Atacul dură mult, când unul 
era în aer ca să-şi ia înălțime şi să revină, celălalt cobora 
parcă până la zece metri şi ta, ta, ta, ta, împroşca pământul 
cu gloanțe. Prinşi de groază, unii îşi scoaseră lopeţile Lineman 
şi săpau ca nişte cârtițe în peretele tranşeei, să micşoreze 
unghiul care îi expunea gloanțelor. Oricât de îndârjit şi de 
lung fu acest atac, totuşi nu fu lovit decât un singur tunar, 
un băiat mai mic decât ceilalți, şi negricios, care nu se ştie 
cum, reuşise el să intre în legătură cu o muiere din satul 
Otopeni la care îşi petrecea adesea câte-o seară, cu învoirea 
vechiului ofițer, care îl lăsa doar câteva ore. Când venise 
sublocotenentul Roşu, se terminase şi cu dusul la muierea 
aceea şi bateria îl uitase. Ce pâlpâire intensă era în privirea 
acestui băiat care nu făcea impresia că e tăcut, dar care 
totuşi nu vorbea. Acum această pâlpâire se stinsese, deşi 
expresia chipului său de ceară arăta că el nu credea că a 
murit. Bucureşteanul fusese uitat afară, dar caporalul Ana îşi 
adusese aminte de el la timp, şi îl trăsese şi pe el în adăpost. 

— Atenţiune, baterie, strigă caporalul cu acea voce 
imperioasă, pe care artileriştii i-o cunoşteau atât de bine, 
aviație inamică, la tunuri, fuga marş! 

Ce era asta? Iarăşi? Da, de pe aeroport se ridicau iar 
avioane, de astă dată de bombardament şi însoțite. Caporalul 
dăduse acest ordin în lipsa sergentului lonescu care 


dispăruse în postul de comandă al bateriei şi vorbea la 
telefon. 

— Da, domnule colonel, raporta el, avem morţi şi răniți... 
Da, domnule colonel... Şi un tun cu mecanismele de ochire 
stricate. Nu, domnule colonel, nu ne-a sosit. Am înţeles, 
domnule colonel, rezistăm până la ultimul, ne dăm seama... 

Apoi sări şi se duse la tunul său care era bun, bubuia, 
parcă se zguduia pământul. Ai fi zis că între timp artileriştii 
dormiseră, se odihniseră din gros, luaseră o masă bine gătită 
şi acum, cu mare poftă de luptă şi cu manevre sigure şi de 
mare precizie, trăgeau cu cele trei tunuri mai bine decât cu 
patru. Se pare că aeroportul îi crezuse lichidaţi şi dăduse 
acum drumul la o escadrilă întreagă. 

Numai o parte din avioane reuşiră să scape de tirul 
bateriei. Din nou veniră însă apoi asupra lor avioane de 
vânătoare, care de astă dată lăsară bombe, dar fără o precizie 
prea mare. Doar un tun şi un servant fură scoşi din luptă. 
Apoi se ridicară iarăşi avioane de bombardament, pe care însă 
nu le lăsară să treacă, erau numai trei, doborâră două şi pe-al 
treilea îl întoarseră îndărăt. După aceea se scurseră ceasuri 
întregi şi niciun avion nu mai vru să-şi ia zborul de pe 
aeroportul militar aflat în mâna inamicului. 

Cine poate să ştie care e ora şi locul decisiv într-o luptă? 
Fiecare soldat crede că acolo unde e el, acolo e toiul luptei. 
Dar cu precizie n-o ştie niciunul, şi nici tunarii de lângă 
Otopeni nu ştiură chiar în mod sigur ce rol jucase bateria lor 
în apărarea nu numai a Capitalei, ci şi a altor puncte 
esențiale ale situației militare din acele zile. 

Contingente mai vechi, cei care supraviețuiră fură, odată 
cu scoaterea nemților din ţară, lăsați la vatră, deşi războiul 
continua. Al lor se terminase. Bucureşteanul muri în spital 
chiar a doua zi, iar caporalul Ana, ajuns în satul lui, începu 
să muncească să-şi ţină nevasta şi copiii. Istorisirile lui de 
război erau ascultate de ceilalți țărani fără îndoieli, dar alături 
de ele le apărea totdeauna în minte şi istoria cu prima lui 
nevastă când, după ce ea pusese mâinile pe piept, el se 


certase cu lumea că i-a tăiat cineva nasul. Asta câţiva ani, 
fiindcă după aceea ceea ce începu să se întâmple în satul lor 
şterse totul, amintiri de război, bune sau rele, porecle sau 
întâmplări ciudate... Se pomenea mereu de o luptă (iar o 
luptă!), care cică ar fi început între ei acolo în sat şi căreia li 
se spunea că e de clasă... Dar de care clasă nu înţelese 
nimeni multă vreme, iar când înţeleseră... 

Sublocotenentul Roşu nu fu plâns de nimeni, pentru că n- 
avea de cine. Dar orfelinatul care îl crescuse primi din partea 
unității militare din care făcuse parte o decorație însoțită de o 
adresă în care se spunea că fostul lor copil murise eroic la 
datorie. 

S-ar fi putut crede că, mulți ani mai târziu, sergentul 
Ionescu Dumitru, redevenit brutar, avea să povestească, la un 
pahar de vin, isprăvile lui de artilerist la antiaeriană, 
începând cu cele de la Ploieşti şi sfârşind cu cele de la 
Otopeni. El observă, însă, că nu era crezut şi de aceea începu 
să povestească lucruri pe care nu le văzuse cu ochii lui şi nu 
le trăise direct, ci le auzise şi el povestite de alții. 

Că de pildă piloții americani doborâţi de antiaeriană, când 
vedeau că se apropie de ei nemții, îşi scoteau pistoalele şi se 
cam împuşcau... „Reonţi? Reonţi? Reonţi? a, pretindea fostul 
artilerist că făceau acei băieți care aveau nenorocul să cadă 
din fortărețele lor zburătoare pe pământul României, ceea ce 
în traducerea liberă a brutarului însemna: „Nemţi? Nemţi>” 
Nu, români, cică strigau ai noştri cu grabă, alergând spre ei, 
şi, auzind acestea, piloții americani îşi luau pistoalele de la 
tâmplă şi se cam predau... 


SOLDATUL CEL MITITEL 


Vintilă Gheorghe era soldatul cel mai mic, nu numai din 


grupa sau din plutonul lui, ci şi din întreaga companie. Era 
atât de mic, încât abia reuşise, la recrutare, să nu fie 
reformat. De fapt, la început îl şi reformaseră, după ce mai 
întâi fusese amânat de două ori în doi ani, şi dacă în satul lui 
acest lucru n-ar fi fost socotit drept o dovadă definitivă de 
infirmitate, Vintilă Gheorghe ar fi putut să ia imediat trenul 
de la centrul de recrutare şi să plece în aceeaşi zi acasă. În 
aceeaşi zi, însă, tot satul ar fi ştiut că nu e bun de armată şi 
în primul rând fetele. Era originar de prin Banat. Aşa se face 
că, dându-se jos de pe cântarul medical şi scăpând din 
mâinile brutale ale medicului militar-şef din gura căruia 
recrutul auzise un fel de mormăitură care nu putea să 
însemne decât reformat (maiorul acela spusese reforme, dar 
tot aia era), Vintilă Gheorghe nu ieşise din sală, ci se 
retrăsese mai încolo, tăcut şi trist, întârziind cât putuse de 
mult timpul îmbrăcatului. Cu ochiul lui pânditor de bănățean 
liniştit, observase însă că nimeni nu mai era atent la el şi îi 
trecuse prin cap că nici măcar nu-l înscrisese cineva pe 
hârtiile acelea şi că poate chiar reformarea lui, hotărâtă 
printr-o mormăitură absentă a acelui maior, era o simplă 
întâmplare. Şi atunci se amestecase cu ceilalți care veneau la 
rând, se dezbrăcase şi se prezentase iar în fața comisiei. 
Maiorul-medic îl apucase de umeri, mormăise iar ca un urs, îl 
răsucise cu spatele şi deodată se oprise din mişcări ca trăsnit, 
iar din gura lui căzuseră asupra recrutului groaznice 
înjurături şi răcnete, de parcă i s-ar fi turnat acestui medic în 
cap o oală cu apă fiartă. Cum adică, şi aici fuseseră 


enumerate câteva sărbători religioase şi grade de rudenie ale 
recrutului şi, asociind cu semn de întrebare modalitatea cu 
care fusese adus el pe lume de către maică-sa, fusese întrebat 
cum... îndrăzneşte el să vie acolo şi să-l păcălească el pe un 
medic, un maior, o comisie întreagă? Cu cine... crede el că are 
de-a face? Şi, urmase iar o enumerare, în timp ce Vintilă 
Gheorghe simţise pentru întâia oară cât de tare poate fi o 
talpă de cizmă bine lustruită în dosul gol al unui om. Se 
dusese iar spre hainele lui şi începuse să se îmbrace, fără să 
fie însă convins că va trebui să plece acasă. Nu putea să plece 
acasă, ştia că după două amânări a treia oară vine 
reformarea, şi el nu înțelegea de ce să i se întâmple tocmai lui 
să fie reformat. Că doar nu era atacat! Se retrăsese mai într- 
un colț, dar tot acolo, în sală, scosese din flanelă pachetul de 
tutun de regie şi îşi răsucise netulburat o ţigare. În acest timp 
maiorul acela continua să smucească şi să examineze alte 
trupuri, amintindu-şi însă din când în când de întâmplare şi 
scoțând atunci înjurături de uimire aproape admirative, cum 
era cât pe-aci să-l examineze din nou pe dopul acela fără să-l 
recunoască... 

— Uitaţi-l că s-a aşezat acolo jos, în colț, dom'le maior, zise 
la un moment dat un alt medic din comisie. Stă acolo şi 
fumează, nu vrea să plece. 

Maiorul se opri iar din examinat, tot aşa, ca trăsnit, se uită 
în direcția unde se aşezase bănățeanul şi, stupefiat, ordonă: 

— Ia vino încoace, mă! 

Viitorul soldat se apropie fără grabă, cu ţigarea în mână. 

— Leapădă ţigarea, zise un sanitar de alături. 

— Urcă-te pe cântar, ordonă medicul-maior. 

Vintilă Gheorghe se urcă. Toată comisia urmări în clipa 
aceea acul indicator. 

— Mai dezbracă-te o dată, zise medicul şi, în timp ce 
recrutul se dezbrăca, maiorul zise în franțuzeşte către un alt 
militar, un colonel care asistase tăcut la toată scena: 

— TIl pèse beaucoup plus par rapport à son hauteur." 

— Il est trapu”, zise colonelul. Admis! hotărî el. 


— Eşti zbanghiu, mă, Vintilă, vrei să faci armată”? zise 
atunci maiorul-medic cu alt glas, deodată protector şi 
prietenesc. 

— Da, dom’ maior, vreau, exclamă atunci şi Vintilă cu 
sufletul la gât, înțelegând că trecuse examenul şi că va fi şi el 
soldat. 

— Vreai tu, dar o să încasezi la lopeţi, mă, Vintilă, de-o să 
fie vai de zilele tale, mai spuse medicul. 

Recrutul nu auzise bine şi nici nu mai fusese atent la ceea 
ce se mai petrecuse. Abia mai târziu înțelesese el ce era cu 
aceste lopeţi. Fiind atât de mic de statură, fusese, bineînţeles, 
pus la coada grupei; ar fi fost nepotrivit, împotriva regulei, să 
strice rândul punându-l la mijloc sau chiar penultimul. Şi la 
instrucție, când comandantul de grupă făcea stânga-împrejur 
şi ordona: „În spatele meu, adunarea”, coada trebuia să alerge 
şi să se alinieze, în timp ce cei înalți din fața comandantului 
nu făceau decât să se mute în spatele lui. Exerciţiul acesta 
era unul dintre cele mai rele pentru coada grupei, dată fiind 
rapiditatea cu care sergentul comandant îşi schimba poziția. 
„În spatele meu, adunarea”... Şi abia se înşira grupa în 
spatele lui că, fulgerător, el făcea iar stânga-îimprejur şi 
ordona: „În spatele meu, adunarea”. Şi iarăşi, când grupa 
adunată ca un fir în spate, la distanța brațului unii de alții şi 
comandantul se răsucea cu fața spre ei şi credeai că în sfârşit 
acum el va ordona alt exercițiu, i se auzea comanda reînnoită, 
ca şi când abia atunci ar fi pronunţat-o pentru întâia oară: 
„Grupă, în spatele meu, adunarea”. Era o glumă pentru primii 
trei din capul coloanei. Cei din urmă însă, după şapte sau opt 
comenzi de acest fel, începeau să gâfâie, sudoarea le 
îmbrobona frunțile sub capele, privirea începea să le 
sticlească de un soi de mânie fără adresă, în timp ce o 
expresie de buimăceală şi nedumerire se aşternea pe chipurile 
lor. Ce era asta? Pentru ce tocmai ei, cei mai mici, cei de la 
coadă, să fie chinuiţi în felul ăsta, iar cei mai puternici, cei 
din față, să fie cruțaţi? Pentru că exercițiul nu se oprea, 
continua la nesfârşit şi nimic nu promitea că avea să înceteze 


curând. Implacabil, comandantul de grupă făcea stânga- 
împrejur, ridica mâna în sus şi ordona de fiecare dată în 
acelaşi fel: „Grupă, în spatele meu, adunarea!” Sau doar atât: 
„În spatele meu, adunarea!” Sau alteori imperativ, cu o voce 
ruptă: „În spatele meu, adu-na-rea!” Fără pauză şi fără alte 
explicații, până ce jumătate din coada grupei începea să dea 
semne de istovire. Atunci, fără să întrerupă exercițiul, 
sergentul îi ordona caporalului să scoată lopata Lineman şi să 
treacă la coadă. Şi abia acum începea adevăratul exercițiu 
cunoscut de contingentele vechi sub numele de „acţiunea 
lopeţii Lineman”, adică plasarea ajutorului de comandant de 
grupă la coadă şi supravegherea cu această lopată în mână a 
celor care nu executau comanda de aliniere în ritmul şi în 
timpul ordonat. Cei din față o auzeau destul de des, dar n-o 
simțeau niciodată la acest exercițiu, în schimb Vintilă 
Gheorghe nu era zi să nu ia cunoştinţă cu ea acolo unde la 
recrutare maiorul îl făcuse să simtă cizma. Fusese o glumă 
cizma aceea, față de lopeţile zilnice pe care le îndura. Pe 
chipul lui, însă, nu se putea citi buimăceala şi indignarea 
care se putea citi pe al celorlalți. Numai deasupra 
sprâncenelor lui negre şi groase şi pe obrazul lui închis la 
culoare apăreau broboane mari cât boabele de porumb. Până 
ce, într-o zi, observând exercițiul, sublocotenentul se apropie 
de grupă şi ordonă încetarea. El îl chemă la el pe soldatul 
Vintilă, îi inspectă de sus până jos ţinuta, îi inspectă arma şi 
apoi se adresă caporalului: 

— De ce loveşti soldatul, caporal? 

— Să trăiţi, domnule sublocotenent, pentru că se aliniază 
prea încet, nu vrea să fugă, răspunse caporalul sigur de el, 
pocnindu-şi călcâiele. 

Nu se obişnuia ca ofițerul să tulbure tradiţiile pe care 
contingentele şi le transmiteau unele altora. Caporalul arăta 
liniştit, ba chiar avea un aer complice, fiindcă nu o dată, sub 
falsa protecţie a unui grad superior, se ascundea adesea o 
cruzime şi mai mare. Sublocotenentul era însă tânăr şi 
comportarea lui nu era încă atinsă de rutină. De aceea pusese 


întrebarea. O simplă întrebare, după care pornise apoi tăcut 
spre alte grupe, păstrându-şi însă înfăţişarea lui de militar, 
care încearcă şi reuşeşte să-şi stăpânească sentimente prea 
personale, lăsând instrucția pe seama gradaților, care ştiu ei 
ce fac. Totuşi, din clipa aceea, caporalul nu-l mai lovi pe 
soldatul Vintilă şi curând acesta atrase simpatia plutonului. 
Gradaţii începură să-l întrebe de unde e, câţi frați are şi câte 
surori, de ce e aşa de mic, şi altele de acelaşi fel. Tot aşa de 
curând se află că, deşi mic cum era, soldatul Vintilă era 
destul de rezistent, putea duce foarte liniştit pe umeri piese 
grele de mitralieră, ţinea foarte bine la marşuri, la sete şi la 
foame, nu se văita niciodată şi, mai ales, nu purta ură 
nimănui pentru instrucția grea, foarte adesea nemiloasă şi 
lipsită de sens, la care era supus ca recrut. Părea să fi înțeles 
cum se petrec lucrurile, fiindcă odată, în orele lungi de după- 
amiază, când stăteau în curtea cazărmii şi îşi curățau armele 
şi unii dintre ei, ferindu-se de privirile gradațţilor, oftau şi 
înjurau cu obidă armata şi instrucția şi pe cine o fi făcut-o 
aşa a dracului, Vintilă Gheorghe a ridicat fruntea şi a zis cu 
accentul lui de bănăţean: 

— Acum înjuri tu, mă, dar pe urmă te faci şi tu gradat şi o 
să fii mai al dracului ca alții. 

La care nimeni n-a mai ştiut ce să mai zică şi nici nu prea 
au înțeles ce-a vrut să spună Vintilă Gheorghe prin aceste 
cuvinte. 

La trei luni de zile de la încorporare, spre sfârşitul lui 
august 1944, soldatul Vintilă ajunse să fie cunoscut de însuşi 
comandantul batalionului în nişte împrejurări care, văzute de 
sus, de la comandament, nu erau dintre cele obişnuite. 
Pentru Vintilă Gheorghe, în orice caz, nu deveniră neobişnuite 
decât mult mai târziu, când întregul lui contingent fu trimis 
pe front, în Ardeal, şi noi, batalionul de cadre care 
instruiserăm acest contingent, nu mai ştiurăm nimic despre 
el. 

Compania din care făcea parte Vintilă era cantonată la 
Ulmeni, lângă Oltenița, în clădirea unei foste bănci. În seara 


zilei de 24 august, sergentul Iosif, comandantul grupei, intră 
în dormitor şi anunţă că era de patrulă, şi cine voia să vie cu 
el să se prezinte caporalului Nistoroiu să-i dea un pistol- 
mitralieră şi să-l caute pe el, pe sergent, la cârciuma cutare, 
peste un ceas. Sergentul plecă şi în grupă începu cearta. 
Caporalul lipsea şi el. Fiecare îl îndemna pe celălalt, fiindcă 
toți erau rupți de oboseala instrucției şi doborâţi de somnul 
pe care bromul pus în mâncarea recruțţilor îl făcea ca de 
plumb. Şi în timp ce ei se tot îndemnau şi se justificau că ăla 
a fost de serviciu la masă, sau că ăla a fost nu ştiu unde, se 
auzi glasul potolit al lui Vintilă: 

— No, ducevicevici, mă, dormiţi, că plec eu cu dom” sergent 
Iosif în patrulă! 

Şi foarte meticulos se dădu jos din pat, îşi trase pantalonii, 
bocancii, îşi înfăşură moletierele şi ieşi din dormitor cu 
tigarea în colțul gurii. 

Nistoroiu, magazinerul, râse când îl văzu: 

— Mă, Vintilă, vezi să nu te-apuce vreo fată de turul 
pantalonilor. 

— No, că nu m-apucă nimeni! zise Vintilă în timp ce arma 
şi dezarma automatul. 

Caporalul îi dădu sacul reglementar şi cinci încărcătoare, îl 
puse să semneze de primire şi soldatul plecă. Îl găsi pe 
sergent la locul indicat, care când îl văzu, tot aşa, se dădu pe 
spate pe scaun şi râse: 

— Vintilă, ha, ha, cine te-a trimis, mă, în patrulă cu mine? 
Mă, Vintilă, tu eşti un soldat pe care eu te-aş face fruntaş 
dacă aş fi dom” căpitan! Bea şi tu o ţuică de-asta şi hai să 
mergem! 

Soldatul însă dădu din cap: nu bea. Şi nu se înţelese de ce; 
nu-i plăcea niciun fel de băutură, sau nu-i plăcea băutura 
asta muntenească? 

Sergentul plăti, îşi luă la revedere de la ceilalți militari care 
umpleau cârciuma mică de ţară şi ieşi apoi în întuneric 
însoțit de soldat. Merseră întâi în direcția opusă oraşului 
Olteniţa, se opriră într-o casă unde erau adunați flăcăiaşi şi 


fete din sat, fumară câte-o ţigare, apoi îşi continuară patrula 
înapoi, agale, cu automatele la umeri, în noaptea liniştită şi 
senină de august. Mai aveau un ceas şi terminau schimbul. 
Când ajunseră la capătul celălalt al satului, se cam făcuse 
ora. Sergentul se opri şi zise: 

— Mă, Vintilă, du-te şi te culcă, patrula s-a terminat. Te 
prezinți la sergentul Pavel Vasile şi îl scoli, eu rămân p- 
acilea... 

Şi sergentul Iosif arătă cu capul spre o casă din apropiere 
unde o lampă aprinsă arăta, după cât se părea, că era 
aşteptat. 

— Dacă te întâlneşti cu cineva, continuă sergentul, să nu-i 
spui că eşti de patrulă, că o să te întrebe cu cine ai făcut şi de 
ce eşti singur... Ştii ce, ia-o pe-aici, pe drumul ăsta, şi cazi 
drept la cazarmă... Hai, executarea! 

Adică pe drumul acela, care ocolea centrul satului pe la 
margine, nu exista riscul să întâlnească ofițerul de rond. 
Soldatul înţelese şi plecă. Mergea singur cuc, se lăsase asupra 
satului o linişte desăvârşită. Cu statura lui mică, înaintând pe 
lângă garduri, Vintilă abia se vedea, ierburile mai mari de pe 
marginea drumului şi în orice caz porumburile nemişcate pe 
lângă care trecea din când în când, schimbând traseul, îl 
acopereau cu totul. Un soldat în niciun caz nu putea fi 
considerat. Aşa gândiră pe cât se pare şi nişte umbre din 
depărtare care ieşiră liniştite din porumb şi îşi continuară 
drumul ocolind satul prin partea dinspre care Vintilă tocmai 
venise. Aceştia însă erau soldați adevărați, îl văzură probabil 
pe Vintilă trecând, dar nu se sinchisiră de el. Erau soldați 
tăcuți, în uniforme străine, şi Vintilă le auzi paşii şi se opri în 
liniştea aceea a nopții şi înainte de a gândi ceva se lipi 
instinctiv de un gard şi alunecă la pământ. Abia după aceea 
începu să se uite. Cine erau soldaţii aceştia şi ce căutau pe- 
acolo? De cine se fereau ei aşa şi de ce erau aşa de tăcuţi? Şi, 
mai ales, unde se duceau? Nu cumva voiau să atace pe 
cineva? Cu privirea ţintă la ei, Vintilă înțelese, în cele din 
urmă, că ăştia nu puteau fi decât soldați germani, fiindcă ieri 


se anunţase că s-a întâmplat o mare răsturnare în 
conducerea ţării şi a armatei şi că nemții sunt inamicii noştri. 
Cum nu cunoştea bine geografia, Vintilă se gândi apoi că 
nemții aceştia tăcuți şi tainici de aici nu puteau avea alt rost 
şi altă intenţie decât să atace satul şi să captureze compania 
lui de grăniceri, să-i prindă pe toţi în somn şi să-i împuşte. În 
clipa aceasta chiar poate că o parte din ei s-au şi apropiat 
prin porumburi de cazarmă şi că nu mai e nimic altceva de 
făcut decât de dat alarma. Vintilă îşi trase încet automatul de 
la umăr şi îl întinse încet înainte. „Ce fac eu”, se gândi, apoi 
în clipa următoare: „Trag o dată în ei şi pe urmă o să fiu 
mort.” Tot atunci se auziră dinspre nemţii adunați la 
marginea porumbului şoapte într-o limbă care-i alungă 
soldatului ultima îndoială: avea înaintea lui o unitate de 
nemți care se pregăteau să atace satul. „Trebuie să trag în ei 
cu toate încărcătoarele pe care le am, să dau alarma şi pe 
urmă să fug”, gândi el. Tot nu se dumirea însă ce era cu 
aceşti nemți ciudaţi. Nu păreau pregătiți de luptă de noapte, 
ieşeau mereu, câte cinci-şase din porumburi, şopocăiau între 
ei şi traversau în fugă dincolo, dar nu în direcţia intrării în 
sat, ci înainte, tot prin porumburi. „Vor să înconjoare tot 
satul”, gândi Vintilă şi în clipa aceea hotărârea lui se făcu mai 
sigură şi mai limpede. Urcă încet gardul lângă care se lipise, 
alunecă dincolo într-o curte, trecu prin ea şi le ieşi nemților 
înainte. Se piti pe după un grup de salcâmi, înarma 
automatul şi deodată deschise focul împotriva primului grup 
de nemți care traversaseră şoseaua. Trase îndelung până ce 
goli încărcătorul, după care strigăte şi răcnete înăbugşite de 
furie se auziră dinspre porumburi. Dacă Vintilă Gheorghe ar 
fi ştiut nemţeşte cum ştiau unii dintre bănăţenii lui mai isteți 
de prin satele cu populaţie săsească, poate că nu şi-ar fi 
schimbat atât de liniştit încărcătorul, ci s-ar fi înfuriat şi el 
auzindu-i ce spun şi poate că şi-ar fi pierdut cumpătul. 

— Cine mama dracului trage? Am dat peste o santinelă? 
ordonă o voce. 

— Nu, e un soldat izolat. 


— Şi unde e? 

— Între salcâmi. 

— Între salcâmi? răcni prima voce. Atunci sunt eu chior! 
Dacă ar fi un om acolo, l-aş vedea. 

— E un soldat mititel, l-am zărit când a sărit gardul, dar n- 
am crezut că e soldat... 

— Ocoliți salcâmii în linişte şi curățaţi-l imediat, să nu fugă 
şi să dea alarma. 

Se auziră paşi fugind, ocolind mereu satul, în timp ce 
dinspre partea cealaltă a porumburilor încetă deodată orice 
mişcare. Vintilă nu mai ştiu ce să facă şi câteva clipe lungi se 
scurseră într-o tăcere pe care nimic nu o turbura. Deodată se 
auziră iar paşi care fugeau şi se vedea porumbul mişcându- 
se. Vintilă Gheorghe îşi îndreptă automatul în direcţia aceea 
şi, deşi ştia că automatul său nu bate până acolo, deschise 
iar focul. Îi răspunse atunci cineva din porumb, tot cu foc 
automat, dar un foc îndârjit, care era reluat în lanț, 
clănțănind fără întrerupere, prin tragere succesivă. Stăpânit 
de ideea lui că primii dintre cei care trecuseră drumul urmau 
să înconjoare satul şi că grosul abia venea din urmă, Vintilă 
părăsi salcâmii care îl adăposteau şi începu să fugă tăind 
colțul satului în diagonală. Purcei guițând, găini zburătăcind, 
câini lătrând speriaţi stârni trecerea lui prin curțile şi ogrăzile 
oamenilor. Dar nici ţipenie de om. Şi când ieşi la marginea 
cealaltă a satului, gâfâind cu sufletul la gură, se trânti la 
pământ într-un gropan şi, cu capul afară, începu să cerceteze 
locurile. Nu se vedea bine, s-ar fi putut însă auzi dacă n-ar fi 
fost larma câinilor care începuseră să latre în tot satul. Cu 
şi trase jumătate din încărcător în direcția porumburilor. 
Făcu o pauză scurtă, goli şi restul şi încărcă din nou. Nu se 
putea ca toate acestea să nu fie de ajuns pentru a alarma 
compania. Curând, însă, se sperie de tragerea aceasta 
nesocotită. La o distanță de o sută de metri zări țâşnind în 
urma lui din porumburi umbre numeroase, care se culcară la 
pământ şi începură să tragă asupra lui. Mai avea două 


încărcătoare şi umbrele se apropiau de el pe burtă, văzuseră 
flacăra automatului care trăsese asupra lor şi voiau să-l facă 
să tacă pentru totdeauna. Vintilă sări din groapă, se rostogoli 
de câteva ori aşa cum învățase la instrucție, adică să 
părăsească, încă culcat fiind, locul pe care inamicul îl tintea 
deja, ţâşni apoi în picioare şi o luă la fugă retrăgându-se 
mereu pe marginea satului. După o sută de metri se trânti la 
pământ, făcu iar față şi trase jumătate din încărcător. Nemţii 
îl urmăreau, săriră şi ei în goană şi se împrăştiară nevăzuți şi 
pieriră când Vintilă trase asupra lor. „Vor să mă înconjoare, 
gândi el speriat, sau vor să mă facă să intru în sat, ca să 
înconjoare ei satul!” Se rostogoli iar de pe locul său şi țâşni 
din nou în picioare. Un foc viu îl urmări şi fulgerător recrutul 
se aruncă la pământ. Simţise că va fi ciuruit dacă mai 
continua să fugă. Mai avea un încărcător. Şi atunci se hotări. 
În loc să se retragă, pătrunse într-un fund de grădină, înapoi, 
şi după ce trase iar o jumătate de încărcător, o luă la goană 
prin curţi. În curând se făcu linişte. Soldatul Vintilă ajunse la 
cazarmă abia trăgându-şi răsuflarea, goana lui se opri în fața 
corpului de gardă. Comandantul de gardă îl luă în primire, de 
unde venise şi ce era cu el, alarmase plutonul şi trimisese să-l 
scoale pe căpitan care se şi apropia. Despre ce era vorba? 
Soldaţii! Vintilă raportă că o unitate germană înconjoară satul 
şi povesti pe scurt cum descoperise el acest lucru. 

— Să mi se aducă imediat calul meu şi încă unul pentru 
soldat, ordonă căpitanul. Compania să se pregătească de 
luptă. O grupă de cercetare să mă aştepte la marginea 
dinspre Dunăre a satului. 

Şi căpitanul, însoţit călare de soldatul Vintilă, pieri în 
noapte spre marginea dinspre Olteniţa a satului. O jumătate 
de oră mai târziu, Vintilă se întorcea şi le transmitea 
comandanților de plutoane ordinul căpitanului. O unitate 
germană compusă din grupuri răzlețe de mărimea unor 
plutoane ocolesc satul şi încearcă să ajungă la Dunăre, să 
treacă în Bulgaria. Compania de grăniceri să le iasă înainte 


cu un pluton de mitraliere încărcat în maşină, iar restul 
plutoanelor îi va urmări din porumburi şi va începe lupta. 

În zori, unitatea germană fu capturată şi dezarmată. Fură 
aduşi nemții la cazarmă, erau aproape două sute, dintre care 
aproape jumătate ofițeri şi subofițeri. Faptul acesta, că erau 
mulți ofițeri printre ei, stârni atât de tare curiozitatea trupei 
încât, privindu-i aşa cum erau, prizonieri şi dezarmațţi, nimeni 
nu-şi mai aduse aminte cum se petrecuseră lucrurile, cine 
dintre ei avusese meritul de a-i fi descoperit şi, mai ales, de a 
fi deschis cel dintâi focul asupra lor. Şi mai târziu, când 
Vintilă încercă să le povestească faptul celor din contingentul 
lui, râseră de el, dar, netulburat, el nu se supără. Numai 
maiorul îl chemă, câteva zile după, când mereu erau 
dezarmate astfel de unități germane, la batalion, la Olteniţa, 
şi îl puse să povestească şi râse şi el, dar nu în batjocură, ci 
cu simpatie, când auzi că soldatul nu ştia că în apropiere 
curge Dunărea şi că nu bănuise că într-acolo se îndreptau 
nemții. 


ÎNDRĂZNEALA 


Anton Modan nu ştia că de mult nu mai era un om 


îndrăzneț, atât de mult încât în ziua când află nici măcar nu 
se mai trudi cu gândul să se întoarcă înapoi şi să-şi dea 
seama de când. 

Era într-o dimineaţă de sfârşit de iunie când i se întâmplă, 
la deal pe mirişte, a doua zi după Sâmpetru, când începe 
secerişul. În dimineaţa aceea, se sculă foarte devreme, aşa 
cum învățase de la taică-său, cu un soi de îngrijorare şi 
zăpăceală că timpul trece, că nimic nu e gata şi că o să-l 
prindă răsăritul soarelui cu căruța în bătătură. 

Nevasta făcea mâncare pe vatră şi se uita la el cu o privire 
tulbure. Cunoştea şi ea această înfrigurare a celei dintâi 
dimineți de secere, dar îngrijorarea şi graba au rost când la 
câmp te aşteaptă patru sau cinci pogoane; pe ei îi aştepta un 
singur pogon mare şi lat pe care aveau să-l secere în două 
zile. Şi încă un lucru: te porți aşa când ai copii: unuia îi spui 
să facă aia, altuia ailaltă... Avuseseră şi ei un copil, acum ar fi 
fost mare, ar fi avut cinci ani... 

— Haide, haide, spuse Anton, intrând în tindă îngrijorat. 

Îşi năpusti amândouă mâinile spre locul de unde trebuia să 
răsară soarele şi îi arătă cu uimire acest loc nevestei: 

— Tu nu vezi c-a răsărit soarele? 


Soarele, totuşi, încă nu răsărise... Nevasta pregăti vasele în 
grabă, duse mâncarea în cutia căruții, mătură vatra... 

Apoi Anton se urcă, se răsuci pe cutie şi învârti biciul cu 
măreție pe deasupra capului. 

— Haida, taică, hai... 

Era să zică: „Hai trap!”, dar cum o s-o ia la trap o vacă şi o 
vițea încă crudă? Pe lângă ei zburau însă într-adevăr în trap 
mare căruţe cu cai frumoşi, auziră glasuri de copii... frânturi 
de cuvinte „noroc Antoane” şi „bună dimineaţa”... apoi totul 
se pierdu, se topi în jurul lor. Dar numai până ieşiră din sat, 
şi la câmp iarăşi căruțele altora începură să-i prindă din 
urmă. Se opreau câteva clipe în spatele lor, coteau pe alături 
şi omul striga binevoitor, cu înţelegere: 

— Hai, Antoane, hai! 

Sau cu grijă: 

— Dă-i mai repede, Antoane, că te-apucă prânzul! 

Sau: 

— Antoane, opreşte caii, să mai răsufle! 

Anton îşi rotea privirea peste câmpie, scormonea 
drumurile; şi când vedea câte-o căruţă tot aşa ca a lui, cu o 
vacă şi o vițea în loc de cai, arăta cu biciul şi o întreba pe 
nevastă: 

— Cine o fi ăla? 

Într-o vreme îi ajunseră din urmă două căruţe care se 
țineau una după alta, cu cai puternici, cu clopoței la gât. 
Căruţele erau şi ele mari şi erau pline cu oameni. Trecură pe 
lângă ei cu zgomot mare şi Anton auzi un hohot de râs. 
Cineva fluieră ascuţit, apoi acel care râdea strigă în gura 
mare: 

— Bă, al lui Modan, îți calcă roata pe obadă! 

Roata e făcută din bucăţi de lemn numite obezi şi obezile 
nu puteau călca pe ele însele, dar un om ca Anton putea să 
creadă o clipă şi să se uite la roți. Anton însă cunoştea gluma 
şi nu se uită. 

În curând cotiră printre loturi, opriră şi se dădură jos din 
căruță. Anton dejugă, tăie iarbă verde pentru vite, apoi se 


apucă să smulgă grâu şi să facă legături pentru snopi. 
Nevasta secera în tăcere, fără să-şi ridice spinarea, şi din 
mişcările ei se putea înțelege că era stăpână pe un gând care 
o ţinea mereu încordată şi îndârjită. Anton se uita la ea şi se 
întreba ce-o fi având. Tot timpul dimineţii o văzuse că tace. 
„Ce-o fi cu ea?”, se întrebă. 

— Tu nu mai termini odată cu legăturile-alea? 

Anton tresări. Glasul nevestei era tăios şi poruncitor. 

— Ce e cu tine? o întrebă el cu blândețe. 

Ea nu răspunse. Anton luă secerea, veni aproape de ea şi 
începu să taie spicele. Începea să se supere. Uite la alde 
Gheorghe al lui Matei, munceşte cu ziua la alde Miuleţ şi, 
când te uiţi la el şi la muierea lui, sunt mereu veseli. Ce e 
îmbufnarea asta? Ai două pogoane de pământ? Ai căruță? Ai 
ce înjuga la ea? E destul de bine! Mai spune şi tu o glumă, 
mai... Anton se făcu atent. Auzea alături de el cum secerea 
nevestei se opreşte din când în când şi că ea face ceva cu 
mâinile, îşi ferea ochii cu capătul basmalei. Anton se dădu un 
pas mai spre ea şi îi puse mâna pe umărul aplecat: 

— Ce e cu tine?... Plângi?... Ce ţi s-a întâmplat? 

Se întoarse la locul său şi apucă secerea. 

Ea strânse basmaua şi începu să taie spicele mai departe. 
Anton se uita din când în când la ea şi într-o vreme se 
îngrijoră de-a binelea; ea nu se înmuiase deloc, avea ceva, se 
vedea că era ceva cu ea... 

Secerară în tăcere vreme îndelungată. Tăiau spicele repede 
şi ba se apropiau, ba se îndepărtau unul de altul. Într-un 
timp, Anton îi spuse glumind, când ea se apropie secerând de 
el, să nu se mai apropie, că el din cauza spicelor nu prea vede 
unde pune secerea şi s-ar putea să-i taie un deget... 

Ea îl ascultă cu atenţie, ba chiar se opri din secerat şi-şi 
ridică spinarea. Îşi ridică spinarea şi rămase aşa. Mirat, 
Anton se ridică şi el şi se uită la ea. Ea stătea dreaptă, 
nemişcată, şi înghițea greu. lar plângea? Anton se uită şi-i 
văzu ochii limpezi şi liniștiți. Nu, nu plângea! Ea îl apucă de 
mână şi-i şopti întretăiat: 


— Antoane... mi-e rău! 

Şi-l privi drept în ochi şi rămase nemişcată. Din privirea ei, 
el înțelese deodată despre ce fel de rău era vorba, i se mai 
întâmplase o dată: avea un copil în ea. 

— Aoleo! exclamă Anton, şi dădu drumul secerii din mână. 
Aoleo, măi fetițo! Ia stai tu jos! Adică nu, du-te la căruță! Du- 
te şi stai acolo. 

Şi de zăpăcit ce era, porni el însuşi spre căruță, apoi îşi luă 
seama şi se întoarse şi o îndemnă: 

— Stai la căruţă! Stai la umbră... Soarele... Nu sta în 
soare... 

Ea o luă încet spre căruță. Anton rămase pe loc... Se uita 
lung în urma ei şi nu se clinti până ce ea nu ajunse la căruţă. 
Nu-şi venea deloc în fire. Apucă secerea în mână şi tăie câteva 
poloage. 

Deodată însă încetă să mai taie, puse secerea pe umăr şi 
porni şi el spre căruţă. 


II 


Toate acestea fuseseră văzute şi de vecini. Când Anton 


lăsă secerea, unii se uitară la soare să-şi dea seama dacă mai 
e mult până la prânz. „Mă, dar devreme mai mănâncă Anton 
ăsta!”, gândiră ei. Alţii, însă, care îi văzuseră pe Anton şi 
nevastă-sa cum stăteau cu secerile în mână şi se uitau unul 
la altul, îşi spuseseră că Anton, după ce că are grâu puțin, 
nici pe ăla nu-l seceră ca lumea. Dar cei mai mulți, şi mai 
ales muierile, bănuiseră ceva, şi una chiar strigă: 

— Voichiţo! Leagă-te la cap cu nişte foi de porumb! Şi 
adăugase încet pentru sine şi pentru cei apropiaţi: I-o fi venit 
rău de soare! 


Cinci-şase loturi mai departe, nu mai văzuse nimeni nimic. 
Numai dacă te-ai fi uitat anume, dar nu era timp pentru asta. 
Un anume Miuleţ însă avea. Mai mult, pentru el uitatul era o 
plăcere de care de mulți ani nu se mai putea lipsi. 

Făcea legături, se uita la şirul de oameni dinaintea sa 
angajaţi să-i secere grâul, rotea privirea peste întinderea 
câmpiei, arunca legătura la grămadă, spunea ce-a văzut, apoi 
iar se uita. Îi plăcea să stea aşa, să răsucească fără grabă 
legături, să se uite şi apoi să spună ce-a văzut. Din când în 
când, schimba glasul şi exclama: 

— Hai, Vasile! Hai, Vasile, fir-ar al dracului! După o clipă 
adăuga: Hai, Mariţo! 

Vasile şi Marița puteau fi oricine, spunea aşa în general. 
Erau cunoscute în tot satul aceste vorbe ale lui şi erau chiar 
folosite: „Hai, Vasile, hai Vasile! Hai, Mariţo!” 

— Păzea, păzea! exclamă el într-o vreme. Daţi-vă la o parte, 
c-a ostenit Anton! 

Câţiva oameni îşi duseră mâinile la ochi şi se uitară spre 
locul lui Anton. 

— Aha! făcu unul. Ia uite, mă, cum stă! Au lăsat amândoi 
secerile jos şi se uită unul la altul! 

Cineva îşi vâri degetele în gură şi fluieră. 

— Băă! Barza, bă Antoane! Păzea! Că-ţi încurcă barza 
grâul... Pfiu! 

Nici fluierătura, nici strigătele nu puteau fi auzite, era prea 
departe. În toiul muncii, şederea de câteva clipe pare grozav 
de lungă şi şederea lui Anton şi a muierii lui la căruţă li se 
părea fără sfârşit. 

— Ia uite la ei cum stau şi se uită unul la altul! exclamă 
cineva, izbindu-se de frunte. Bă, Antoane! Lasă, că mai vorbiţi 
şi mâine! 

— Hai, Vasile, hai, Vasile!... Hai, Mariţo! spuse Miuleţ 
râzând. Lasă-l pe Anton! Anton... 

Miuleţ vru să spună ceva despre Anton, dar nu-i veni 
nimic. Oamenii se aplecară şi continuară să secere. 


— Mă, să fie-al dracului, nici cu ăsta nu mi-e frică! exclamă 
Miuleţ pe neaşteptate. Ha-ha-ha! Bă, Antoane, băi! strigă el, 
parcă înecându-se. Bă, n-auzi! Vezi, bă, acolo la căruţă: 
învaţă bine meseria! Bă, n-auzi: şi cu lenea se câştigă parale! 
Auzi, bă: trăieşti bine cu lenea!... Bă, Antoane, continuă 
Miuleţ să strige, auzi, bă: câştigi parale, bă, fie-al dracului 
care te minte! Dacă înveţi bine cum se taie de lene, te iau la 
mine şi-ţi dau un pol pe lună. Auzi, bă?... 

— Al dracului mai e şi ăsta! şopti cineva, uitându-se cu 
atenţie la Miuleţ. De unde le-o fi scoțând? Auzi: cică să înveţe 
să taie de lene! 

— Uite, bă, că nu vrea să iasă deloc de sub căruţă! exclamă 
Miuleţ parcă cu necaz. Ha? Ce-i facem noi cu ăsta? întrebă el 
adresându-li-se oamenilor. Georgică! Georgică, unde eşti? 

— Hău! se auzi un glas de băiat. 

— Ia vin’ încoace, Georgică! Uite, vezi colo tufanu' ăla?... 
Vezi căruța aia cu vaci?... Dă fuga până acolo la nean-tău 
Anton: „Nea Antoane, m-a trimis tata să mă înveţi cum se taie 
de lene.” Aşa să-i spui! Fuga! 

Băiețaşul nu pricepu despre ce era vorba, dar înțelese că 
asta are să-i facă mare plăcere lui taică-său; privirea îi sticli 
de bucurie şi o luă la goană. Mulţi se opriră din secerat. 
Făptura băiatului alerga pe drum ca o pasăre jucăuşă. Sărea 
şi dădea din coate şi făcea salturi ca un mânz scăpat din 
grajd. Câţiva oameni se întunecară la față şi nu voiră să se 
mai uite, se aplecară şi-şi văzură de secere. Miuleţ îşi pusese 
mâinile în şolduri şi urmări goana băiatului cu gâtul întins. 
Uitase şi de secere şi de tot. 

— Stai să vedem... Staţi aşa, spunea el cu glasul său care 
parcă gâlgâia de bucurie. Să vedem ce face... Uite-l... Uite-l c- 
a ajuns! Stai că s-a sculat Anton de sub căruţă!... 

Miuleţț încremeni, se înfipse în pământ cu picioarele 
îndepărtate, întinse gâtul înainte, rămase câteva clipe holbat, 
apoi deodată izbucni într-un hohot de râs care se rostogoli ca 
o apă peste liniştea câmpiei. Se izbi peste coapse, dădu cu 
pălăria în pământ, apoi începu să se vaite şi să-l drăcuie pe 


Anton că prea e de tot, prea îl face să râdă, nu mai poate de 
râs şi Anton o să fie vinovat dacă din atâta râs o să i se facă 
rău lui Miuleţ. 

— Unde e, mă, urciorul ăla cu apă? Dă urciorul-ăla 
încoace, ceru Miuleţ. 

Scormoni sub legături, duse urciorul la gură şi gâlgâi din el 
timp îndelungat. Apa îi curgea şiroaie pe gâtul şi pieptul său 
puternic şi el gemea şi înghițea cu lăcomie, ca un căpcăun. 

— Hua... ha! mugi Miuleţ, aruncând urciorul din mână. Fi- 
ți-ar al dracului, Antoane, cu lenea ta... 

Se potolea greu şi într-un târziu, băgând de seamă că unii 
oameni continuă să stea nemişcaţi şi să se uite posomorâțţi şi 
tăcuți peste câmpie, se aplecă, luă un mănunchi de grâu şi 
oftă, rugându-se parcă: 

— Hai, Vasile! Hai, Mariţo! Hai, că ne prăpădim cu Anton al 
nostru... Bine că are numai un pogon, că s-ar îmbolnăvi, 
săracul, dacă ar avea mai mult de secerat. L-a scăpat tat-său 
de inimă-rea, nu i-a lăsat decât un pogon... Hai, Vasile! Hai, 
Mariţo! Hai, că vine târgul Sântămăriei să te duci să-ţi 
cumperi crepdeşin! Cu lenea te mănâncă câinii, Mariţo! Hai, 
că până nu terminăm postața asta, nu stăm la masă. 


III 


Anton văzuse că băiețaşul se apropie în goană mare de 
căruța lui şi sărise în picioare. Crezuse că i s-a întâmplat ceva 
cuiva şi era pregătit să alerge repede într-acolo, dar băgase de 
seamă, când copilul se mai apropiase, că nu poate fi vorba de 
ceva rău, băiețaşul arăta vesel. Mirat, Anton îl întrebase: 

— Ce e, măi copile?! 


Copilul se oprise la distanță şi se uita. El nu-l vedea pe 
omul din fața lui, ci pe taică-său care aştepta ca el să-i spună 
omului vorbele acelea. Ştia că e ceva de râs şi se bucura că el, 
aşa mic, poate să facă pentru taică-său ceea ce făcea. Se 
strâmbă şi spuse: 

— M-a trimis tata să mă înveţi cum se taie de lene. 

Îşi rostogoli apoi privirea în toate părțile şi aşteptă o clipă, 
apoi îl fulgeră gândul că omul se poate repezi în el, până să-i 
sară taică-său în ajutor s-ar putea să ia câteva după ceafa. O 
zbughi înapoi, dar după ce alergă vreo douăzeci de paşi, 
simțind că nu s-a luat nimeni după el, se opri şi se uită să 
vadă ce ispravă a făcut. Dezamăgit că nu se întâmplă nimic, 
se uită spre locul unde se afla taică-său. Atunci auzi un hohot 
de râs, îl recunoscu şi începu şi el să râdă şi să se strâmbe: 

— M-a trimis să-ți tai de lene! M-a trimis să-ți tai de lene! 
strigă el şi se uită împrejur, aşteptând ca toată lumea să 
râdă. Bă, n-auzi? strigă el cât putu de tare, crezând că n-a 
fost auzit. Bă! M-a trimis tata să-ţi tai de lene. 

— Mă, băiatu' ăla al lui Miuleţ, strigă cineva cu un glas 
parcă înseninat şi băiatul se întoarse într-acolo triumfător. 
Du-te, zise omul, şi spune-i lui taică-tău că ţi-am spus eu să 
te mai bage o dată pe unde-ai ieşit. 

Anton era mirat. „M-a trimis tata să mă înveţi să...” Ce vrea 
să spuie Miuleţ cu asta? Nedumerit, se apucă de secerat. 

— Ce dracu” e cu Miuleţ ăsta? o întrebă el pe nevastă. Are 
chef de ceartă? 

Ea nu răspunse. Se ridică de la umbra căruţii şi puse 
mâna pe secere. Se apropie de grâu şi începu să secere. Anton 
secera tăcut lângă ea. 

— Parcă eu am vrut să stau, dar dacă mi s-a făcut rău, ce 
era să fac?! spuse ea pe neaşteptate şi glasul ei încărcat de 
mânie îl izbi pe Anton şi îi turbură deodată mintea. Aşa! 
Vasăzică asta era! Că au fost văzuți când s-au dus la căruţă. 

Voichiţa se dezbrobodi şi apoi se îmbrobodi la loc. Faţa îi 
era aprinsă şi mâinile îi tremurau. Anton ascultase liniştit şi 
nemişcat vorbele ei. Se uita la ea fără să clipească, se uita 


răsuflând rar, cu tot sufletul în ochi. Când ea termină cu 
îmbroboditul, el se mişcă greu pe picioare, ca şi când ar fi fost 
prins de pământ, şi şopti rar şi stăpânit: 

— Mă, fetişcano, ia stai tu aici! 

Şi porni cu paşi mari, cu paşi prea mari şi prea îndesațţi, ca 
să nu se vadă şi să nu se înțeleagă încotro merge şi pentru ce. 

— Haiti! Păzea! exclamă o femeie înspăimântată. Opriţi-l pe 
Anton! 

Paşii lui Anton aveau cu adevărat ceva înspăimântător prin 
hotărârea liniştită, dar cu atât mai de neclintit, cu care se 
îndrepta spre locurile lui Miuleţ. 

Un vecin înfipse secerea într-un snop de grâu şi încercă să- 
i taie drumul. 

— Antoane! Bă, Antoane! Antoane! Bă, n-auzi! Antoane... 

Anton îl dădu la o parte ca un orb, împingându-l cu 
pieptul, fără să se uite la el şi fără să se abată măcar cu un 
pas din drumul său. Vecinul se uită după el, clătină din cap 
şi îl lăsă, dar iată că lui Anton îi ieşiră înainte doi oameni din 
două părți ale drumului şi aceştia îl apucară de mâini şi îl 
opriră. Anton nu se zbătu, nu facu nicio mişcare, dar privirea 
îi rămase ațintită spre locurile lui Miuleţ. Se vedea că 
aşteaptă ca în cele din urmă să fie lăsat în pace şi credea că 
nimeni şi nimic nu-l poate opri să se ducă acolo. 

— Eşti nebun? spuse unul dintre cei care îl ţineau. Are 
acolo rude, neamuri, vreai să sară pe tine? Vezi-ţi de treabă, 
fii cu scaun la cap... 

— Lasă-l dracului! Aşa, în văzul oamenilor, vrei să te baţi? 
spuse şi celălalt. 

Tocmai asta voia, în văzul oamenilor, pentru că tot în văzul 
oamenilor îşi bătuse joc şi Miuleţ. 

În acest timp, una dintre femei, care şi aflase de ce stătuse 
Anton cu nevasta lui la căruţă, porni ţintă spre el, repede- 
repede, îl dădu la o parte pe unul dintre cei care îl ţineau şi îl 
apucă şi ea de braț: 

— Doamne-fereşte, Antoane, zise ea. Pentru o prostie? Stai 
la-n loc, minte de om ai tu? Şi se închină cu cruce mare, de la 


frunte până la brâu. Te apuci şi te legi de el şi te dă în 
judecată! exclamă ea îngrozită. Te dă în judecată, şi muierea 
colo singură cu copilul în burtă! 

Anton nu se uită la nimeni şi nu se putea şti dacă auzise 
ceva din câte i se spuseseră. Deodată se smuci, îi îmbrânci pe 
cei din jur şi-şi continuă paşii săi măsurațţi şi înfricoşători. 

— Opriţi-l! spuse femeia speriată. 

— Lasă-l, a auzit el, spuse un om. 

Şi rămaseră toţi pe loc, uitându-se cu atenţie în urma lui. 
Erau liniștiți şi întristați, şi în aşteptarea lor nu era nicio 
bucurie, parcă ar fi aşteptat şi ştiut dinainte tot ce avea să se 
mai întâmple. 

Deodată, unul dintre ei lăsă fruntea în pământ şi 
murmură: 

— Gheorghe, du-te şi adu-l îndărăt! 

Ceilalți nu mai ziseră nimic. Acuma, da, era limpede: paşii 
lui Anton se clătinau. Oamenii încetară să se mai uite la el, îşi 
feriră privirile şi se împrăştiară pe la locurile lor. 

Gheorghe îl ajunse din urmă pe Anton foarte aproape de 
Miuleţ. Se încleştă de brațul lui şi îi şopti: 

— Antoane, astâmpără-te! 

Anton tăcu o clipă, se opri şi apoi, deodată, din pieptul lui 
țâşni un strigăt înalt: 

— Gheorghe, lasă-mă! Lasă-mă să mă duc la el! 

Şi se smulse, şi cămaşa i se făcu praf. Sudoarea îi curgea 
pe gât şi pe piept în boabe mari; se înroşise ca focul, înghițea 
greu şi gâfâia. 

— Dă-mi drumu” Gheorghe! Dă-mi drumu”, Gheorghe! se 
ruga el şi, în timp ce Gheorghe îl trăgea cu toată îndârjirea 
îndărăt, Anton îşi răsucea gâtul în toate părțile, iar privirea, 
atrasă parcă de-o putere nevăzută, căuta parcă cu deznădejde 
spre locul unde se vedea Miuleţ. Deodată, el se linişti. 
Gheorghe, dă-mi drumu” niţel! Dă-mi drumu” să-l întreb ceva. 

— Dă-l dracului, nu-l mai întreba nimic. Ce să-l mai 
întrebi? 

— Dă-mi, domnule, drumu”, când îţi spun. 


Gheorghe îi dădu drumu”, Anton se liniştise. Numai privirea 
îi rămăsese turbure şi grea, dar totuşi şi ea liniştită. 

— Gheorghe, hai cu mine, zise el şi se întoarse şi porni spre 
Miuleţ. 

Intrară pe mirişte şi ajunseră aproape de tot de Miuleţ. Se 
opriră. Secerătorii încetaseră să mai taie, era o linişte 
desăvârşită. Se auzi doar zburătăcitul unei prepelițe undeva 
pe răzoare. Anton îşi suflecă trențele cămăşii în timp ce cu 
braţul gol se şterse pe frunte: 

— Bună ziua, spuse el cuviincios. 

În prima clipă nu-i răspunse nimeni. 

— Bună ziua, nea Antoane, răspunse una dintre fete. 

Anton stătea jumătate întors spre Miuleţ. Făcu un pas spre 
el şi se opri. Apoi porni şi se opri la un pas alături. Gheorghe 
stătea în spatele lui. Oprindu-se, Anton tăcu câteva clipe 
lungi. Miuleţ continua să facă legături. 

— Ce e, Antoane? Nu ţi-e bine? întrebă el pufnind. Ce vii 
aşa cu o falcă în cer şi una în pământ? Arde ceva? Sau te-a 
muşcat vreun guşter? 

— De ce îți baţi joc de mine, domnule Miuleţ? întrebă 
Anton şi glasul său, când puse această întrebare, nu mai fu 
deloc liniştit. 

Gheorghe stătea gata să sară. Câţiva secerători porniră cu 
paşi mari şi se opriră lângă cei doi. Se uitau cu duşmănie la 
Anton, erau rude şi neamuri de-ale lui Miuleţ. 

— Du-te, bă, şi-ţi vezi de treabă, spuse unul din ei. Caută- 
ți de treabă, dacă n-ai ce face. 

— Domnule Miuleț, poate ţi-am făcut ceva! zise Anton de 
astă dată liniştit. Dacă ţi-am făcut ceva, mă închin dumitale. 

— Vezi să nu te închin eu acuma să-ți piară cheful, 
bolborosi Miuleţ, cam supărat de întorsătura pe care o luase 
întâmplarea. Ce, eşti nebun? Tu nu ştii de glumă? 

Între timp se apropiaseră şi alți secerători şi unul dintre ei 
zise: 

— Antoane, ascultă-mă pe mine: du-te şi-ţi vezi de treabă! 
Fă cum îți spun eu. 


Sfatul acesta parcă dădea de înţeles că, dacă Anton nu face 
aşa, atunci n-o să mai aibă dreptate, pe câtă vreme dacă se 
duce şi-şi vede de treabă, dreptatea rămâne cu el. 

— Domnule Miuleţ, spuse Anton şi de data aceasta glasul îi 
tremură iarăşi. Îşi umflă pieptul dezgolit de ruptura cămăşii şi 
puse palma deschisă peste el. Uite aici, domnule Miuleţ. N-am 
să închid ochii cât timp am să ţin minte cum ţi-ai bătut 
dumneata joc de mine într-o zi când muierii mele i-a fost rău 
că a prins şi ea un copil, şi dumneata l-ai trimis pe al 
dumitale să mă faci de râsul lumii. 

Glasul îi tremurase foarte tare, întoarse spatele şi porni cu 
fruntea în jos, fără să se uite la cineva. Gheorghe porni şi el în 
tăcere în urma lui. 

Amenințarea nu-l turbură pe Miuleț. Totuşi el bolborosi: 

— Ce-a zis? Ce-a zis, Vasile? M-a înjurat? 

Dar numitul Vasile nu răspunse. Toată lumea înțelesese 
că, de fapt, amenințarea aceasta semăna mai mult cu o 
flacără care mai rămâne o clipă în aer, deşi paiele dedesubt 
sunt cenuşă, decât cu o amenințare adevărată. Fiindcă un om 
îndrăzneț nu se clatină pe drum, sau dacă se clatină se 
întoarce îndărăt şi nu mai ameninţă, fiindcă şi să înghiți nu e 
puțin, şi pentru asta îţi trebuie curaj. 


IV 


Soiul ăsta de curaj este însă unul care se învaţă, şi Anton 


se dovedi aici bun: când izbucni războiul şi fu concentrat şi, 
apoi, trimis pe front, nu arătă nicio frică, deşi ştia că se duce 
nu pe o simplă mirişte să întâmpine un singur om, ci pe un 
câmp de bătaie unde un om îşi poate pierde viața de câteva 
ori pe zi. Petrecu aproape doi ani trăgând cu tunul (făcuse 


armata la artilerie), era caporal, şi în cele din urmă căzu rănit 
şi fu trimis, după ce se vindecă, la partea sedentară, la 
instrucţia noilor contingente. Îşi spunea că fără îndoială a 
scăpat cu viață din această furtună fiindcă nu-l mai trimiseră 
după aceea nicăieri pe linia întâi, până într-o dimineață când 
înțelese că, apropiindu-se de granițele noastre, războiul nu se 
sfârşea. 

Era în primăvara anului 44 şi batalionul nu mai avea 
program de instrucție, contingentul fusese repartizat la 
unități operative, iar cadrele de instrucție rămăseseră pe loc 
în aşteptarea contingentului următor. Erau puţini, o sută şi 
ceva de oameni. 

În ziua aceea, gornistul sună adunarea batalionului, fapt 
care îi miră pe oameni, deoarece, după plecarea recruților, 
batalionul nu mai avea program riguros de instrucție, oamenii 
umblau toată ziua prin oraş, nu se mai făceau nici adunări şi 
nici ofițerii nu mai veneau zilnic la cazarmă. 

În timp ce se adunau, se află repede despre ce era vorba: 
maiorul va citi un ordin de zi. Ce fel de ordin? Plecau undeva? 
Plecau pe front? Dar nimeni nu se îngrijoră. Asemenea veşti 
se află din vreme! Trebuie să fie cine ştie ce... 

Când maiorul apăru în fața batalionului, nimeni nu se mai 
îndoi că trebuie să fie vreun ordin de la regiment, ceva lung 
despre datorie şi disciplină, fiindcă asemenea ordine veneau 
cam des de câteva luni. 

Anton ascultă numai primele cuvinte, apoi începu să se 
uite cu atenţie la maior. Îl mirau înfăţişarea lui şi mai ales 
glasul lui; citea prea tare, prea rar şi îi tremura parcă ceva în 
gât. Ceea ce citea însă n-avea niciun înțeles pentru Anton. 
Înţelegea numai ceea ce citea maiorul acum, dar îndată ce 
trecea de acest acum odată cu el se pierdea şi înțelesul lui: 


.„„poporul român n-a luat arma în mâna decât atunci când 
patria a fost atacată de duşmani... Duşmanii poporului român 
încearcă acum să ne lovească pe la spate... Fi uneltesc în 
umbra zidurilor împotriva armatei române şi împotriva aliatei 


noastre, armata germana... Ei uită că armata română a luat 
armele în mâini să-şi apere patria... Ei încearcă acum să 
arunce răspunderea pe umerii noştri, uitând că prin aceasta... 


Din ce în ce mai mirat, Anton îşi încordă atenţia cât putu 
mai mult, să afle de ce citeşte maiorul aşa de rar şi mai ales 
de ce are glasul aşa de schimbat. Îl miraseră apoi cuvintele 
„în umbra zidurilor”, „să arunce răspunderea”... 

Dar iată că comandantul s-a oprit şi Anton holbă ochii: 
ordinul de zi era semnat de însuşi mareşalul Antonescu, 
conducătorul statului... Era limpede: domnul mareşal nu mai 
trăgea nădejde că frontul poate fi oprit; a băgat-o pe mânecă. 

Acest lucru i se păru lui Anton atât de limpede, încât în 
clipa când se comandă „rupeţi rândurile” îl apucă de gât pe 
primul care era lângă el, îl răsuci pe şold şi vru să-l 
trântească la pământ aşa cum fac copiii la joacă. 

— E groasă, nea Ioane, strigă el. 

Celălalt râse şi încercă să-i pună piedică lui Anton, dar 
deodată se opri şi luă poziție de drepți. Se auzise o comandă 
scurtă: 

— Caporal Modan! 

Se răsuci şi pocni călcâiele. 

— La domnul maior, spuse ofițerul cu asprime. 

Anton nu înțelese, dar porni în pas alergător, se opri la 
distanţă în fața maiorului şi-şi pocni călcâiele: 

— Să trăiţi, dom'le maior, sunt caporalul Modan Anton... 

Maiorul îl întrerupse. După citirea ordinului nu părăsise 
locul, cum făcea de obicei, şi Anton înţelese că maiorul îl 
văzuse şi poate chiar auzise şi ce-i spusese el lui Ion. 

— Caporal, spuse maiorul cu un glas întristat, ce-ai înțeles 
tu din ordinul de zi? 

— Să trăiţi, domle maior, am înțeles ordinul de zi al 
domnului mareşal Antonescu, răspunse Anton ca un papagal. 

— Ce-ai înțeles? repetă maiorul. 

— Să trăiţi, dom'le maior, am înţeles disciplina, răspunse 
Anton numaidecât. 


— Numai atât ai înțeles?! murmură maiorul. 

„M-a văzut, dar nu m-a auzit”, gândi Anton. 

— Să trăiţi, dom'le maior, am înțeles că inamicul vrea să ne 
atace pe la spate. 

Maiorul tăcu şi se uită la caporal cu dispreţ: 

— ...spatele mă-tii de caporal! Locotenent Tomuţă, cere-l pe 
situație cu două săptămâni de închisoare pentru neexecutare 
de ordin, spuse maiorul şi porni spre cancelaria batalionului 
cu paşi rari, cu chipul posomorât şi îngrijorat. 


V 


Avea de ce să fie îngrijorat maiorul, frontul se apropia cu 


repeziciune de granițele noastre. Ziarele îl semnalau pe 
undeva între Bug şi Nistru. Cu atât mai mare însă fu 
buimăceala care cuprinse micul batalion de cadre când, 
câteva săptămâni mai târziu, se pomeniră cu ruşii pe malul 
celălalt al Prutului, în fața micii localități din regiunea 
Cernăuţi unde batalionul aştepta ordin de dislocare. 

Era o dimineaţă frumoasă de martie şi oamenii îşi vedeau 
liniştiţi de programul lor liber de cazarmă. Anton era de gardă 
şi stătea întins în patul corpului de gardă, îi era somn şi 
aştepta să se facă ora douăsprezece, să se schimbe garda şi 
să se ducă să se culce. Picotea şi ar fi tras un pui de somn 
dacă maiorul n-ar fi fost alături în cancelarie. Deodată, el auzi 
de afară o exclamaţie ciudată, curioasă, fără înţeles: 

— Gata, am dat de dracu”! 

Se ridică de pe pat şi-şi întinse gâtul spre fereastră. Văzu 
santinela din fața intrării cum părăseşte ghereta şi cu arma 
de ţeavă, parcă târând-o, cu nişte paşi de lehamite şi 


nepăsare veselă, se apropie de intrarea batalionului. Anton 
deschise geamul şi se răsti furios: 

— Ce e, mă, cu tine, de ce părăseşti postul? 

Santinela se strâmbă şi făcu un gest nedesluşit spre 
câmpia domoală care cobora în depărtare până la marginea 
Nistrului. 

— Gata! exclamă el din nou. Am dat de dracu”! Am... 

Şi mai adăugă ceva plastic şi foarte precis, care se întâmplă 
când e de rău şi nu-ți mai rămâne nimic altceva de făcut 
decât să te ocupi de lucrul acela foarte intim... Anton strigă la 
el şi-l înjură să spună ce e cu el, şi atunci santinela clătină 
din cap şi repetă: 

— Am... Uite colo, se văd ruşii. 

— Du-te dracului! mormăi Anton somnoros şi se întinse la 
loc pe pat. 

Tâmpit mai era şi ăla! Cum puteau să fie ruşii, când 
batalionul era aici, cu domnul maior care lucra liniştit în 
birou şi cu furierul care se certa la telefon cu serviciile 
regimentului. Cum puteau să fie ruşii, când nici nemţii, nici 
ai noştri nu-şi făcuseră apariția în retragere. Când o armată 
înaintează, alta se retrage, or, niciun picior de neamt sau de 
român în retragere nu se văzuse. Dar deodată Anton îşi 
aminti de front şi sări în picioare. leşi afară şi se uită cu 
binoclul în direcția Prutului. Da, erau ruşii, ca frunza şi ca 
iarba, şi nu se auzea nimic, era o linişte desăvârşită. 

Alergă şi îi raportă maiorului. 

Maiorul înţelese că faptul era adevărat, dar nu se turbură, 
ieşi afară, cercetă şi el malurile Nistrului, apoi chemă 
gornistul şi-i ordonă să sune alarma. Batalionul n-avea 
echipament de război şi nici muniţie de luptă, şi regimentul îi 
ordonă maiorului să se retragă. 

S-au retras în direcţia Cernăuţi, unde se afla regimentul, 
au mers toată ziua şi toată noaptea şi pe la jumătatea 
drumului s-au întâlnit cu regimentul, care părăsise 
Cernăuţiul atacat dinspre nord de alte unităţi ale ruşilor, şi 
căuta drumul spre laşi. 


Două săptămâni mai târziu, batalionul se afla la Olteniţa, 
cu aceeaşi misiune, să aştepte contingentul '45 şi să se ocupe 
de instruirea lui. Contingentul '45 se prezentă la încorporare 
în iunie, iar în august, mareşalul se prăbuşi. Dar războiul nu 
se termina, contingentul '45, abia instruit, părăsi batalionul 
şi, în curând, se află că armata română a întors armele 
împotriva nemților. 

Zilele treceau încet şi, rămaşi fără misiune, tunarii 
lâncezeau cu toții. Anton primi în această vreme o scrisoare 
de la nevastă, lipsită de orice înțeles, pe care trebui s-o 
citească de mai multe ori şi să-i mai întrebe şi pe alții până 
să-i dea de capăt. Îi spunea că mai zilele trecute s-a întâmplat 
o nenorocire, că a venit primarul cu nişte inşi şi i-a spus că 
trebuie să dea vaca aia tânără, aia care era juncană când a 
plecat el a doua oară pe front. Ea l-a întrebat de ce să dea 
vaca şi primarul i-a răspuns că „asta e vacă de Transnistria, 
trebuie s-o dai la armistițiu”. Degeaba s-a rugat şi a plâns, i- 
au luat vaca şi au mai luat şi de la alţii, dar cine a avut 
bărbat acasă a sărit şi le-a dat înapoi, dar ea singură n-a 
putut să facă nimic. Dacă ar putea să vie acasă măcar o zi, s- 
ar duce acolo şi ar vorbi, că primarul aşa i-a spus, că a primit 
şi el ordin de la prefect. Că i-ar mai spune ea şi altele, dar nu 
vrea să-i facă inimă rea, dar cu văcuţa prea o doare şi-l roagă 
să vie... 

Cu scrisoarea în buzunar, Anton se duse rând pe rând la 
cei patru majuri ai batalionului şi-i rugă să-i explice ce înţeles 
pot să aibă cuvintele acestea „vacă de Transnistria care 
trebuie dată la armistițiu”. Nu ştiu niciunul să-l lămurească, 
nici ei nu înțelegeau, însă câteva zile mai târziu, cel mai 
bătrân dintre ei îl chemă şi-l luă întâi la întrebări. 

— la spune, caporal, ai fost în Transnistria? 

— Am fost, dom” majur. 

— Cu ce ocazie? 

— Cum cu ce ocazie? Când am fost pe front. 

— Ai fost pe front sau ai avut alte misiuni? 

— Ce misiuni, dom’ majur? 


— Misiuni administrative. 

— Nu, dom’ majur, n-am avut nicio misiune administrativă. 

— N-ai însoţit niciun convoi, niciun transport? 

— Adică ce fel de transport? 

— Transport de oi, de cai, de porci, de vaci... Ei? Ia spune! 
Ia gândeşte-te! continuă majurul şi-i făcu cu ochiul. 

— Nu, dom’ majur, n-am avut misiuni de-astea. 

— Uite, mă, flăcăule, am să-ți spun despre ce e vorba, dar 
n-ai aflat nimic de la mine, să nu spui că eu ţi-am spus. Din 
Transnistria s-au cărat sute de vagoane de vite şi de alimente, 
şi cine a cărat de acolo s-a procopsit. Captură, flăcăule! Nu s- 
a procopsit unul ca mine sau ca tine, s-au procopsit alții, şi- 
au înțesat moşiile cu vite şi animale... Acuma s-a încheiat 
armistițiul şi ruşii pesemne că vor vitele înapoi. Ei? Guvernul 
a dat ordin să se adune vitele de provenienţă din Transnistria. 
Ei? O să se apuce prefectul din judeţul tău să se ducă la 
moşierul cutare, sau la domnul general cutare (o să te ia 
dracu” dacă sufli cuiva că ai vorbit cu mine pe chestia asta) şi 
să le ceară să dea vitele înapoi? N-o să facă el una ca asta, o 
să dea mai bine ordin la toți primarii din judeţ să adune 
atâtea vaci sau atâţia cai de la țărani şi să-i predea „pentru 
armistițiu”. Ai înțeles? Pentru armistițiu. Aşa frati-meu, văz 
după ochii tăi că eşti lămurit buştean, du-te şi-ţi vezi de 
treabă. 

— Dom’ majur, nu puteţi să-mi dați dumneavoastră două 
zile permisie? întrebă Anton. 

— Nu pot, flăcăule! leşi la raport la domnul căpitan, dacă 
vrei să-ți dea o permisie. 

Anton ieşi la raport, dar căpitanul îi spuse să aibă răbdare, 
că în câteva zile tot contingentul o să plece în permisie, s-a 
primit ordin şi li se pregăteşte plecarea. Poate chiar mâine o 
să plece. 

Într-adevăr, a doua zi li se dădu drumul şi înţesară 
trenurile, iar noaptea târziu Anton ajunse la Bucureşti. 


VI 


De 1a Bucureşti, trebuia să ia tren spre Craiova, pe care 


trebuia să-l schimbe la Roşiori şi apoi, de la gara satului, s-o 
ia pe jos până acasă, trei kilometri... Dar era ostenit şi dormi 
la un artilerist ca şi el, bucureştean, iar a doua zi ieşi pe 
străzi să se plimbe. 

Era o zi rece de toamnă, dar frumoasă, cu cerul limpede şi 
liniştit, şi cu toate că Anton nu venea pentru întâia oară în 
Bucureşti, viața marelui oraş, cu forfota lui pe străzi şi cu 
oamenii aceia mereu grăbiţi să ajungă undeva, îl înfrigură de 
curiozitate şi încordare. Rătăci ceasuri întregi, uitându-se la 
chipurile oamenilor, întârziind în dreptul vitrinelor... Spre 
seară i se făcu foame şi se întoarse la acel artilerist... Era 
istovit... 

„Ciudaţi mai sunt şi ţăranii ăştia”, gândi artileristul, când îl 
văzu pe Anton. 

— Te-am aşteptat la prânz să te iau undeva, spuse el. Unde 
ai fost? 

Anton se uita la el parcă de departe, dar parcă şi de- 
aproape, i se vedea parcă fundul ochilor. 

— Unde să mă iai? zise Anton. 

— La o mare manifestaţie, care s-a ţinut la stadionul Anef. 
Trebuie să dăm jos guvernul. 

— Cu ce, zise Anton. Aveţi tunuri? 

— N-avem, dar există ceva mai puternic decât tunurile. 

— Există pe dracu” 

Şi privirea sa începu să se micşoreze, se ascuţi şi se făcu 
doar o dungă, ca la pisici... Odată cu privirea şi surâsul i se 
stinse şi întreaga înfăţişare căpătă o expresie sfidătoare, 
aproape sălbatică. Se aşternu tăcere între ei. 

— Ascultă, mă, zise Anton într-un târziu (şi de astă dată 
glasul său avea ceva imperios, care amintea de caporalul 


Modan, grad superior, ce putea să comande tânărului), ia să- 
mi spui tu mie de ce, când o mulțime întreagă strigă „Jos 
guvernul!”, guvernul nu cade? l-am văzut şi eu pe străzi, 
strigând, ei şi? La cine sunt mitralierele şi cine dă ordin? Şi îl 
privi pe artileristul bucureştean cu dunga aceea sfidătoare a 
ochilor... Trebuie să mă duc acasă, murmură Anton câteva 
clipe mai târziu, şi expresia chipului său începu din nou să se 
schimbe. Privirea i se deschise iarăşi şi i se făcu blândă şi 
mâhnită. Dacă stau şi mă gândesc că din tot războiul ăsta m- 
am ales doar cu câteva zgârieturi şi o vacă pierdută, eu zic că 
nu e aşa rău! A, tu ce zici? 

— Asta am vrut şi eu să-ți spun de multe ori, răspunse 
artileristul. Alții au murit, măi frate, şi-au pierdut viața de 
pomană. 

Tăcură iarăşi. Într-un târziu, Anton şopti ca pentru el 
însuşi: 

— Da, de pomană! 

Anton tăcea, nu mai zise nimic. 

— Trebuie să plec acasă, murmură el iarăşi. 


VII 


A doua zi spre seară, Anton luă trenul spre Roşiori şi, 
după o oră de mers, ajunse la gară. Acasă sosi târziu, aproape 
de miezul nopţii. Satul dormea, şi dormea şi nevasta lui, era 
întuneric la geam. 

Intră în curte şi câinele hămăi, dar, aproape în aceeaşi 
clipă, hămăitul se întrerupse şi câinele alergă şi începu să-i 
sară lui Anton pe manta, peste mâini... 

— Ce vreai, mă Ghimeaşcă? şopti Anton şi, în întunericul şi 
liniştea curții, propria sa şoaptă îl înfioră. 


Urcă pe prispă cu paşi nesimțiţi şi bătu uşurel în geam. 

— Cine e? auzi el glasul atât de cunoscut al nevestei. 

— Eu sunt, măi fetițo! răspunse Anton răguşit. 

Urmă o linişte netulburată de nimic, o tăcere nesfârşită. 
Anton se apropie de uşă. Nevasta trase zăvorul şi el intră în 
tindă. Rămase în picioare în întuneric până ce ea se întoarse 
în odaie, până ce găsi chibritul şi aprinse lampa. Apoi ea 
stătu nemişcată în fața lui. 

— Antoane, şopti. 

Anton îşi scoase cu o mişcare liniştită şi prelungă 
automatul de la umăr, îl puse în colț, îşi luă şapca din cap, îşi 
trecu mâna peste frunte şi şopti şi el ceva ca şi ea, ca în vis, 
cu un glas legănat şi uşor, cu toată bucuria împrăştiată prin 
toate colțurile casei: 

— Măi Voichiţo, mă! Ce mai faci tu?... 

Atunci femeia îşi acoperi fața cu palmele şi căzu spre el, şi 
el o prinse, înăbuşindu-i hohotul de plâns în manta. Ea se 
cutremura, îşi vâra obrazul în nasturii şi vestonul lui, îşi lipea 
buzele şi ochii de stofa aspră. 

— Uită-te la ea cum plânge! Uită-te cum îi curg lacrimile! se 
miră el. 

Atunci ea scoase un geamăt, îi cuprinse gâtul cu brațele, îşi 
lipi fața apăsat de obrajii lui şi nu voi parcă să-l mai audă, nu 
voi să-i mai dea drumul. Anton îşi puse palma peste obrazul 
ei şi o ţinu nemişcată, o lăsă să-şi piardă firea, o lăsă să verse 
lacrimi peste degetele lui mari şi puternice. Ţinând-o astfel, 
privirea lui se îndreptă spre uşa deschisă a odăii şi într-un 
târziu reluă chemarea cu acelaşi glas de mai înainte: 

— Măi Vasilică, mă! la scoal' tu în sus de-acolo! Scoal' în 
sus, mă, şi hai la secere. 

Femeia se dădu la o parte şi Anton intră în casă. Deodată, 
patul se răscoli, pătura zbură într-o parte şi un băiețaş de 
vreo cinci-şapte ani sări drept în picioare. Crescuse tot timpul 
războiului. 

— Tata! strigă el parcă înfricoşat. 


Îl auzise pe taică-său în somn, i se tulburase sufletul şi 
sărind, ei da! era chiar taică-său! întocmai ca şi maică-sa, el 
căzu din picioare, din pat, drept în braţele lui Anton! Ce hoţ, 
taică-său, îl strigase aşa lung, ca pe câmp, ca şi când n-ar fi 
lipsit niciodată de acasă şi acum îl scula să meargă la secere. 
Vasilică se lăsă pupat cu răbdare, apoi, cât ai clipi din ochi, 
începu să-l caute pe taică-său prin buzunare, prin veston. 
Găsi un cap de creion şi scoase un țipăt, găsi un glonț de 
pistol şi ţipă şi mai tare, sări spre maică-sa şi i-l arătă. 

— Vasilică, ia du-te şi tu şi te culcă, spuse mama de pe 
vatră. 

Ce glumă! A venit tata din război şi el să se ducă să se 
culce. 


VIII 


Ín tindă, Anton se aşeză la masă. Voichița luă un căpătâi 


din casă, îl puse alături şi se aşeză pe el. Se uita cu mirare la 
bărbatul ei. La început îşi spusese că e din cauza bucuriei că 
a venit şi el acasă, dar iată că timpul trecea şi fruntea lui 
rămânea mereu senină şi lumina aceea neobişnuită din priviri 
nu i se stingea. Când se uita la el, lumina aceea pâlpâia, 
creştea şi ea simțea că o apucă ametțeala. Ce s-a întâmplat cu 
el de s-a schimbat aşa? Ea nu se putea înşela, el arăta 
schimbat, întinerise parcă, arăta ca altădată, cu mulţi ani în 
urmă, când era flăcău. Se uita la el cum mănâncă! Ce liniştit 
şi împăcat arăta! Ce i s-o fi întâmplat, ce-a văzut în acest 
răzbel? 

În timp ce îi pregătea mâncarea, el o întrebase ce mai e 
prin sat şi, printre picături, ea îi spusese câte ceva. Nu-i 
spusese însă totul, şi nici nu voia să-i spună în seara asta, 


voia ca el să arate mai multă vreme aşa cum arăta acum. El 
însă nu ţinu seama de grija ei. 

— la să-mi spui tu mie acuma tot, zise Anton cu blândețe, 
să-mi spui ce-a fost cu vaca şi toate alelalte care nu voiai să 
mi le spui în scrisoare, să nu-mi faci inimă rea. la dă-i 
drumul, Voichiţo, hai! 

Ea simți că i se strânge inima. Când are să audă, cine ştie 
ce-are să se întâmple. Nu cumva lumina aia din ochii lui o să 
se stingă? 

— Spune, măi copile! o îndemnă Anton. Bine, cu vaca ştiu, 
altceva... 

— Păi, am muncit, de, toată vara, că ziceam să am cu ce 
cumpăra un purcel şi... 

— Toată vara? se miră el. 

— Ei, am mai muncit şi pe primăvară... 

— La cine, tot la Miuleţ? 

— Tot la el, că are acuma o grădină, şi ziceam să avem şi 
noi zarzavaturi de iarnă... 

— Toată primăvara şi toată vara, înregistră Anton cu un 
glas alb, în timp ce sugea cu poftă un ardei murat, prăjit în 
untură. Păi, ai muncit mult! zise el, ca şi când ea ar fi spus că 
n-ar fi muncit de-ajuns. l-ai muncit cam multişor! 

— Încă l-am mai luat şi pe Vasilică, că Miuleţ zicea că 
pentru copil dă o sută de lei pe zi. 

— Hm! se miră Anton. Păi, Vasilică ce să facă acolo, aşa 
mic? 

— Ei, săracu! Ce se mai văieta de spinare! A fost şi el la 
plivit buruienile, a făcut vreo treizeci-patruzeci de zile. 
Vasilică, dormi? 

— Nu, făcu băiatul din pat. 

— Câte zile ai făcut tu la grădină? 

— Treizeci şi opt! se lăudă Vasilică, şi vru să se dea jos din 
pat. 

— Stai acolo, stai acolo! îl opri mama. Zâmbi spre bărbatul 
ei şi clătină din cap cu duioşie. Nu ştiu ce să mă mai fac cu 
el, abia azi îl bătui! 


— De ce? se miră Anton. 

— Nu s-astâmpără neam! spuse mama. Pe la prânz se 
făcuse mai cald şi i-am spus să dezbrace izmenele, să i le 
spăl. Stătea pe prispă cu izmenele în mână, eu spălam şi, 
când i le cer să mi le dea, mă uit şi văz izmenele pe câine. 

— Cum pe câine? 

— Pe picioare! Băgase izmenele pe picioarele dinainte ale 
lui Ghimeaşcă şi i le legase sus pe spinare. 

Din casă se auzi un chicotit sub pătură. 

— Mă bursucule, păi aşa faci tu?! zise Anton. 

Tăcură. După un timp, el o întrebă pe nevastă: 

— Grâul a fost bun? 

Ea spuse că da. Elo întrebă cu cine s-a ajutat, ea spuse că 
ba cu unul, ba cu altul şi mai ales cu Gheorghe al lui Matei. 
Gheorghe al lui Matei n-a mai fost concentrat după ce a ieşit 
din spital. 

— Vasăzică, grâu s-a făcut... Şi domnul Miuleţ ţi-a plătit 
pentru ce i-ai muncit? 

— Mi-a dat nişte cartofi şi nişte ardei, din ăia care i-au 
rămas nevânduți la obor! Nişte ăia mici! Când i-am spus că, 
după zilele lucrate, mai trebuie să-mi mai dea nouă mii de lei, 
a zis că o să-mi dea, dar sunt patru luni de-atunci şi banii nu 
mai au prețul ăla şi tot mă amână... Fă şi tu socoteala... 

— Domnul Miuleţ o să trebuie să cam plătească, spuse 
Anton gânditor, oprindu-se din mâncat. Da, da, lasă, măi 
copile, nu te mai gândi tu la asta... 

Ea nu se miră de aceste cuvinte şi nici de glasul lui liniştit, 
aşteptase tocmai asemenea vorbe să audă din partea lui. 
Numai astfel de cuvinte se potriveau cu lumina aceea din 
ochii lui. 

— Cine e primar? întrebă Anton. 

— Ele! 

— O să cam plătească domnul primar, repetă Anton, şi 
vaca o s-o cam plătească... 

Şi Anton tăcu, luă şervetul şi începu să-şi şteargă mâinile. 
Se şterse îndelung, şi Voichița văzu cu uimire cum privirea lui 


se micşorează şi gura i se face subțire; înfăţişarea asta a lui îi 
era străină femeii, nu-şi amintea s-o fi văzut-o vreodată la el, 
dar ce ciudat lucru: nu era deloc nepotrivită cu el, era tot a 
lui, era aceeaşi lumină din priviri micşorată însă şi strânsă de 
o gândire amenințătoare. Nu era îndrăzneala de altădată, care 
țâşnise din mânie şi jignire, cum se întâmplase în ziua aceea 
la  seceriş, ci îndrăzneala rece, fără bătăi de inimă, 
necruțătoare şi sigură de sine. Uite ce făcuse din el războiul! 

— Antoane! şopti femeia. 

El se uită la ea o clipă şi o văzu: toată încordarea, toate 
grijile, toate neliniştile ei o părăseau, se uita la el un chip 
turburat, cu ochii umezi, neputincioşi să păstreze în ei 
bucuria fără să verse lacrimi. 

— Ia vino tu mai încoace! şopti el, zâmbind, şi ea se trase 
acolo jos, în tinda mică, dar care era a lor, în ea călcase ea 
întâi cu piciorul ei de fată când intrase în casa lui... Se iubiră 
până în zori pe pământul ei uscat, sub lumina ca o părere a 
jarului din vatră... 


LX 


A doua zi pe la prânz, Anton se sculă, îl puse pe Vasilică 
să-i ţină cureaua să dea briciul peste ea, se bărbieri, se spălă, 
îşi văcsui bocancii şi, după ce stătu la masă, plecă în sat. O 
luă întâi spre Gheorghe al lui Matei, cu gândul să stea niţel 
de vorbă cu el, să-i mulțumească că i-a ajutat Voichiţii la plug 
şi apoi să se ducă la Miuleţ şi să vadă cum s-au întâmplat 
lucrurile cu vaca. Numai că, de bucurie, când îl văzu, 
Gheorghe al lui Matei scoase de sub pat un chil de vin, mai 
veniră şi alți desconcentrați, mai făcură rost de nişte chile de 
vin şi Anton nu se mai duse la Miuleţ. 


Îi apucase pe toţi veselia. Aproape toţi fuseseră pe front, se 
bucurau că au scăpat cu viaţă şi îşi povesteau isprăvile. 
Fiecare cunoscuse fel de fel de colonei, şi fel de fel de maiori, 
şi fel de fel de căpitani şi sublocotenențţi, unii proşti ca oaia, 
alții deştepţi să-i ia mama dracului, alții viteji, alții care 
făceau în pantaloni. Îşi aduseră aminte de localităţi, de 
încercuiri, de bombardamente şi era care mai de care mai 
priceput în a imita  şuieratul  obuzelor,  fâlfâitul 
aruncătoarelor, lătratul mitralierelor... Nu mai sfârşeau cu: 
„păi să vezi la Kalaci... Să vezi la Melitopol... A! Păi să vezi la 
Feodosia...” Şi câte unul striga mereu să stea toți ceilalți şi să 
tacă din gură, ca să le spună el ce grozăvie a fost la Voronej... 
lar altul începea mereu şi nu izbutea să spună decât: „La 
Tomarovka, nemţii... La Tomarovka, nemţii..” până când 
cineva îi spunea să se ducă dracului cu Tomarovka lui, să 
asculte mai bine ce a păţit el la Belgorod... 

Până spre seară nu făcură decât asta şi nimic nu le scăpă 
din vedere. Lăudară tunurile nemțeşti cu repetiție şi 
brandurile ruseşti care, dacă stăteai în picioare, îți retezau 
picioarele şi, de te aruncai la pământ, îți smulgeau spinarea 
şi-ţi lăsau plămânii goi... Râseră de vitejia nemaipomenită a 
italienilor (a muzicanțţilor! O, ce frumos era când trebuia să 
atace muzicanții!). „Era un regiment lângă noi... era un 
regiment lângă noi...” striga unul mereu şi atât îi plictisi cu 
regimentul lui, încât deodată se făcu tăcere şi cineva zise că: 
„Ei! Ce e cu regimentul acela?”, la care omul spuse că era un 
regiment pe care ei îl numeau regimentul patruzeci-căcat! Şi 
fiindcă nu râse nimeni, încercă să explice că-i spuneau astfel 
deoarece era compus numai din strânsură, moşnegi şi 
auxiliari cu ochelari la ochi, şi nici nu începea bine 
bombardamentul că se şi muiau şi părăseau flancurile... Dar 
omul povesti prost şi rămaseră toți dezamăgiţi... 

Dar nu din cauza asta. Băuseră, strigaseră, povestiseră... a 
trecut timpul, s-au bucurat că s-au adunat aci... dar iată că 
n-a ieşit nimic din toată vorbăria şi strigătele lor. Bucuria s-a 
dus, vinul abia acum îşi dau seama că e cam poşircă... Şi la 


urma urmei, toate aceste poveşti erau nişte lucruri 
înfiorătoare, au umplut lumea de sânge... Şi ăsta ce râdea ca 
prostul că regimentul acela patruzeci, cum se lăuda el că-l 
numeau, fugea, dacă ar fi fost aşa toate regimentele, din toate 
armatele, româneşti, nemţeşti şi ruseşti, totul s-ar fi terminat 
mai repede şi n-ar fi murit atâta grozăvie de oameni. Ei, da, e 
de lăudat, nu de râs, acel regiment! Şi italienii? Dar pentru ce 
să lupte italienii la Voronej şi dracu’ mai ştie unde? Ce să 
caute ei acolo? Dar ei, toți care sunt aici şi care s-au întors şi 
cei care nu s-au mai întors ce-au căutat? 

Începură să ofteze, întristaţi şi abătuţi. Statură până când 
băgară de seamă că Anton nu e nici întristat, nici abătut şi 
începură să-l întrebe o grămadă de nimicuri, când a venit, de 
unde a venit, ca şi când Anton abia în clipa aceea ar fi picat 
printre ei. Când Anton le spuse că a stat la Bucureşti câteva 
zile, îl întrebară curioşi: ce e la Bucureşti? La Bucureşti? Se 
făcu tăcere şi Anton începu să povestească tot ce văzuse şi 
auzise la Bucureşti. Oameni mulți, care strigau jos 
guvernul... La nimeni nu le mai era frică. Îl ascultau cu 
gâturile înțepenite şi, când Anton termină, parcă se înțepeniră 
şi mai tare, şi tăcerea parcă se adânci şi mai mult. Apoi, 
deodată, unul dintre ei scoase un strigăt: 

— Vasile! Gheorghe! Stane! Daţi bani! Daţi bani să mai 
luăm nişte chile de poşircă de-asta!... 

Se făcu gălăgie mare, făcură rost de vin şi se puseră iar pe 
băut. Acum erau înfrigurați şi, deşi băuseră mult, beţia nu se 
lipi de ei, le sticleau ochii, li se întinsese pielea pe obraji, 
întineriseră... 

— Antoane, mai spune o dată! Mai spune o dată, Antoane, 
că am auzit eu ceva, dar aşa cum spui tu că să se dea şi 
pământ ţăranilor n-am mai auzit de la nimeni, mai spune o 
dată... 

Anton începu să povestească din nou, dar acum îl 
întrerupseră şi, în loc de „la Tomarovka, nemții” şi „la 
Belgorod, ruşii”, de astă dată se auzea mereu „moşia Popa”... 
„moşia Popa”... Se puseră pe cercetat şi nu mai terminară de 


numărat pogoanele acestei moşii, şi deluşoarele şi vâlcelele ei, 
şi unde se făcea porumbul mai bine, şi unde ieşea grâul mai 
bun, şi cânepa mai mare, şi lucerna mai grasă... 

Zadarnic veniră peste ei muierile sau copiii trimişi de 
muieri să-i smulgă de-acolo şi să se întoarcă pe la casele lor, 
înjurau muierile şi le goneau, păstrau copiii şi îi mângâiau pe 
cap, şi turnau în pahare şi le goleau dintr-o sorbire, ațâțați 
de-o sete de nepotolit. 

— Aşa! Gata! strigă unul la un moment dat. Acuma uite ce 
vă zic eu, fraților: hai pe la Humă să vorbim cu el, îl luăm şi 
pe Costică Iancu din drum şi mergem să vorbim cu Humă. 
Vasile, Gheorghe, Stane! În flanc câte unul, după mine, marş! 


X 


Humă era un om a cărui sărăcie avea o strălucire de 


invidiat. Nu o dată, Anton auzise spunându-se despre el: 
„Humă îl bate pe Miuleţ.” Îl bate, asta însemna că strălucirea 
pe care i-o dădea lui Miuleţ averea era mai mică decât aceea 
pe care i-o dădea lui Humă sărăcia. Când un om se văita prea 
mult că o duce rău, când aceste văicăreli deveneau şi ele un 
rău în plus, atunci cineva din familie sau cineva apropiat se 
îndârjea împotriva lui: „la mai lasă! Sparge o ceapă acolo, 
pune un pumn de sare, şi mănâncă să trosnească!” Aceste 
cuvinte fuseseră spuse cândva de Humă şi cei care le foloseau 
căutau, cu acest prilej, să încerce şi ei puterea mândriei cu 
care le spusese el, „sparge” şi „să trosnească” sunau ca o 
sfidare. 

Humă era prieten cu toată lumea, dar nimeni nu putea să 
spună că e prieten la toartă cu el, şi era o mândrie pentru 
cineva când putea să stea mai mult în apropierea lui. Din 


cauza aceasta, cu toată sărăcia, Humă nu muncea la nimeni 
cu ziua. Era o plăcere pentru cineva să se ajute cu Humă la 
plug (avea, ca şi Anton, un hectar de pământ), sau să-i ia 
sacii la moară, sau să-i împrumute căruţa, ori caii, sau orice 
altceva. La treierat era ales în fiecare an şef de ceată. Miuleţ 
încercase într-o vreme să-l câştige, îi oferise bani cu 
împrumut, fără dobândă, pe timp lung, îi propusese afaceri 
cu grâne, dar omul, fără să-şi facă prea multe socoteli, nu se 
lăsase prins. Ar fi trăit poate mai bine, cum li se întâmpla 
multora dintre cei care se învârteau în jurul lui Miuleţ, dar 
atunci nicio căciulă nu s-ar mai fi ridicat în fața lui, şi nimic 
din revărsarea aceea de priviri pline de admiraţie n-ar mai fi 
fost pentru el. 

Se făcuse târziu, stelele sclipeau pe cer şi se lăsase bruma. 
Grupul trecu pe la Costică Iancu, îi spuseră în două cuvinte 
despre ce era vorba şi, puțin mai târziu, băteau la poarta lui 
Humă. 

Humă ieşi la drum, se opri la poartă şi-şi vâri mâinile în 
buzunare. Era un om nu prea voinic, dar avea un piept ca o 
platoşă. Era tânăr, nu părea să fi trecut de treizeci şi cinci de 
ani. 

— Humă, am venit să vorbim ceva cu tine, zise cel care 
avusese ideea. 

— Hai în casă, fraților, răspunse Humă. 

În casă, la lumina lămpii, Humă văzu chipurile celorlalți şi 
înțelese că întârziaseră mult împreună, dar se făcu că nu 
bagă de seamă. Avea pe el o flanelă şi nişte pantaloni, dar era 
cu neputinţă să-ți mai dai seama din ce fel de țesătură 
fuseseră făcute: stofa pantalonilor fusese înlocuită, pas cu 
pas, aproape în întregime, din petice, şi flanela la fel, iar 
cămaşa era doar o închipuire; nişte betelii legate unele de 
altele peste umeri şi piept. Din aceste rupturi se ridica însă 
un gât puternic şi te priveau nişte ochi limpezi şi ageri ca de 
pasăre de pradă. 

Humă ceru nevestei să pună morcoaşa la lampă, adică acea 
căciulă de deasupra fitilului care făcea lumina mai mare, iar 


copiilor (avea vreo trei) le spuse să se dea jos din patul acela 
(mai mare) şi să treacă în celălalt (mai mic). Apoi li se adresă 
musafirilor, arătându-le patul: să se aşeze şi să spună despre 
ce e vorba. 

Anton fu pus să povestească ceea ce ştia, şi Anton povesti, 
dar nimeni nu se uită la el, toţi se uitau la Humă. Humă 
ascultă în tăcere şi, după un timp, Anton băgă de seamă că 
nicio schimbare nu se petrecea pe fața lui. Băgară de seamă 
şi ceilalți şi întoarseră privirile spre Anton, parcă l-ar fi 
învinuit pe el că, asupra lui Humă, faptele povestite nu aveau 
acelaşi efect. 

Îi luară vorba din gură şi arătară ei cum stau lucrurile, şi 
din nou „moşia Popa” reveni în spusele lor. Amestecau faptele 
în aşa fel, încât s-ar fi zis că acolo, la Bucureşti, e o problemă 
specială cu această moşie. 

— Ce spunea Anton adineauri şi ce spuneți voi acuma, eu 
ştiu de ieri, zise Humă şi se ridică, se apropie de lada de la 
capătul patului, îi săltă capacul şi scoase dinăuntru un ziar. 
Uite ici Scânteia, zise el, despăturind jurnalul, ai aici toată 
chestiunea cum stă ea de-adevăratele. Partidul Comunist cere 
reforma agrară la moşiile care sunt şi, uite ce spune aici, că 
dacă nu, ţăranii vor intra singuri şi vor împărți ei moşiile. 
Partidul Comunist! Eu mă înscriu în partidul ăsta! declară 
Humă, bătând ziarul cu palma şi înfăşurându-i pe toţi, de la 
un capăt la altul, cu privirea sa de pasăre. Voi vreți să ştiţi ce 
e de făcut. De ieri tot stau şi eu şi mă gândesc, şi vă spun că 
zilele astea o să mă duc la plasă şi mă înscriu în partidul 
ăsta. După ce mă întorc, o să vă spun cum şi ce trebuie făcut. 
„De Miuleţ nu zice nimeni nimic, nu se leagă nimeni de el, 
gândi Anton, întorcându-se acasă pe la al doilea cântat al 
cocoşilor. Miuleţț e tot la putere, tot el şi neamul lui conduc 
comuna, şi nici Gheorghe al lui Matei, şi nici alții, şi nici 
măcar Humă nu se gândesc să se atingă de puterea lui.” O 
umbră de nedumerire şi nelinişte se strecură în mintea lui 
Anton şi izbuti cu greu s-o alunge şi să adoarmă. 


XI 


Ciudat i se părea acum lui Anton satul, cum îi intra iar în 


sânge apa lui stătută! Fără să-şi dea seama de ce, a doua zi, 
când se sculă şi se gândi să plece la Miuleţ, lucrul nu i se 
păru atât de simplu cum i se înfățişase în seara când venise 
acasă. Să se ducă la Miuleţ şi ce să-i spună? Să-i dea vaca 
înapoi? Are să-i răspundă că el n-are nicio vină, că i-a spus 
Voichiţii că a primit ordin de la prefect... O nemulțumire 
curioasă începu să-i dea târcoale lui Anton. Şi acum îi sunau 
în urechi vorbele lor înfrigurate de ieri, pornirea lor 
nerăbdătoare şi parcă oarbă, când spuneau: „Moşia Popa!... 
Moşia Popa!...” 

Singur Humă nu părea cuprins de această pornire! Da, el 
singur vorbise cu sânge rece... Dacă Humă ar fi primar!... Da, 
iată ce ar trebui făcut întâi şi întâi, să fie dat jos domnul 
Miuleţ şi pus în locul lui Humă. La asta nu s-a gândit 
Gheorghe al lui Matei şi nici ceilalți, cum o să se gândească ei 
la una ca asta, parcă îi taie pe ei capul că, atâta vreme cât 
Miuleţ rămâne primar, nimic n-o să se schimbe în sat? Lor le- 
a intrat în cap ca un piron „moşia Popa!...” 

Anton se îmbrăcă şi porni hotărât spre Humă. 

Pe drum se întâlni cu şeful de post care scoase din buzunar 
o hârtie şi i-o dădu. Anton se uită la ea neînțelegând: era un 
ordin de chemare. 

— Păi, abia m-au lăsat la vatră, dom” şef, zise el fără să se 
mire totuşi prea mult. 

— Ce vorbeşti? Ia să văd ordinul! 

Anton scoase un portofel negru din piele parcă de bivol şi-i 
arătă şefului hârtia. Jandarmul dădu din umeri: la două zile 
după ce îl lăsaseră la vatră, emiseseră ordin de chemare. Aşa 
e războiul, trebuie să se ducă, are răgaz patruzeci şi opt de 
ore, adică două zile. 


— Uite, zise şeful, nu ţi-l dau azi, te dau câteva zile lipsă 
din comună, mai stai şi tu pe-acasă cu muierea, că abia ai 
venit. Dar peste trei zile te prezinţi la mine... 

— Bine, dom” şef, să trăiţi, răspunse Anton şi îşi continuă 
drumul spre Humă. 

Îl găsi acasă pe Humă, nu plecase încă, spuse că mâine- 
dimineaţă se duce la plasă. 

— Nea Ioane, zise Anton, după ce intră în casă şi se aşeză 
pe pat, aseară erau ăilalți şi n-am putut să-ţi spun... Vreau 
să-ți spun ceva dumitale, să mă înveţi cum să fac, că eu, să-ţi 
spun drept, nu prea înțeleg cum devine cu situația că tot noi 
trebuie să plătim oalele sparte şi alții care n-au îndurat nimic 
să le fie tot lor bine. 

— Spune despre ce e vorba, Antoane, zise Humă binevoitor, 
ca şi când de pe acum ar fi fost un mare şef şi asculta cu 
interes ceea ce i se spunea. 

— Eu nu ştiu cum s-a întâmplat pe-aici, poate ştii 
dumneata mai bine cum a fost cu vitele luate pentru 
armistițiu. 

— Aha! exclamă Humă şi-i puse lui Anton mâna pe picior. 
Măi frati-meu, nu mai e nimic de făcut, zise el. Pe chestia 
asta, Miuleţ o să fie dat jos, dar vitele s-au dus, cine a avut 
curaj şi a pus câinii pe-ăia cu comisia, bine, cine nu... 

Anton rămase tăcut şi Humă nu mai zise nici el nimic. 

— Am ştiut eu că nu mai e nimic de făcut, murmură Anton. 
Nea loane, reluă el apoi, uitându-se la bocanci, de ce nu eşti 
dumneata primar? Spui că Miuleţ o să fie înlocuit, dar cu 
cine? 

— Cu frati-său, răspunse Humă, cu un glas puternic şi 
precis. Nevastă, chemă el, ia adu tu sticla aia să beau o ţuică 
cu Anton... 

Femeia aduse sticla aceea şi două ceşti de pământ 
smălțuite. Humă turnă în ele licoarea de prună cu miros 
puternic şi ciocni cu Anton. 

— Eu nu pot să mă pun singur primar, Antoane, zise el, 
după ce dădu ceaşca pe gât. Degeaba îi lasă lui Gheorghe al 


lui Matei gura apă după moşia Popa, dacă nu cade guvernul. 
Eu am vrut să le spun aseară fiindcă... fiindcă vreau întâi... 
Nu-i vorbă, că nici domnul Miuleţ cu oamenii lui nu s-ar da în 
sus să rupă şi ei nişte hectare din moşie, dar problema stă 
altfel, că una e să faci ce vrea satul şi alta să execuți ordinele 
venite de la prefectură. Ordinele astea să-mi vie mie, că aş şti 
eu cum să le execut!... la, Antoane, trage-i, măi frati-meu! 

Ciocniră şi dădură ceştile pe gât. 

— Nu-mi place, nu-mi place, nea loane! exclamă Anton 
amețit de băutura tare. Nu ştiu cum o să fie, dar eu nu pot să 
rabd, dacă mai stau în sat... Nu, nea Ioane, eu plec, mă duc 
pe front, bine că mi-a venit... 

— Ai primit ordin? întrebă Humă. 

— Am primit, bine că am primit, mai bine mă duc şi mor 
pe-acolo, scap de toate... 

Humă se uită la el şi parcă abia atunci îl văzu, şi-i plăcură 
ochii lui, îl privi stăruitor în față: fața lui era foarte tânără şi 
era de mirare cum de ieşeau din gura lui cuvinte atât de 
deznădăjduite. 

— Ce e, mă, cu tine? De ce-ai slăbit aşa, brusc? Ieri arătai 
ca o pisică, acuma parcă eşti un miel. De ce vrei să mori? 

— Ah, nea Ioane, dacă ai şti dumneata câţi morți zac în 
mine, artilerişti de-ai mei, băieți nevinovaţi, răspunse Anton 
gâtuit deodată de o emoție fără nume. Cât am stat la cazarmă 
nu m-am gândit la ei, dar acuma mă gândesc. Au murit, nea 
Ioane, fără niciun rost... 

— Neamţul e de vină, strigă Humă cu putere. Neamţul, 
Antoane! El a dezlănțuit acest război. Am făcut şi eu patru ani 
de concentrări şi unul de front. Acuma văd că m-au lăsat la 
vatră definitiv. 

Dar Anton, obsedat, nu vedea în sufletul lui decât 
fantomele camarazilor săi morți. Nici el nu-şi dădea seama 
cum îl pocnise aşa deodată amintirea lor. 

— Da, aproape că hohoti el, neamţul e de vină, aşa e, nea 
Ioane! Parcă îmi stă pe inimă o piatră de moară. Am scăpat 
eu, dar ei au murit, n-au apucat să aibă şi ei neveste şi să se 


bucure şi ei de viață. Cum să trăiesc eu, nea loane, cu 
greutatea asta care mă apasă?... 

— O să slăbească, Antoane... 

— Şi asta şi mizeria în care trăim, continuă Anton... De 
unde să-i mai dau eu acum copilului meu puțin lapte? Şi 
muierea mea, de unde... 

Izbucni brusc în hohote de plâns şi îşi reveni imediat. Se 
făcu palid, apoi chipul i se aprinse şi apoi iar păli. 

— Schimbăm noi viața asta, Antoane, se auzi în odaie 
glasul puternic al lui Humă. Du-te pe front şi întoarce-te, fii 
cu grijă, nu te arunca orbeşte, fiindcă abia acum luminează şi 
pentru noi o speranţă. 

— Da, nea Ioane, murmură Anton... A, ce-am să mai trag... 
Ce-am să mai trag, nea loane, adăugă cu o expresie parcă 
străină pe chip, ca şi când el era de pe acum acolo. Numai să 
nimeresc un ofițer bun şi nişte băieți care au mai fost pe 
front. Nea Ioane, şopti el iar, aplecându-se înainte şi 
apucându-l pe Humă de flanela lui cârpită. Ah, nea Ioane! Ştii 
cum cunosc eu tactica nemților?! Ah! Ah! Ah! Dă-i drumul la 
artilerie! Dă-i drumul la artilerie! Dă-i drumul la artilerie! 
Of]... Mă, nea Ioane! Cu ochii mei îi vedeam pe nemți cum se 
regrupau... şi tancurile u-ru-ru-ru-ru, u-ru-ru-ru-ru... Ptiu, 
fir-ar al dracului, uite acuma să înceapă artileria să tragă! A! 
Cum cunosc eu tactica lor, nea loane! Să nimeresc un ofițer 
bun, cu nişte băieți care au mai luptat... 

Anton clătină din cap şi murmurul lui încetă. Dar din nou 
se porniră lacrimile să-i curgă pe obraji şi Humă îl luă pe 
după umeri şi începu să-l țină de rău. 

— Lasă, măi Antoane, ai să vezi că o să fie bine, ascultă-mă 
pe mine. Ai să te întorci şi mai vorbim noi... Hai, mă, lasă, dă- 
o dracului, caporal de artilerie eşti tu? Ai să te întorci şi în 
locul vacii pierdute ai să găseşti pământ pentru tine şi 
muiere. Nu uita spusele mele... 


XII 


Anton se întoarse de la Humă şi se culcă. Dormi toată 
după-amiaza şi toată noaptea până a doua zi spre seară, 
aproape necontenit, cuprins de-o ciudată toropeală. Seara 
însă mâncă cu poftă, o linişti pe nevasta îngrijorată, 
spunându-i că nu-l doare nimic şi se culcă din nou. 

Dimineaţa se sculă, se mişcă puţin prin casă, ieşi prin 
grădină, drese un gard, dar mâinile şi picioarele i se făcură 
grele ca plumbul şi se întoarse în casă şi se întinse pe pat. 
Două zile şi două nopţi neîntrerupte dormi astfel, uimit el 
însuşi de această lipsă de vlagă a corpului său, care, cu cât se 
odihnea mai mult, cu atât slăbea mai tare. Se făcuse galben 
la față, şi mâinile şi picioarele îi tremurau. 

A treia zi, pe la orele patru dimineaţa, se trezi singur în pat, 
alături de nevastă, şi simţi cum puterea curge din nou în 
trupul lui din mii de izvoare dulci şi domoale. Numai în 
copilărie se simţise aşa. Rămase nemişcat, cu ochii deschişi, 
îmbătat de amintiri şi de bucurii uitate. Cum se făcea 
dimineață când era copil, cum fluiera un graur în fundul 
grădinii, cum cârâiau orătăniile pe prispă pe la capul lui, şi 
tata dormea dus, trudit şi chinuit de o boală necunoscută. 
Într-o vară, pe vremea când trăia mama, dormise săptămâni 
întregi pe prispă un pui de găină şchiop, nimerise cloşca cu 
puii printre picioarele cailor, se zăpăcise, şi un cal (pe vremea 
aceea aveau cai) prinsese picioruşul unui pui sub copită şi-l 
strivise. Cloşca era de vină, era o cloşcă arțăgoasă care nu se 
speriase de cai... Se înfuriase mama şi o bătuse. Da, cloşca... 
îi sărise şi lui Anton de câteva ori în cap, odată chiar îl 
speriase rău, era în grădină şi se juca singur şi, tam-nisam, 
se pomenise cu ea în cap, bătându-l cu aripele şi ciocănindu-l 
în moțul lui de păr legat cu arnici roşu. Fusese veselie mare 
atunci, fiindcă era mic şi începuse să urle cât îl ţinea gura. 


„Ce este, măi Antoane, ce s-a întâmplat?”, îl întrebase tatăl 
din tindă. „A, a, a, urla Anton, a, a, a...” „Ce e, maică, de ce 
urli aşa? a, întrebase şi mama, şi Anton cu pumnii la ochi, cu 
gura deschisă, urcase prispa şi se oprise în pragul tindei: „M- 
a... m-a... încăie... m-a încăierat cloşca... degeabaaa!”, uriaşe 
el, în prada unei indignări fără margini. Îl încăierase cloşca 
degeaba! 

Puiul acela cu picioruşul strivit îl luase mama, îl unsese cu 
untdelemn şi îl adusese în casă. Şontâc, şontâc, după câteva 
zile începuse să se mişte şi apoi chiar să meargă. Stătea prin 
tindă şi ciugulea farâmituri. Îl botezaseră, nu se ştie de ce, 
Gheorghe, şi Gheorghe începuse să uite bătătura, îşi înfigea 
ciocul în mămăliga fierbinte, clif! de sub masă, se urca chiar 
pe masă şi ciugulea din brânză. Seara, Anton îl auzea pe 
prispă cum adormea chirăind - chir, chir! — slab de tot, şi în 
liniştea nopţii era aşa de subţire şi parcă aşa de îndepărtat 
acest cântec mititel, încât simțeai parcă prin el, aici lângă 
căpătâi, răsuflarea tainică a lumii... Dar iarna, când veneau 
zăpezile? Când se trezea dimineaţa cu soarele roşu în ferestre 
şi vedea nămeţii la geam? Sărea din pat, de lângă spinarea 
tatei, dădea buzna afară şi se arunca cu capul înainte, 
prăbuşindu-se în troiene, înota în ele ca într-o gârlă albă, şi 
zăpada mirosea a lumină de soare, a nori şi a cer... Se 
întorcea în casă învăluit de aburi, gâfâind şi țipând de 
bucurie. Au trecut de atunci douăzeci de ani, dar iată că 
parcă au trecut doar douăzeci de luni. 

Anton se răsuci încet în pat şi dădu de trupul nevestei. Se 
ridică într-un cot şi se uită la ea. Era a lui femeia aceasta, 
care dormea lângă el, era nevastă şi mamă, era legată de 
inima lui. 

— Măi copile! şopti Anton şi-i puse mâna pe obraz. 

Ea deschise ochii. Nu-l văzu cum arăta, dar îi simți trupul 
odihnit şi puternic. Drept răspuns îi şopti numele. Se mişcă 
uşor, abia simţit, cu fața spre el şi îşi lipi corpul fierbinte de al 
lui... 


Când se lumină de ziuă, Anton se sculă şi se apropie de 
celălalt pat, unde dormea Vasilică. Simţind pe cineva lângă el, 
copilul se trezi, îşi scoase brațele de sub pătură şi se apucă 
cu ele de ceafa. Se întinse arcuindu-se în sus, îşi trosni oasele 
şi se uită spre geam cu privirea micşorată, aşa, ca un om 
mare care s-a culcat ostenit şi acum, iacă-aşa, îşi trosneşte 
oasele trudite şi le mai lasă încolo de griji. 

— Cine e mic, şi prost, şi cu bube în cap? întrebă Anton, 
zâmbind. 

— Ce e, tată! zise băiatul flegmatic şi căscă amarnic, şi-i 
întoarse lui taică-său spatele. 

— Când ţi-oi da eu ţie câteva la spate, ţi-arăt eu, Vasilică, 
cum devine cazul. 

— Păi, sigur! zise băiatul şi deodată sări drept în picioare şi 
se arcui în aer ca o pisică, agățându-se de gâtul lui Anton. 

— Hai şi ajută-i maică-tii să facă pâine, zise el. 

— Cum?! strigă Vasilică. Mâncăm pâine? 

Sări jos, începu să ţopăie într-un picior, o zbughi afară şi 
nu mai încetă să strige: „Mâncăm pâine! Mâncăm pâine!” 

Anton se îmbrăcă şi se duse la Miuleţ. Nu îmbătrânise prea 
mult Miuleţ, se mai îngrăşase, devenise mai tăcut şi chiar mai 
impunător. Văzându-l, Anton îşi spuse că, dacă Miuleţ s-ar 
îmbrăca în haine de maior, nu i-ar sta deloc rău în ele, cu 
privirea lui înțepenită şi rece şi cu expresia aceea comună 
tuturor oamenilor obişnuiţi să comande. 

Foarte binevoitor, Miuleţ îi explică lui Anton că, în 
chestiunea cu vaca, l-a pârât cineva, că el n-are absolut nicio 
vină, oamenii aceia din comisie aveau la ei o listă făcută după 
informațiile nu se ştie cui. 

— S-o lăsăm moartă! spuse Anton cu gândurile în altă 
parte. Am venit pentru altceva. 

— Ştiu, spuse Miuleţ, trebuie să-ţi dau nişte bani. Antoane, 
tu să nu crezi că aşa şi pe dincolo, continuă el, poți să mai 
întrebi şi pe alții şi întreab-o chiar pe muierea ta, şi ai să vezi 
c-o să-ți spună cum ţi-am spus eu. 


Anton nu răspunse nimic. Stătea pe un scăunel în fața 
tejghelei şi aştepta. Miuleţ trase sertarul şi scoase de-acolo un 
teanc de hârtii. Îi plăti lui Anton, şi Anton băgă banii în 
buzunar fără să-i numere. Aştepta încă. 

— Muierea ta e cam supărată pe mine, dar n-are de ce să 
fie, zise Miuleţ parcă cu părere de rău. Omul ţine minte 
numai când nu-i dai! Întreab-o numai aşa, de curiozitate, 
adăugă el zâmbind, şi Anton se uită la el cu ochii mari. 
Întreab-o pe muierea ta de câte ori i-am dat eu în timpul 
iernii şi pe primăvară! Ce i-am dat eu iarna avea alt preț decât 
acuma, şi eu am socotit la preţul din iarnă, nu la ăsta din 
momentul de față când e inflație. Banii ăia pe care îi ai în 
buzunar, numără-i şi tu să vezi, şi întreab-o pe muiere, că e 
muiere deşteaptă şi ştie să scrie şi să facă socoteli. 

— Bine, domnule Miuleţ! exclamă Anton. 

— Şi... o să vă mai dau! anunţă Miuleţ îndatoritor. Nu 
trăim acilea în sat? 

— Te-au schimbat şi pe dumneata vremurile, zise Anton. 
Când am plecat de-acasă special n-am vrut să-mi iau 
automatul, ca să-ți plătesc batjocura de-atunci, de pe câmp, 
când ai râs de mine tocmai când îmi tremura şi mie inima că 
o să am un copil. M-am uitat la dumneata: o singură sticlire 
din ochii dumitale dacă mi-ar mai fi amintit de ceasul ăla, mă 
întorceam acasă, îmi luam automatul şi nu te omoram, dar îţi 
ciuruiam picioarele. Nu-ţi mai place să râzi de alții? 

— Nu, zise Miuleţ, am îmbătrânit! Mi-a murit şi mie un 
băiat în război... 

Anton se ridică. 

— Nu beai o ţuică? Ia o ţuică, Antoane, îmi pare bine că ai 
scăpat sănătos... la pune, fă, două ţuici, se adresă el nepoatei 
care stătea la tejghea, pune două ţuici din sticla aia de jos... 
Dacă vorbeai cu mine, te desconcentrai mai repede, continuă 
el, ciocnind paharul cu al lui Anton, având în vedere că ai 
pământ puţin şi familie fără ajutor, rog să binevoiţi a-mi 
acorda un concediu de trei luni, şi concediul ăla îl aranjam eu 
la cercul teritorial cu cine ştiu eu. Ei, dar nu-i nimic, bine că 


a trecut şi asta, să ne apucăm acuma şi să muncim şi să ne 
vedem de treabă. Mai pune, fă, din sticla aia... 

Ciocniră iarăşi şi băură. Anton stătea mai departe pe 
scăunel şi Miuleţ se plimba încet, de sus în jos, cu paşi rari şi 
neşovăitori. 

— Vaca aia, lasă c-o să-ți cumperi tu alta, reluă el mergând 
cu mâinile la spate şi uitându-se cu privirea lui rece afară pe 
drum. Bă Ilie, ia vino încoace! strigă el văzând pe cineva. 

Cel strigat se abătu din drum şi trecu pragul cârciumii. Era 
un om subțirel şi înalt, puţin adus din spinare, cu obrajii 
traşi, să fi avut treizeci şi opt de ani. 

— Să trăiţi! spuse el cu o umilință ciudată, inertă, care 
parcă nu mai ajuta la nimic. 

— Vezi că mâine-dimineaţă se duce alde Bălțoi la pădure, 
ia-l pe frate-tău, Stancu, şi duceţi-vă şi voi cu alde Bălţoi, zise 
Miuleţ uitându-se pe deasupra omului din fața sa. 

— Alde Bălțoi ştie? întrebă omul, ca să zică ceva. 

— Ştie, am vorbit eu cu el. Vezi că fierăstraiele le-a luat el, 
tăiați cu grijă, că mai mi-a rupt alde Ilie Nica un fierăstrău. 
Vă pun de-l plătiți! 

— Să trăiţi, spuse omul cu aceeaşi umilință zadarnică în 
glas şi îşi duse mâna la pălărie. Privirea îi rătăci fără 
însuflețire peste rafturile de sticle şi o clipă asupra 
necunoscutului care stătea pe scăunel. Îl recunoscu. A, 
noroc, Antoane, bine-ai venit! murmură el absent şi-i strânse 
mâna lui Anton. Să trăiţi! repetă apoi şi ieşi lăsând în urma 
lui ceva ciudat, parcă umbra sa, care, ca orice umbră, poţi să 
calci pe ea fără grijă şi, dacă te supără cu ceva, să-l mişti pe 
cel care o are încolo sau încoace, după cum îţi convine. 

Anton se ridică de pe scăunel. 

— Bună ziua, domnule Miuleţ, am plecat, spuse el. 

— Să fii sănătos, zise Miuleţ, cu glasul său dinainte. După 
ce te mai odihnegşti, treci zilele astea pe la mine, Antoane. Am 
ceva să vorbesc cu tine. 

Anton nu răspunse. 


În aceeaşi zi, la masă, în timp ce rupea pâinea, zâmbind 
senin şi blând, el îi spuse Voichiţii că a primit iar ordin de 
concentrare şi că trebuie să plece. Ea se făcu galbenă la față 
şi rămase mută, cu privirea speriată, rătăcită. El o linişti şi îi 
explică; nu era de rău, era de bine, pleca în misiune specială. 
N-avea să stea mult; să n-aibă nicio grijă, niciuna, să stea 
liniştită la casa ei şi să-şi vadă de treabă. Când o să se 
întoarcă? Păi, o să se întoarcă repede! Dacă nu se întoarce 
repede, o să-i scrie. Când trebuie să plece? Păi, trebuie să 
plece chiar mâine-dimineaţă, sau... Ei, bine, o să mai stea şi 
mâine, dar poimâine negreşit trebuie să fie plecat. 


XIII 


Pe 1a începutul lui decembrie '44, Anton fu repartizat într- 


un eşalon operativ şi plecă spre linia frontului. 

Plecă cu un eşalon de tunuri anticar, nu fără să fie 
îngrijorat că odată ajuns pe linia întâi, din lipsă de tunuri sau 
din cine ştie ce alte pricini, să nu fie totuşi înghițit de 
infanterie. 

O săptămână mai târziu ieşeau din ţară şi înaintau prin 
locuri necunoscute, întâi prin Ungaria şi apoi prin 
Cehoslovacia. Într-un loc se opriră şi eşalonul fu absorbit de 
unitățile descompletate în luptele de la Debrețin. Anton avu 
noroc, lui şi tunarilor cu care venise li se dădu o baterie 
anticar. E drept că ofițerul comandant era prea tânăr, 
promoție antonesciană, şi nici ceilalți tunari nu mai 
luptaseră, erau din contingentele “44 şi 45, dar păreau să fie 
bine instruiți, iar ofițerul foarte milităros. 

Odată intraţi în unităţile de front, continuară înaintarea 
până pe la 1 februarie. Inamicul se retrăgea, Anton era mirat 


că înaintau mereu numai prin orăşele mici, apropiate unele 
de altele şi numai pe şosele asfaltate sau bine pietruite. 
Curând îşi dădu seama că, de fapt, nu sunt orăşele, ci sate 
adevărate, cu vite, cu grajduri, cu oameni care semănau a 
țărani... 

Contactul cu inamicul nu sperie pe nimeni. Într-o 
dimineață auziră răpăieli de mitralieră. Abia avură timp să-şi 
dea seama de ceea ce se întâmplă, că împuşcăturile încetară 
şi batalionul îşi continuă înaintarea. De fapt, nu batalionul 
lor luase contactul, ci un altul care se afla undeva înainte. A 
doua zi, împuşcăturile se auziră din nou, dar tot aşa, nu 
ținură mult... 

Zilele treceau şi mereu împuşcături din acestea, opriri, apoi 
iar împuşcături undeva înainte, apoi iar la drum... Se 
învăţaseră astfel, ştiau că un batalion merge înainte, că din 
când în când dau de nemți, se aud împuşcături care durează 
câteva ceasuri şi apoi totul se termină în acelaşi fel. 

Într-o vreme, Anton auzi un nume: Banska-Bistriţa. 
Înaintau spre un obiectiv care purta acest nume. Începură să 
se gândească cu interes la acest loc. Desigur, acolo la 
Banska-Bistrița se va întâmpla ceva, acolo sau de acolo 
înainte. Îmbrăcămintea se zdrenţuia, vremea era urâtă, ploua 
des, opririle şi pornirile erau neaşteptate. „Urâte locuri”, 
gândea Anton, în ciuda faptului că nu se mai sătura să se 
minuneze de şoselele şi satele curate prin care trecea. 

Când se află de Banska-Bistriţa, cu toate că activitatea 
inamicului nu se schimbase prea mult, înaintarea încetini, 
apoi se opri brusc. Acum bubuia tunul, şi pământul se 
cutremura sub picioare. 

Se dădu masa. Oamenii mâncau în tăcere şi cercetau cu 
nelinişte cerul străin şi locurile necunoscute în care se aflau. 
Fără să le fi spus cineva, simţiră că abia acum sunt în război 
şi că vor intra poate în foc chiar astăzi, ba poate chiar acum, 
după ce vor termina masa. lată cum se desface cutare 
unitate, cum unii urcă în camioane şi fug undeva, înapoi 


parcă, iată compania aceea cum se desparte în plutoane şi un 
ofițer nu se ştie ce vrea de la acele plutoane. 

Anton se uita liniştit la această mişcare şi aştepta. Se 
opriseră pe o poiană, la ieşirea dintr-un sat, şi se odihneau. 
Într-o vreme, bubuiturile încetară. Soldaţii se aşezaseră jos pe 
zăpadă, în dosul unor adăposturi naturale şi, de oboseală, 
unii începură să pirotească. Anton se întinse şi el şi închise 
ochii. Cum stătea cu pleoapele lăsate, după câteva minute 
auzi în minte ceva care semăna cu uralele unei mulțimi, dar 
foarte îndepărtat, aşa cum numai în amorțeala somnului se 
poate auzi. Îşi aminti de Bucureşti, de mulțimile care strigau 
pe străzi, şi se miră că somnul l-a cuprins atât de repede, dar 
deodată deschise ochii şi ascultă cu atenţia încordată. Se 
auzea şi acum, cu ochii deschişi: raaaaaa, raaa... Sări în 
picioare. 

— Atacă ruşii, strigă el pe neaşteptate. Se uită în jurul său 
cu înfrigurare, porni repede pe un dâmb, se urcă pe el şi-şi 
duse mâna la ochi. Dom’ sublocotenent, strigă el către 
comandantul său, atacă ruşii. 

Ofiţerul se apropie. Anton se uita cu binoclul. În timp ce el 
se uita, mai veniră doi ofițeri şi se apropiară şi soldații, dar 
nimeni nu văzu nimic. Şoseaua se întindea prin mijlocul unei 
văi largi, în dreapta şi stânga, în depărtare, se ridicau dealuri 
mari. 

— Căprarul ăsta a visat, zise un ofițer, 

Anton vru să răspundă, dar tot atunci izbucniră răpăituri 
şi se auziră limpede uralele de atac atât de cunoscute lui 
Anton. El lăsă binoclul din mână şi rămase nemişcat, 
uitându-se pierdut în zare. Îşi dăduse capela pe ceafa şi 
stătea aşa cu fruntea sus, cu privirea strălucind de 
înfrigurarea luptei. Soldaţii şi chiar ofițerii se uitară cu mirare 
la acest caporal care parcă se bucura de atac, ca şi când ar fi 
fost vorba de-o petrecere. Voia să se ducă acolo? 

— Ai mai fost pe front, caporal? îl întrebă un ofițer. 

— „fost! 

— Ce contingent eşti? 


Anton se întoarse spre ofițer şi, când îl văzu, ezită să mai 
răspundă. Se uită la el câteva clipe lungi, numai cu jumătate 
privire, apoi toată privirea i se deschise şi zâmbi larg. 

— Dom’ sublocotenent Cristescu! exclamă el bucuros. De 
unde veniți? 

— Ce e cu tine, mă? Tu de unde vii? întrebă ofițerul mirat. 
Cum de te-au trimis pe front? Batalionul nostru... 

— Aoleo, dom’ sub'lent! se minună Anton fără să răspundă 
la întrebări. Parcă vă dăduse drumul acasă! 

— Ne-a dat, mă, dar acasă am găsit ordinul de chemare, 
răspunse ofițerul. 

Se dădură jos de pe dâmb şi se îndepărtară de ceilalți. 
Ofiţerul scoase un pachet de ţigări şi Anton dibui mult cu 
degetele lui groase până trase o ţigare. 

— Aoleo, dom” sub'lent, zi, ați găsit ordinul acasă... 

— Ce să-i faci, mă, asta-i soarta noastră, a rezerviştilor. 
Patru am fost în batalion, pe toți patru ne-a potcovit, zise 
ofițerul. Din activi, niciunul. S-au aranjat între ei la statul- 
major. Îl ştii pe locotenentul Braşoveanu? 

— Dom” locotenent Braşoveanu?! Cum să nu-l ştiu! 

Ofiţerul spuse că locotenentul Braşoveanu e şi el p-aici, 
apoi îl întrebă pe Anton din nou ce-a făcut de l-au trimis pe 
front, că doar batalionul, după câte ştie el, a rămas tot 
sedentar. 

— Ai făcut ceva pe-acolo? 

Anton zâmbi şi clătină din cap, cu gândurile în altă parte. 
Se vedea că nu încetează să se bucure de întâlnire. 

— Atunci de ce te-au trimis? continuă ofițerul. 

— Nu ştiu, dom” sub'lent, răspunse Anton. 

Anton nu ştia de ce, dar se simțea foarte vesel. Mirarea 
ofițerului i se părea ceva grozav de înveselitor. 

— Şi zi aşa, dom” sub'lent, aţi găsit ordinul acasă! 

— Da, mă Antoane, m-au potcovit. 

— Aoleo, dom’ sub'lent... 

— Ce să-i faci! Soarta destinului. 


— Dom’ sub'lent... lăsaţi, dom” sub'lent, am luptat noi pe 
degeaba, dar acuma! Şi zi aşa, dom” locotenent Braşoveanu e 
şi el p-aici. 

Anton se stăpâni din toate puterile să nu râdă. Ofițerul 
băgă de seamă şi se înveseli şi el. Era un om de treabă, un 
învăţător, tată de familie, hărțuit atâția ani de război. Scuipă 
a lehamite şi spuse: 

— Dar tu ce dracu” ai, că nu erai aşa vesel, zise ofițerul 
rezervist parcă supărat. 


XIV 


Pe drum, Anton avusese timp să-şi dea seama că nu-i 


place deloc comandantul său de baterie. Era prea tânăr, când 
dădea un ordin, nu se ştie de ce, ordinul acela părea de 
neînțeles, cu toate că, dacă stăteai să te gândeşti, găseai că 
ordinul e bun. Dar tocmai acest lucru era supărător, că 
ordinul, deşi bun, nu ţi se impunea, te stârnea să stai să te 
gândeşti. 

Înainte de a se opri pe poiana aceasta, la ieşirea din sat, 
ofițerul ordonase cu glasul său subţire şi pătruns de sine: 

— Atenţiune, baterie, stai! 

Foarte reglementar, dar neplăcut şi de neînțeles. De ce a- 
ten-țiune!? De ce să stea bateria? Era limpede că ordinul de 
oprire trebuia să aibă un rost, dar lui Anton i se păruse că 
ofițerul nu se gândise la nimic când dăduse acest ordin. 

— Camuflarea bateriei! ordonase ofițerul cu glasul său rece 
şi ascuțit. 

Da, bateria nu era bine camuflată, dar ordinul acesta putea 
fi dat şi altfel, de pildă aşa: „Băieți, camuflați bateria mai 
bine.” „Lasă că te faci tu băiat bun, gândi Anton, uitându-se 


la comandantul său, care în clipa aceea scotea din buzunar 
un pachet şi-şi aprindea o ţigare. Lasă, că te văd eu cum o să- 
mi întinzi pachetul cu mâna tremurând, după ce o să 
respingem primele tancuri ale inamicului şi o să zici: Era s-o 
mierlim, caporal...” 

După masă, regimentul porni mai departe, dar acum 
înaintau cu băgare de seamă. Se opriră după un ceas la 
poalele unei pădurici de lăstari şi primiră ordin să ocupe 
poziții de atac. Bateria ocupă poziţie de tragere la câteva sute 
de metri, în spatele unei companii care primise ordin să intre 
în foc. Lui Anton nu prea-i plăcu distanţa, deşi câmpul de 
tragere era bun. El îi spuse ofițerului că s-ar putea ca nemții 
să nu iasă cu tancurile şi ar fi bine să fie mai aproape, ca să 
se poată trage la nevoie asupra cuiburilor de mitralieră. 

— Asta e baterie anticar! răspunse ofițerul sec. 

„Ba ai să vezi cum o să trag eu şi în oameni şi în ce-oi 
nimeri, nu numai în tancuri”, gândi Anton. În sinea lui însă 
trebui să-i dea dreptate ofițerului, dar nu pentru că bateria 
era anticar şi că nu putea trage decât asupra tancurilor, ci 
pentru că aflase că stăteau prost cu muniția. „Ce dracu’ de 
nu ne dă muniţie destulă?”, se întrebă el, nedumerit şi furios. 

Compania încercă un atac, fără pregătire de artilerie. De pe 
un loc mai înalt se putea vedea dincolo de lăstăriş marginea 
unei păduri, iar în stânga pădurii, un sat întins la poalele 
unui deal. Şoseaua ocolea lăstărişul şi pădurea cobora în sat. 
Dacă unităţile ar fi înaintat spre sat fără băgare de seamă, ar 
fi fost lovite în coastă din acel lăstăriş şi din marginea pădurii. 
Nu se ştia ce este acolo, dar se află curând: compania fu 
întâmpinată cu răpăituri năprasnice de mitraliere şi se 
retrase în dezordine pe poziție. Anton auzi strigătele furioase 
ale oamenilor care cereau artileriei ajutor. Aproape în acelaşi 
timp se auzi un bubuit, aerul se cutremură. Anton simți că 
bătăile inimii i se întețesc. „Ah! Doamne-Dumnezeule! începe 
lupta, iată, artileria trage. Trage artileria! Trageţi în ei, băieți, 
şi amestecaţi-i cu pământul. lată-i, s-au pitit ca şobolanii în 
lăstăriş şi era cât p-aci să prăpădească compania.” Artileriştii 


trăgeau cu toate tunurile, aerul se cutremura, şi undeva 
departe, înapoia lăstărişului, Anton vedea prin binoclu cum 
bombele izbesc pământul şi îl ridică în sus, ca o năvălire de 
valuri furioase. 

Între timp, încă o companie se pregătise de atac şi ocupase 
o poziție în flancul drept, cu intenţia să pătrundă pe la 
marginea lăstărişului, paralel cu pădurea, dar abia ajunse în 
acest unghi, că fu întâmpinată de un foc nimicitor de 
mitraliere, care o ţinu la pământ timp de aproape un ceas. 
Inamicul trăgea de parcă pregătirea de artilerie a românilor, 
în loc să-l slăbească, l-ar fi întărit şi mai mult. Oamenii 
stăteau cu capul la pământ şi înjurau cumplit. Încetul cu 
încetul, târându-se pe burtă, se retraseră pe poziţii. În acest 
timp se auziră împuşcături în stânga, dinspre sat. Situaţia 
începea să se limpezească: inamicul îşi pregătise poziții bune 
de apărare lângă această pădure şi în stânga acestui sat şi 
avea de gând să nu mai dea înapoi. Anton cerceta lăstărişul şi 
nu prea înțelegea pentru ce aleseseră nemții tocmai acel loc. 
E drept că-i împiedica pe ai noştri să-şi dea seama de pozițiile 
lor, că era greu de atacat, dar şi pe ei, pe nemți, putea să-i 
împiedice în aceeaşi măsură. După ce şi al doilea atac fu 
respins, şi focul inamicului încetă, Anton aşteptă ca nemţii să 
contraatace. Timpul trecea, dar nu se mai întâmplă nimic. Se 
îndreptă agale spre comandantul său şi se aşeză jos lângă el. 

— Dom” sub'lent, spuse el parcă voios, ce ziceți de poziţiile 
nemților? Nu e rost de tras, spuse el cu părere de rău. 

Nu se ştie de ce, discuţiile acestea cu ofițerii îl înveseleau 
grozav pe Anton. E lucru plăcut să afli ce zace în inima cuiva 
şi tu să te faci că nu înţelegi nimic. 

— Aoleo, dom’ sub'lent, zău că aveţi dreptate, se minună 
Anton. Păi, ce întărituri făcuseră nemții în Moldova... Ce de 
cazemate... 

— Ehe! făcu ofițerul. Şi pe urmă cum s-au purtat nemții 
când au văzut ce le facem noi... La 28 august eram la Oltenița 
şi primisem ordin să-i oprim pe nemţii care fugeau spre 
Dunăre... „Lăsaţi-ne să trecem Dunărea”, ziceau. Erau vreo 


două companii, dar erau mai mulţi ofițeri printre ei. Îi 
oprisem într-o vale, între Ulmeni şi Olteniţa, îi luasem 
prizonieri şi stăteam de vorbă cu un maior. „Români, români!” 
Şi plângea! 

— Zău?! întrebă Anton. 

— Mă întreabă pe mine: „De ce nu ne-aţi lăsat să trecem 
Dunărea?” „Noi executăm ordinele guvernului”, i-am răspuns 
eu. „Acb!... Politik!... Politik!”... zice el. 

Ofiţerul tăcu. Scuipă peste țigare îngrețoşat. 

— „N-avem ce face, i-am spus. Să zicem că Hitler ar fi 
răsturnat, şi guvernul care ar veni v-ar da ordin să depuneţi 
armele. N-aţi executa ordinul?”, l-am întrebat „Nu! zice. 
Germania este Hitler şi Hitler o să fie totdeauna un ghimpe în 
ochii lumii.” Ofițerul tăcu. De fapt, de mult nu i se mai 
adresase caporalului şi, de aceea, el tresări când Anton 
spuse: 

— Da, dom” sub'lent, am auzit că şi-au luat la revedere de 
la bucureşteni făcându-i pilaf cu avioanele. Noroc că nu prea 
au mai avut timp, dom’ sublent, că nu v-aţi mai fi plimbat 
dumneavoastră cu domnişoarele de braț pe bulevard. Dom’ 
sub'lent, dar ce-o să facă ei acum, când o să intrăm în ţara 
lor? 

— În ţara lor? Nu intră nimeni în ţara lor, zise ofițerul 
convins. 

Se auziră împuşcături pe toată linia. Anton sări în picioare 
şi duse binoclul la ochi. Batalionul încerca al treilea atac 
asupra inamicului. Lăstărişul era atacat de cele două 
companii, iar cea de-a treia ataca în stânga, spre sat. Focul 
inamicului era năprasnic şi, asupra companiei care se 
îndărătnici să întârzie în lăstăriş, nemţii dezlănțuiră foc cu 
aruncătoarele. Era de neînțeles cum puteau ochi atât de 
precis dinapoia lăstărişului. 

— Au ales poziţii bune, dar vă spun eu că nu sunt bune, 
zise Anton, aşezându-se iarăşi lângă ofițer. 

— Ei, ia spune, caporal, că văd că eşti mare strateg, zise 
ofițerul cu dispreț. 


— Când am căzut eu rănit, ne-au atacat ruşii şi ne-au 
făcut pilaf din cauza nemților. Acum au intrat în apărare şi se 
apără ca turbațţii, dar de înaintat nu mai sunt în stare să 
înainteze. Vedeţi şoseaua care face cotul de după lăstăriş? 
continuă Anton, arătând cu mâna. Poţi să ataci acolo 
săptămâni întregi şi nu-i scoţi din poziţiile lor, dacă-i ataci 
după regulile lor. Vedeţi acolo în fund, în dreapta pădurii, 
nişte muşuroaie? Mai sus e dealul, vedeți cum se întinde 
dealul şi ocoleşte satul pe dinapoi, aşa ca o potcoavă? Dacă-i 
scoatem de pe poziţiile astea din fața satului, sunt sigur, pe 
ce vreți, că ei au poziții gata pregătite pe deal... 

Ofiţerul asculta şi clătina din cap cu nepăsare. „Ce de mai 
prostii poate să spună un caporal, dacă te apuci să stai de 
vorbă cu el”, gândea el. 


XV 


A doua zi, regimentul primi un ordin: unităţile trebuie să 


atingă negreşit importanta cotă nr. x la data de... precis. 
Comandantul regimentului, colonelul Atanasiu, raportă că în 
fața sa se află mari forțe inamice, pe puternice poziții de 
apărare, şi că are nevoie de întăriri. I se răspunse că el, 
colonelul Atanasiu, este singurul comandant de regiment ale 
cărui unități au primit în ultimul timp completări şi că aceste 
completări i-au fost date tocmai pentru ca ordinul referitor la 
cota nr. x să fie executat cu succes şi la timp. Se aşteptase la 
acest răspuns şi, de altfel, chiar dacă n-ar fi primit 
completări, răspunsul ar fi fost în fond acelaşi. 

Colonelul se aplecă îngrijorat asupra hărții. Cota nr. x era 
al treilea sat de aci, la treizeci de kilometri înapoi de Banska- 
Bistriţa. 


— Ce dracu-i facem, Nicolescule? i se adresă el şefului său 
de stat-major. 

Şeful de stat-major arăta înfuriat şi jignit. 

— Domnule colonel, spuse el, permiteţi-mi să raportez 
statului-major al diviziei. 

Colonelul nu luă în seamă furia şi jignirea ofițerului. Stătea 
în picioare la masă, cu fruntea aplecată în hartă, şi tăcea. 
Într-un târziu îşi dezdoi spinarea şi întrebă indiferent: 

— Ce ţi-a spus? 

Era vorba de cineva cu care ofițerul de stat-major vorbise la 
telefon cu câteva minute mai înainte. Colonelul ştia despre ce 
era vorba, întrebase numai de formă. 

Ofiţerul se ridică de la locul său, se împiedică de-o ladă, 
izbi cu piciorul în ea, înjurând furios, şi începu să strige: 

— Eu îi ordon să fim poimâine la prânz la Sprjna şi domnul 
căpitan ţipă la mine că să-l las în pace, că nu-i arde lui acum 
de Sprjna mea. Stă de ieri şi până acuma lângă nişte ai 
dracului de lăstari şi se uită! l-aţi dat ordin de dimineaţă să 
ocupe lăstărişul. De ce nu execută ordinul? 

Colonelul se uită lung la ofițer. Avea ceva comic în privire şi 
părea că se minunează: „Nerod mai eşti, Nicolescule! spunea 
privirea sa. Ştiam eu mai de mult că eşti nerod, dar nu eram 
sigur.” 

Ofiţerul parcă înţelese ceva: 

— Bine, domnule colonel, râdeți! spuse el jignit. 

— Ce Dumnezeu oi fi vrând şi tu, parcă n-ai şti cine e 
căpitanul loan... 

— Domnule colonel, să-l ia divizia. De ce nu-l ia divizia, 
dacă e aşa mare strateg? 

— Ehe! Nu ştii tu ce-o să ajungă ăsta după război... 

Jumătate de oră mai târziu, colonelul porni spre postul de 
comandă al batalionului unu, comandat de căpitanul Ioan. 
Nu-l găsi pe căpitan acolo şi se duse după el pe poziţii. De 
fapt, nu el, colonelul, comanda regimentul, ci căpitanul loan; 
se obişnuise cu lucrul acesta, numai Nicolescu, ofițerul său 
de stat-major, şi maiorul Vasiliu nu se puteau împăca cu 


această situație. Dar ce se putea face? Căpitanul ăsta loan 
era cam nebun, i se dusese vestea până la corpul de armată. 
Niciodată nu respecta ordinele de luptă. Tipa: „Domnule 
colonel, mi-aţi ordonat să ocup obiectivul cutare, până la ora 
cutare: ordinul va fi executat, acum lăsați-mă-n pace!” Şi nu 
mai executa alte dispoziții. 

Colonelul Atanasiu îl găsi pe căpitan pe poziția companiei 
din fața lăstărişului. Era linişte, i se auzea glasul: 

— ... A? Ce ziceţi, băieți? Să mai încercăm o dată? Intrăm 
în pâlnia dintre lăstăriş şi pădure, ne târâm pe burtă până la 
muşuroaiele alea şi aruncăm cu grenade... Hai, măi băieți, 
dormim şi noi la noapte în satul ăsta ca oamenii... A? Să 
atacăm? 

„Auzi ce-i întreabă! Parcă soldatul o să fie vreodată de 
părere să meargă la atac. Uite cum se poartă căpitanul ăsta!”, 
gândi colonelul. 

Se apropie de poziţie şi sări în şanţ. 

— Avem onoarea, domnule colonel! îl întâmpinară ofițerii. 
Erau adunaţi acolo comandanții de companii, şi soldații 
stăteau strânşi şi ei pe aproape. 

— Ce s-aude? Linişte? întrebă colonelul. 

— Linişte, domnule colonel, răspunse căpitanul loan. 
Colonelul scoase o hartă din buzunarul mantalei şi se uită în 
jur, să găsească un loc unde s-o întindă. 

— Domnule colonel, haideţi la postul de comandă al 
companiei întâi, aici s-ar putea să-nceapă nemţii să tragă, 
spuse căpitanul loan. 

Porniră prin şanţ. Colonelul rămase puţin în urmă şi-l 
apucă pe căpitan de braţ: 

— Mă Ionică, ce-i facem, dragă? 

— Ce s-a întâmplat, domnule colonel? 

Colonelul cobori glasul: 

— Poimâine, la ora douăsprezece, trebuie să fim la Sprjna. 
Dacă n-ajungem poimâine acolo, rămâne flancul ruşilor 
descoperit. 


— Ajungem, domnule colonel, răspunse căpitanul, fără să 
ia în seamă glasul coborât al colonelului. Poimâine la ora 
douăsprezece! Ajungem, n-aveţi nicio grijă. 

— Cum dracu” ajungem, Ionică, eu nu văd cum o să-i dăm 
noi pe nemți peste cap din potcoava asta. 

— Îi dăm noi peste cap! 

La postul de comandă al companiei întâi, colonelul întinse 
harta şi controlă poziţiile. Căpitanul loan se uita peste 
umărul lui. 

— A? Ce zici, lonică? întrebă colonelul. 

Căpitanul loan ordonă: 

— Domnii comandanţi de companii să aştepte ordine la 
posturile lor. Rămâne aici sublocotenentul Petrescu. 

După ce ofițerii plecară, căpitanul loan trase de pe şoldul 
său porthartul, îl desfăcu şi scoase de-acolo nişte hârtii. 

— Domnule colonel, spuse el, putem să atacăm aici cu 
toată divizia şi satul tot nu-l ocupăm. Azi-noapte am făcut 
incursiuni la inamic. Situaţia e cam proastă: chiar dacă-i 
scoatem din fața satului, ne taie drumul în dreptul pădurii, 
unde au poziții tot aşa de bune. Dacă-i scoatem şi de-acolo, 
se urcă pe deal. Dealul e ultima lor poziție. Părerea mea e că, 
dacă ei ar fi acum pe deal, am putea ocupa satul şi sparge 
fundul potcoavei. N-am avea nevoie să-i gonim de pe deal, ei 
îşi închipuie că fără dealul lor nu pot eu să-naintez. Înaintez! 
Sparg fundul potcoavei cu o companie, ţin două companii pe 
flancuri şi... direcția Sprjna, sau Râjna aia, cum dracu--i 
spune! Dumneavoastră veniți din urmă cu regimentul, lărgiți 
spărtura şi să poftească să se ia nemţii după mine! 

Colonelul îşi încrețise fruntea şi asculta cu un aer buimac. 
Nu înțelegea. Întâi că acest plan presupunea ca nemţii să se 
afle pe deal. În al doilea rând, cum poţi să spui că ai să 
înaintezi cu inamicul în spate. Totuşi se gândi: dealul era 
ultima lor poziție. Dacă s-ar putea astăzi să spargă linia de 
apărare a satului şi să-i urce pe nemți pe deal, mâine ar 
începe lupta pentru deal şi regimentul ar putea pe urmă, în 


cursul nopții şi în dimineața următoare, să înainteze spre 
Sprjna. 

— Mă Ionică, atacă tu lăstărişul şi maiorul Vasiliu să atace 
cotul şoselei, şi-i zvârlim pe deal, dragă... A, ce zici? 

— Nu se poate, domnule colonel, răspunse căpitanul 
semeț. M-am gândit eu de ieri: îi zvârlim pe deal, dar ne 
macină oamenii şi n-o să mai avem cu ce lupta pentru deal. 

Colonelul se uită la căpitan aşteptând: nu se putea să 
vorbească el aşa, fără să aibă una dintre ideile lui; aşa cum 
vorbea, reieşea că el excludea oricare dintre posibilitățile 
aparente de a câştiga lupta. 

— Ia spune, Ionică, hai, te ascult. 

— Domnule colonel, zise căpitanul şi puse amândouă 
mâinile pe hartă. Dracu’ să-i ia cu lăstărişul şi cu dealul lor, 
eu nu sunt prost să mă bat acolo unde vor ei. Eu n-am să mă 
bat nici pentru lăstăriş, nici pentru deal. E clar, domnule 
colonel? Asta e ideea mea. Acuma am să vă spun planul. 
Batalionul meu părăseşte la noapte poziţiile, dumneavoastră 
dați ordin maiorului Lăzărescu să ocupe pozițiile mele, eu urc 
în timpul nopţii dealul, uitați-vă, pe-aici aşa, prin flancul 
drept al inamicului, şi intru în pădure prin partea asta. 
Dimineaţa, din această pădure, atac satul şi cad prin 
surprindere în spatele inamicului. La aceeaşi oră, maiorul 
Vasiliu şi maiorul Lăzărescu atacă de-aici - dar să atace, să 
nu-mi facă mie nemții front spre sat, că n-am chef să mă bat 
în sat, cu un singur batalion, şi inamicul cu forțe superioare. 
Eu, cât intru în sat şi-l cuceresc, pornesc spre fundul 
dealului în dispozitiv de înaintare şi, în urma mea, cele două 
batalioane încep lupta pentru deal. Dar s-o înceapă, domnule 
colonel, că altfel n-am făcut nicio brânză. 

Căpitanul tăcu. Ultimele cuvinte le subliniase în mod 
special şi cuvântul brânză care încheia expunerea rămase 
parcă atârnat în aer, deasupra hărții. Colonelul se uita parcă 
la acest cuvânt şi clipea nedumerit. 

— Nicio brânză! murmură el. Mă Ionică, planul tău nu e 
bun, împrăştiem regimentul şi riscăm să te lichideze în sat... 


Ştii de ce? Nemţii n-or să facă front spre sat, au să stea aici şi 
au să te lase în pace. Ce-ai să faci tu cu batalionul în cazul 
că-ţi taie retragerea? 

— Păi, n-o să-mi rămână altceva de făcut decât să mă bat 
cu muierile cehilor, domnule colonel, răspunse căpitanul loan 
şi-i făcu cu ochiul sublocotenentului Petrescu. Domnule 
colonel, dacă nemții mă lasă în pace, asta nu înseamnă c-o 
să-i las eu pe ei, lămuri el. 

— Păi, spui că tu înaintezi spre fundul potcoavei, zise 
colonelul nedumerit. 

— Înaintez, fiindcă ei au să se retragă pe deal. 

— Dar dacă nu se retrag?! 

Căpitanul clătină din cap şi fluieră a pagubă: 

— Domnule colonel, dacă ne-ar cădea nouă acuma în spate 
un batalion de nemți, ce-am face? Ar mai fi bune poziţiile pe 
care ne aflăm? 

— Mă Ionică, nu sunt ei nemții aşa de proşti. 

— Nu sunt, răspunse căpitanul, dar permiteţi-mi să intru 
în amănuntele planului meu: îl înfig acum pe sublocotenentul 
Petrescu în unghiul dintre pădure şi lăstăriş şi îl susțin acolo 
cu foc de artilerie până seara. O să-şi închipuie inamicul că 
mă bat pentru pâlnia aia, ca să disloc un batalion? 

Colonelul înțelesese, dar îi era frică. Manevrele acestea 
aduc totdeauna ceva neaşteptat. Planul era bun, dar el ştia, 
din experiență, că totdeauna intervine ceva neprevăzut şi se 
temea de acest neprevăzut. Îi era uşor căpitanului loan să 
facă manevra sa cu batalionul, operaţiunile de acest soi erau 
geniul lui, dar ce va face el, colonelul Atanasiu, dacă se 
întâmplă ceva neprevăzut? Nu, nu se poate, mai bine aşa, să-l 
scoată întâi pe inamic din spatele lăstărişului, apoi din cotul 
şoselei şi mâine să se înceapă lupta pentru deal. 

— Nu se poate, căpitane, spuse el hotărât. Poziţiile 
inamicului, lăstărişul şi cotul şoselei, se vede cât colo că sunt 
alese pentru a face față oricărei surprize. După Stalingrad, 
nemții au băgat în cap şi se feresc de încercuiri şi manevre 
de-astea. 


În prima clipă, pe chipul căpitanului nu se produse nicio 
schimbare. Se vedea că se aşteptase la acest răspuns. Totuşi, 
în clipa următoare, îi sări țandăra, începu să tipe: 

— Domnule colonel, de ce-mi cereţi părerea? Fac incursiuni 
toată noaptea, studiez pozițiile inamicului şi 
dumneavoastră!...  Dumneavoastră!... Care e planul 
dumneavoastră? Inamicului îi convin poziţiile. Mie nu-mi 
convin! Eu n-am să atac cum îi convine lui! Mie să-mi dați 
ordin de dislocare, că dacă nu, eu vâr o companie sub ochii 
inamicului şi la noapte părăsesc poziția! îmi ordonaţi să ocup 
satul? Mâine-dimineaţă aveţi satul ocupat! Am onoarea să vă 
salut, domnule colonel! 

Tot aşa colonelul se aşteptase şi el la acest potop de 
cuvinte, la aceste strigăte inadmisibile, dar le auzise de atâtea 
ori şi îşi spusese atât de des că sunt „inadmisibile”, încât de 
astă dată, cu toate că erau mai inadmisibile decât oricând, în 
loc să-l amenințe pe căpitan cu arestarea şi trimiterea în 
judecată, cum făcea altă dată, îl apucă de braţ şi îl opri: 

— Mă Ionică, stai, dragă, stai să ne mai gândim, nu te 
repezi, e o manevră foarte... foarte... 

— Nu e periculoasă, domnule colonel, îl întrerupse 
căpitanul, revenind la tonul dinainte. Pentru inamic da, îl 
dăm peste cap! Domnule colonel... 

Căpitanul trase harta, se aplecă asupra ei şi începu din 
nou să dea explicaţii asupra planului său de atac, fără să-şi 
dea seama că, de fapt, colonelul înțelesese totul de la început, 
că nu avea nevoie de lămuriri suplimentare. 

— Bine, îi spuse colonelul la sfârşit. Aşteaptă ordinul 
regimentului. 

Şi se înapoie la postul său de comandă să-l scrie. 
Telefonistul aprinse o lampă. Colonelul stătea pe o ladă, cu o 
mână mânca dintr-o gamelă şi cu alta ţinea nişte hârtii şi-i 
dicta ofițerului de stat-major ordinul special şi secret de 
dislocare a batalionului unu, comandat de căpitanul loan, şi 
un ordin batalionului doi, maior Vasiliu, de ocupare a 
pozițiilor acestuia în timpul nopții. 


Colonelul Atanasiu mânca, dicta şi, în acelaşi timp, se 
gândea şi la situaţie... La situaţia din ţară, şi... aşa în general! 
Da, iată, trebuie avut în vedere şi asta: situația în țară e cam 
turbure, a ajuns zvonul până aici că guvernul generalului 
Rădescu se clatină. 

Au făcut brânză mare şi nemţii ăştia, au început războiul 
ca să-i aducă pe ruşi la Berlin. lar americanii s-au învârtit ani 
de zile ca un ou într-o căldare, în loc să... Prost mai e şi 
Nicolescu ăsta de îşi închipuie că au să mai răzbată englezii 
sau dracu’ mai ştie cine în ţările astea limitrofe... Trebuie să 
fii militar ca să-ți dai seama. 


XVI 


Pe la orele nouă seara, batalionul întâi porni în unul 


dintre acele marşuri de noapte care, la început, le par 
totdeauna soldaților drept o izbăvire, dar care apoi se 
transformă în ceva nespus de chinuitor. Opriri scurte şi 
tainice, cu ordine severe în ce priveşte zgomotul şi fumatul, 
marşul turbură sufletul atât de mult, încât gândurile despre 
viața trecută şi cea viitoare se topesc cu totul în minte şi nu 
mai rămâne nimic altceva decât bătaia puternică a inimii. 
Inima bate neîncetat, urechea stă la pândă, ochii se deschid 
larg în întuneric, trupul este zgâlțâit din când în când de un 
frig ciudat, dinţii clănţănesc, răsuflarea se adună în piept şi ai 
vrea mult să poți tuşi, dorința cea mai puternică e să poţi 
auzi glasul comandantului, să poți înțelege ce te aşteaptă, o 
primejdie mai mare decât aceea din care ai scăpat, sau 
odihna, mâncarea bună şi somnul la căldură pe săturate. Dar 
glasul comandantului nu se aude, nu poţi tuşi şi timpul trece, 
şi marşul nu numai că nu slăbeşte, dar ceva te face să 


înţelegi că ceea ce a fost până acum a fost bine, că abia de- 
aici înainte va trebui să întețeşti paşii şi să-ți iei gândul că 
sfârşitul marşului este apropiat. Paşii se întețesc, timpul 
trece, răsuflarea începe să te înece, trupul este cuprins de 
fiori calzi, picioarele încep să tremure, şi încetul cu încetul 
simți cum ceva nou ţi se strecoară în suflet, cum te cuprinde 
spaima: nu se mai poate, picioarele nu vor să te mai asculte... 
Ai vrea să gemi, să-i spui lui Vasile sau lui Gheorghe că te vei 
prăbuşi, dar nu gemi şi nu spui nimic, îți dai seama că Vasile 
şi Gheorghe ar vrea să-ți spună ţie acelaşi lucru; câtva timp, 
acest gând îți dă noi puteri, dar în curând oboseala te 
cuprinde din nou, de astă dată ca un leşin, ochii ți se 
împăienjenesc şi, fără să-ți mai dai seama ce se petrece cu 
tine, începi să gemi şi să scânceşti... Dar iată că se aude ceva, 
tresari... Vezi ceva... lată, acolo pe un dâmb, un om. Ai ajuns 
în dreptul lui... 

— Hai, băieţi, hai, băieţi, că mai avem niţel. 

Ah, domnul căpitan! Ca prin minune, tremurul picioarelor 
încetează, inima bate mai rar... 

— Acum ajungem, băieți, şi o să ne odihnim... 

O să ne odihnim? Vom ajunge oare să ne odihnim? Bine, 
domnule căpitan, mergem, domnule căpitan! Da, iată că se 
simte ceva, iată că domnul căpitan a dat ordin de slăbire a 
marşului... Acum se merge mai încet şi... să fie oare adevărat 
că au ajuns? 

Oprirea! 

Companiile căzură istovite la pământ. Tăcere... Undeva 
foarte aproape se auzi cântat de cocoşi. Să fi mers oare atât 
de mult? Parcă se ivesc zorile. Odihna e ceva neînchipuit de 
plăcut, e ca un cântec în care bucuria e atât de mare, încât 
sufletul se împrăştie ca un abur peste întreg pământul. 

— Băieți, încolonarea! 

Da, da!... încolonarea! Ah, niciodată n-a fost pământul atât 
de dulce! Nicicând, huma lui grasă n-a fost atât de tare 
încălzită cu sângele tău înfierbântat... 


— Încolonarea, băieți! O să urcăm un deal şi pe urmă o să 
dormim. Haideţi, flăcăi, că nu mai e mult... 

Domnule căpitan, lasă-ne să dormim acum... Lasă-ne să 
dormim şi pe urmă vom merge la atac cum n-am mers 
niciodată în acest război... O să luptăm pe viață şi pe 
moarte... Lasă-ne să sorbim măcar un ceas de somn... 

Nu, nu se poate, flăcăi, dați-i drumul, somnul puţin este 
otrăvitor, îți soarbe oboseala, dar îți soarbe şi puterea... 
înainte marş, păstraţi tăcerea, controlați armamentul, nu 
rămâneți în urmă. 

Dealul! Nu, cel mai cumplit lucru de pe lumea aceasta e o 
fericire față de un deal care trebuie urcat. Prin foc dacă treci, 
îți acoperi ochii cu mâinile şi poți fugi, apa o poţi spinteca 
înotând, dar în fața unui deal eşti neputincios. Fiecare pas e 
un chin, de fiecare dată când ridici piciorul, dealul îţi iese 
înainte din ce în ce mai mult, din ce în ce mai mult îşi apropie 
fața lui de mâinile tale şi de obrazul tău şi îți şopteşte sa 
rămâi pe brânci, să nu te mai ridici... 

Anton urca greu şi simțea mirosul de sudoare al cailor care 
urcau alături de el, trăgând tunurile. Cum mai gâfâiau! Parcă 
îşi dădeau duhul, din pieptul lor se auzea un şuierat aspru, 
ca de agonie... Anton se apropie şi puse mâna pe spinarea 
unuia dintre ei. Nu-i simți spinarea, ci numai ceva ud, rotund 
şi încordat care se zbuciuma sub mâna lui şi urca, urca... 

— Încet, încet, taică! Avem mult de urcat, le şopti Anton 
cailor, încet, că mai e mult... 

Cu câteva ceasuri înainte să se facă ziuă, batalionul atinse 
coama dealului şi începu să coboare într-o pădure. 
Companiile alunecară istovite printre copaci şi, în sfârşit, 
după încă un ceas de mers se dădu ordin de oprire. Oamenii 
se întinseră pe jos şi într-o clipă adormiră adânc. 

După trei ceasuri de somn, țâşniră în picioare înfrigurați, 
clănțănind din dinți, cu chipurile pământii. Era încă 
întuneric, dar peste coama dealului, spre răsărit, se vedea 
cerul învineţit. Căpitanul loan trecea printre companii cu 
pasul său sprinten, îşi freca mâinile, şi glasul său mulțumit 


trezea în soldați amintiri care strecurau în sufletul lor jalea şi 
dorul de acasă. Tot aşa, dimineaţa, când erau copii, se plimba 
tatăl prin curte şi-i îndemna la treabă... De ce oare mereu 
trebuie să te smulgi somnului şi mereu să mergi spre ceva?... 
Ai fost aseară la ea, ai stat cuibărit cu ea în fânar, ai ținut-o 
în braţe şi ai strâns-o, şi ea s-a lipit de inima ta şi ai stat... ai 
stat... Şi te-ai întors acasă târziu, şi abia ai apucat să ațipeşti, 
şi iată că nimeni n-are milă de tine, nici tata, nici fratele mai 
mare şi nici măcar mama, toți sar cu gura să te scoli, să te 
scoli, să te scoli... Hai, Ionică, hai, băiatule, hai că dormi la 
prânz, râde lumea de noi, râd fetele, mă... Şi e frig, bruma a 
căzut de-o palmă, căruța aleargă peste câmp, caii sforăie şi 
iată cocenii de porumb, umezi, îngheţțați de brumă, pune 
mâna pe secere şi taie, taie cât sunt umezi, taie cât nu iese 
soarele... Şi e frig, şi cerul e plumburiu şi gândul la ea face să 
ți se umfle pieptul, şi inima o cheamă... Numai ea ar şti cum 
să-ți alunge oboseala, numai cu ea... 

— Hai, copii, repede, copii... hai, flăcăi, că acuşi terminăm 
şi pe urmă dormim... Ne aşteaptă cehoaicele în sat... ne 
aşteaptă cu masa pusă, băieți... 

Of, domnule căpitan, taci din gură, că zău, dau cu pușca în 
pământ şi cad aci jos şi aci mor... 

— Ce este, băiatule, eşti bolnav, flăcăule? 

Căpitanul loan se opri lângă un soldat care se dăduse mai 
încolo cu câţiva paşi. Răzimase puşca de un copac, ca pe o 
unealtă, stătea cu capul în jos şi-şi ţinea braţul la gură cu 
dinții încleştați în el; umerii i se cutremurau. Avea o criză. 

— Scăpăm cu bine, flăcăule, şi ne întoarcem în țară, spuse 
căpitanul, zgâlțâindu-l pe soldatul care tremura. Se uită la 
ceas şi, după un minut, ordonă: Gata! Sublocotenent 
Petrescu, să se dea semnalul. 

O rachetă verde zbură spre cer: Am ajuns cu bine, suntem 
la obiectiv. Apoi una roşie: Pornim la atac. Aproape în aceeaşi 
clipă, undeva în urmă bubui artileria. 

— Bravo, artilerie! exclamă căpitanul mulțumit. 


Companiile năvăliră asupra satului. Pătrunseră rapid prin 
străzile lui, se auziră urale puternice, răpăit de automate, 
împuşcături şi, în mai puţin de o oră, localitatea fu ocupată. 

De fapt, era un orăşel destul de mare, mai ales foarte lat. 
Unităţile inamicului, puţin numeroase, fură nimicite, nu mai 
avură timp nici să se lupte şi nici să se retragă. 

Căpitanul loan aplică punct cu punct planul său. Căzuse 
în spatele poziţiilor inamicului şi era sigur că acum nemții vor 
părăsi frontul şi vor alerga să ocupe dealurile, să facă front la 
ieşirea din sat. Căpitanul loan se grăbi să zădărnicească 
retragerea inamicului spre fundul dealului (altfel i-ar fi tăiat 
drumul), ordonă companiei întâia să înainteze în marş forțat 
spre ieşirea din sat — aşa-zisul fund al potcoavei — şi, pentru a 
preveni revărsarea inamicului asupra satului şi încercuirea 
batalionului, ordonă companiilor a doua şi a treia să înainteze 
pe flancuri. Succesul loviturii era asigurat, compania întâi va 
ocupa fundul potcoavei înaintea inamicului, cele două 
companii vor apăra flancurile şi, în felul acesta, forțele 
duşmane vor fi împiedicate să facă joncțiune. 

Regimentul care va înainta din urmă va lărgi această 
spărtură făcută de compania întâi şi va desăvârşi lovitura 
dată. Aşa trebuia să se petreacă. Dacă nemții nu se vor 
sinchisi de batalionul din spatele lor şi vor continua să-i facă 
front regimentului românesc din față, cu atât mai bine, 
batalionul va ocupa el dealurile şi inamicul va fi prins între 
două focuri. În curând, căpitanul loan auzi împuşcături în 
ambele flancuri şi aceste împuşcături veneau de pe deal, de la 
inamic; era exact ceea ce trebuia să se petreacă. 


XVII 


Bateria anticar se oprise câtva timp în piața satului, apoi 


primise ordin să înainteze în urma companiei întâi, dar abia 
ieşiseră din piaţă, că trebuiseră să se oprească din nou. Caii 
erau istoviţi, abia îşi mai târau picioarele şi trăgeau mereu cu 
capul spre porțile închise ale gospodarilor cehi. 

— Caporal, ordonă ofițerul cu glasul său din care era cu 
neputinţă să înţelegi ce vrea. 

— Ordonaţi, dom’ sub'lent. 

— Ia doi oameni şi fuga-marş în curtea asta de-aici. 

Ofiţerul tăcu, făcu pauza aceea a lui de câteva clipe, care 
trezea în soldați un simțământ neplăcut. De ce să ia doi 
oameni? De ce fuga-marş în curtea aceea? 

— Aduci doi cai imediat! spuse ofițerul sec. Executarea. 

Da, trebuiesc doi cai, are dreptate, dar nu putea să spună 
totul dintr-odată? 

— Ailoaie, Radu Florea, strigă Anton, imitând glasul sec al 
ofițerului. 

— Ordonaţi! urlară cei doi. 

— După mine-eee, marş! urlă Anton cu ochii ieşiţi din cap. 
Se apropiară de poartă şi Anton bătu în ea cu patul 
automatului. 

Radu Florea îşi îndoi limba în gură, scoase un şuierat lung 
şi ascuțit şi începu să strige: 

— Bă, nea cutare, ia ieşi până afară! Bă, n-auzi! Bă, 
surdule! pfiu! Băăă! Scoaľ şi bea apă! Dom” caporal, poarta, 
spuse el după câteva clipe. 

— S-o scoatem din țâţâni, spuse Ailoaie. 

— Hai, că ăsta mă scoate pe mine din țâţâni şi acu-i trag o 
rafală în geam! zise Radu Florea. 

— Hoop-aşa! gemură, şi poarta se prăbuşi cât era de mare. 

— Uite colo grajdul, zise Radu Florea. 

Le ieşi înainte un dulău flocos care se pare că nu voia nici 
mai mult, nici mai puțin decât să le sară în cap. Urla ca 
lupul, hau, hau! 


— Taci, fire-ai al dracului, că acu-ţi dau de mâncare câteva 
gloanţe. 

— Curte boierească, observă Ailoaie, rotindu-şi privirea cu 
interes de jur împrejur. la uite, nea cutare ăsta are şi 
motocicletă. Aia de colo ce dracu” o fi? Batoză, secerătoare... 

Curtea era pavată şi lângă grajd se vedea un şanţ betonat 
de scurgere. Intrară înăuntru şi Radu Florea se repezi şi 
dezlegă doi cai mari. 

— Cum dracu” de-au lăsat nemţii caii ăştia pe-aici? se miră 
el. 

— Păi, noi ce-am fi făcut? observă Ailoaie serios. 

N-apucară să-i scoată afară, că se pomeniră cu un om care 
nici pe departe nu semăna cu nea cutare. Gras, cu mustătți, 
cu o şubă de piele galbenă cu guler negru, cu cizme, şi furios. 
El smulse căpăstrul din mâinile lui Radu Florea şi trase de cai 
cu toate puterile. Mustăţile i se zbârliseră şi bolborosea nu se 
ştie ce pe limba lui. 

— Pune mâna pe cai, ordonă Anton. 

Radu Florea îl apucă pe ceh cu blândeţe de gulerul şubei şi 
îi explică: 

— Ci-ci ci, pr-pr-pr, trebuie să dai caii. Ce mai râjna-prâjna, 
nu te mai uita aşa la mine. 

Cehul începu să strige şi să amenințe cu o îndrăzneală care 
la început îl nedumeri, apoi îl înfurie pe Anton. Scoaseră caii 
afară şi porniră repede spre baterie. Cehul se ţinea după ei şi 
bolborosea mereu pe limba lui. Când dădu cu ochii de ofițer, 
se repezi la el, scoase o hârtie şi i-o vâri sub nas. „Comendant 
comendatur, vâr fir, hanţ-cranț”, îl auziră soldaţii strigând. 
Ofiţerul luă hârtia, îşi aruncă privirea peste ea, apoi soldații îl 
auziră şi pe el spunându-i cehului ceva în acelaşi fel. Când 
sfârşi, cehul se lumină deodată şi exclamă, dând din cap 
dumerit: „A, români, români!” 

— Ce e cu ăsta, dom” sub'lent? întrebă Anton nedumerit. 

— A crezut că suntem unguri şi nu voia să ne schimbe caii, 
lămuri ofițerul. Schimbaţi caii şi dați-i drumul, ordonă el sec. 

Rămăseseră mult în urmă. 


— Unguri?! Ce dracu’ să caute ungurii pe-aici? se miră 
Radu Florea. 

— Schimbațţi caii, strigă ofițerul. 

Era neliniştit. Se întâmpla ceva. În flancul drept se auzeau 
mereu împuşcături, dar în cel stâng era o linişte ciudată, care 
dura prea de mult timp. 

— De la Budapesta, ungurii s-au retras cu nemții şi luptă 
alături de ei, îi explică Anton lui Radu Florea. Cehul ăsta a 
crezut că suntem unguri. Uniformele lor pesemne seamănă cu 
ale noastre şi d-aia... 

Ofiţerul se urcase pe un tun şi se uita cu binoclul spre 
flancul stâng. Se dădu jos foarte neliniştit, aproape speriat, şi 
ţipă la tunari să dea drumul mai repede bateriei. Anton stătea 
aplecat şi-şi strângea o moletieră care i se desfăcuse. 
Deodată, el încetă să mai înfăşure postavul pe picior, rămase 
câteva clipe nemişcat, apoi strânse repede moletieră, țâşni de 
la locul său şi se cățără pe o poartă. Acolo duse şi el binoclul 
la ochi. 

— Tancuri, strigă el, şi sări jos. Dom’ sub'lent, uitați-le. 

Tunarii se zăpăciră. Ofițerul se repezi spre poartă, dar abia 
se urcă şi căzu la pământ secerat de un snop de gloanţe. Din 
flancul stâng izbucnise pe neaşteptate un răpăit de mitraliere, 
la care se adăugase apoi un bubuit repetat, înfricoşător, de 
artilerie grea. La cincizeci de paşi în fața bateriei, o casă se 
prăbuşi în flăcări şi un miros înțepător de fum începu să 
plutească în aer. Până să-şi dea seama tunarii de ce se 
întâmplă, se pomeniră că năvăleşte asupra lor un puhoi de 
oameni care alergau îngroziți, nici ei nu ştiau încotro. 
Străbătură piaţa în dezordine, dar în curând se întoarseră 
care încotro, blestemând şi înjurând. Abia se împrăştie acest 
prim puhoi, că năvăli un al doilea. Din strigătele lor, Anton 
nu putu să înțeleagă nimic. Auzi de câteva ori compania a 
doua... compania a doua... Câţiva soldaţi, răniți greu, căzură 
peste tunuri. 

— Măi frate, ce este, mă? striga Anton, repezindu-se spre 
ei. 


— A, dumnezeul şi viața... gemu unul dintre răniți. A!... 
al... al... şi deodată îşi ridică privirea şi ţipă înfricoşat de ceva 
care simțea numai el: Măi frate, mor! 

Se făcu alb ca hârtia, alunecă de pe tun cu fața în jos şi 
îmbrățişă pământul. 

Alți răniți se adunară în jurul bateriei, bubuitul tunurilor 
se lungi undeva spre flancul drept... 

— Ce e asta, fraţilor! strigă un tunar. 

— Am rămas singuri! Să fugim! strigă un altul 
înspăimântat de liniştea care se făcuse în jurul bateriei. 

Tunarii se făcură buluc, se uitară zăpăciţi în toate părțile, 
apoi se năpustiră spre piață. Anton ţâşni în picioare dintre 
răniți, apucă automatul şi-l descărcă în aer. Tunarii 
încremeniră pe loc. 

— Atenţiune, strigă el din toate puterile. Încotro fugiți? 

Se apropie de ei şi-şi aruncă liniştit automatul la umăr. 
Încotro fugiţi? Asta nu însemna nicidecum că nu trebuie să 
fugă, dar e bine de ştiut încotro. Tunarii se strânseră în jurul 
caporalului şi-l îndemnară cu privirile să hotărască mai 
repede, că nu e timp de pierdut. 

— Baterie, strigă Anton, rotindu-şi privirea în jurul său cu 
semeţie liniştită, ascultă comanda la mine, caporal Modan! La 
tunuri, fuga-marş! 

Şi, fără să aştepte ca ordinul să fie executat, se cățără pe 
poartă fără teamă, deşi văzuse cum căzuse ofițerul lovit în 
plin, şi duse binoclul la ochi. Tunarii aşteptară să audă ce are 
să le spună el. 

Aşteptară şi se mai liniştiră. Caporalul se uita fără grabă. 
Desigur că, dacă ar fi văzut ceva rău, s-ar fi grăbit să coboare. 
Tunarii se întoarseră la tunurile lor şi se pregătiră să plece cu 
ele. Caporalul, noul lor comandant, nu dădea niciun semn că 
lucrurile stau atât de prost încât părăsirea bateriei să fie de 
neînlăturat. 

— Ei, dom” caporal? strigară câţiva nerăbdători. 

— Staţi pe loc, băieţi, că nu e nimic, zise Anton, 
coborându-se liniştit de pe poartă. 


Nu era nimic? Dar atunci pentru ce în sat nu mai era 
țipenie de om? Unde sunt companiile, încotro şi de ce au 
fugit? 

— Ai noştri se întorc şi atacă flancul stâng ocupat de 
nemți, spuse Anton. Băieți, trebuie să apărăm piața de 
inamic, altfel nemții s-ar putea să cadă peste flancul drept al 
batalionului şi pilaf ne fac oriunde am fugi. Baterie, strigă 
Anton, în curtea cehului, front spre piață! Fuga-marş, 
executarea! 

Şi, fără să mai aştepte ca ei să execute ordinul, se repezi 
asupra porții cehului, o deschise, fugi spre baterie şi trase un 
tun înăuntru. 

— Radu Florea, strigă el, ia comanda bateriei. Dărâmi 
gardul spre piață, camuflezi tunurile, ocupi poziție de tragere. 
Eu mă duc sus pe acoperiş. 

Porni repede spre casa înaltă, cu două etaje, a cehului, şi 
bătu cu putere în uşa de la intrare. Nu aşteptă mult, izbi în 
geam cu automatul, sări într-o odaie, dădu de nişte scări şi 
țâşni spre acoperiş. Nimic din ceea ce le spusese soldaților nu 
era adevărat, se urca acum pe acoperiş să-şi dea seama mai 
bine de grozăvia pe care o văzuse mai înainte. Nemţii trăgeau 
în ai noştri şi acum inamicul se revărsa din flancul stâng şi 
tăia satul de-a curmezişul. Ai noştri fugeau spre pădure să 
scape de încercuire. Mulţi dintre ei se împleticeau şi cădeau şi 
nu se mai ridicau. Din flancul stâng, mitralierele inamice... 
Flancul stâng, flancul stâng! Ce se întâmplase acolo, în 
flancul stâng? Unde pierise compania a doua, care constituia 
flancul stâng? Anton se uita şi, de groază şi de mânie, se 
îneca. Cum au ajuns nemţii în flancul stâng? Ce s-a 
întâmplat cu compania de acolo, cum de nu s-a auzit atâta 
vreme nicio împuşcătură dintr-acolo şi apoi cum, deodată, 
inamicul a năvălit asupra satului? Gata, ai noştri au pierit în 
pădure, iată, coloanele inamice au atins capetele flancurilor şi 
satul este acum tăiat în două. Focul a încetat, s-a făcut 
linişte. 


Anton vru să coboare de pe acoperiş, dar se opri; să 
coboare şi ce să facă? Ce are să se întâmple acum cu bateria? 

Trebuie văzut ce face inamicul, are de gând să atace 
pădurea, să-i lichideze pe-ai noştri? Trebuie văzut, trebuie 
chibzuit bine... 

Ca să atace pădurea, iată, inamicul trebuie negreşit să 
răzbată spre piaţa satului. 

— Băieți, strigă Anton de pe acoperiş, nu e nimic, dar 
pregătiți-vă de tragere. Radu Florea, nu e bine muniţia acolo, 
în dosul grajdului! Ailoaie, trage tunul tău mai spre stânga, 
între pomii ăia. 

Anton duse din nou binoclul la ochi. Timpul trecea, nemții 
nu se vedeau. Anton îşi aminti că, înainte de năvala 
companiilor spre pădure, văzuse cum coboară de-a 
curmezişul dealului asupra flancului stâng tancurile 
inamicului. Ce s-or fi făcut, încotro or fi luat-o? 

Încetul cu încetul, Anton începu să-şi dea seama de rostul 
acestei întârzieri a inamicului. Nemţii dăduseră o dublă 
lovitură, prin aceeaşi manevră ei tăiaseră satul în două, 
izbiseră în ai noştri cu foc în flancul stâng şi, în acelaşi timp, 
îi făcuseră front regimentului nostru din urmă. Anton vedea 
cum inamicul îşi consolidează poziția şi-şi dădea seama că, în 
curând, nemții vor căuta să răzbată spre pădure, să-şi 
asigure spatele frontului. „Îți faci socoteli greşite, dom'le 
Kranț, nu răzbațţi tu spre pădure nici mort”, gândi Anton abia 
răsuflând de mânie. Numără oamenii. Erau vreo treizeci cu 
răniți cu toţii. 

— Radu Florea, strigă de pe acoperiş, uite colo la marginea 
pieţii, o mitralieră aruncată şi nişte lăzi cu muniţie. Luaţi-o şi 
faceți un cuib în podul grajdului. Hei, răniții ăia, care poate 
să tragă”? 

Anton cobori repede de pe acoperiş, instală mitraliera în 
podul grajdului şi găsi printre răniți trei care, în afară de 
faptul că nu puteau merge, încolo erau sănătoşi. 

— Hai, fraţilor, când tragi, uiţi că te doare, le spuse el şi-i 
duse singur în spinare în podul grajdului. Hai, că vin ai noştri 


şi vă ia pe urmă şi vă duceți acasă... Dacă-i lăsăm pe nemți 
să treacă de piaţă, nu mai pot veni ai noştri, băieți, şi nu mai 
vedeți voi casa... 

Mai adunară lăzi cu muniţie de pe unde găsiră, grenade, 
găsiră şi un aruncător mic de douăzeci. Alți câţiva răniți, 
înțelegând că bateria este încercuită şi că singura scăpare 
este să se formeze un cuib de rezistenţă, cerură să fie duşi în 
podul grajdului, unde era instalată mitraliera. Li se dădură 
arme şi grenade. 


XVIII 


Când inamicul se retrăsese spre deal, colonelul Atanasiu 


înțelesese că manevra căpitanului loan izbutise şi dăduse 
ordin de înaintare. Nu se hotărâse să înceapă imediat lupta 
pentru dealuri, voia întâi să ia legătura cu batalionul. Când 
regimentul întâlni însă noul front inamic, colonelul Atanasiu 
se zăpăci. lată, s-a petrecut acel neprevăzut. Ce se întâmplase 
acolo în sat? Ce făcea acolo căpitanul loan? 

Colonelul se temuse de-un singur lucru: nu cumva 
inamicul, nesinchisindu-se de batalionul căpitanului loan şi 
dându-şi seama că unităţile care-l atacau din față sunt 
slăbite prin dislocarea unui batalion, să pornească ofensiva şi 
să-l distrugă întâi pe el, pe colonelul Atanasiu şi apoi să se 
întoarcă şi să nimicească complet unităţile care îi căzuseră în 
spate? lată că teama lui fusese îndreptățită, cu toate că 
inamicul procedase invers, distrusese întâi batalionul (după 
cât se pare), dar cu atât mai rău, cu atât mai primejdios, 
nemții vor ataca acum fără grijă. Speriat, colonelul Atanasiu 
opri înaintarea, se retrase pe vechea poziție şi se pregăti de 
apărare. Nicio clipă nu-i trecu prin cap că inamicul tremura 


la gândul că unităţile din fața lui nu-i vor lăsa timp să se 
consolideze pe noua poziție, că-l vor ataca şi, silindu-l să se 
retragă totuşi pe deal, vor ajuta batalionul să înainteze spre 
fundul dealului. 

Pentru întâia oară de când lupta, căpitanul loan îşi 
pierduse cumpătul şi conducerea unităților îi scăpase din 
mâini. Singurul ordin pe care-l putuse da şi care — nu se ştie 
cum - fusese totuşi luat în seamă de soldați, îl dăduse în 
clipa când compania întâi năvălise în dezordine spre piața 
satului. „Spre pădure!”, ordonase căpitanul, fără ca el singur 
să ştie dacă „spre pădure” e mai bine decât „spre piaţă”. Zeci 
de oameni căzuseră secerați de focul neaşteptat care 
izbucnise din flancul stâng. Din compania a doua, aceea care 
dispăruse în întregime fără să fi tras măcar un foc şi care 
apăra flancul stâng, nici urmă. 

Abia în pădure oamenii încetară goana. O mare 
nedumerire, amestecată cu groază şi mânie, se citea pe 
chipurile lor. Această nedumerire, această groază şi mânie îl 
făcură pe căpitan să-şi regăsească stăpânirea de sine. Auzi 
murmure, simți îndreptate asupra lui priviri întunecate, îşi 
dădu seama că soldaţii înțeleg un lucru care lui îi scapă şi că 
în lucrul acela pe care ei îl înțeleg stă ascuns ceva în strânsă 
legătură cu el, cu comandantul lor, căpitanul loan; nu era 
ceva bun, lucra împotriva lui, şi ceea ce însemna căpitanul 
loan pentru soldați avea să se prăbuşească curând, chiar 
acum, dacă el nu va înțelege la timp ceea ce înțeleg ei şi nu va 
lua măsuri împotriva lucrului acela primejdios. 

— Băieți, dacă credeţi că eu sunt vinovat, împuşcaţi-mă! 
strigă căpitanul pe neaşteptate. 

Soldaţii de prin apropiere, auzindu-l vorbind astfel, trântiră 
armele la pământ şi începură să înjure cu mânie. 

— Dom’ căpitan, ţâşni un glas stăpânit de-o cumplită 
durere, de ce, dom’ căpitan, n-aţi băgat de seamă cine e 
locotenentul Braşoveanu? De ce, dom’ căpitan, i-ați dat 
compania pe mână? Ah, dom’ căpitan, sufletul lui de om... 


Soldatul al cărui glas ţâşnise astfel se prăbuşi la pământ, 
se apucă de fluierul piciorului care îi sângera, şi izbucni în 
plâns. 

După câtva timp, mânia şi groaza începură să se stingă în 
privirea oamenilor şi în curând deznădejdea îi cuprinse pe 
toți. Căpitanul tăcea. Chiar dacă ar fi vrut să vorbească n-ar fi 
putut, atât de cumplit i se încleştaseră fălcile. Singur 
sublocotenentul Petrescu nu-şi pierduse firea. Se dădea 
mereu înapoi, căuta un loc mai înalt, şi într-o vreme chemă 
doi soldați să-i ajute să se urce într-un copac. Se uită multă 
vreme cu binoclul şi de-acolo de sus îi raportă căpitanului că 
inamicul a făcut front spre regiment. Într-un timp raportă 
îngrijorat că, după cât se pare, nemții se pregătesc să trimită 
unități să ocupe restul satului. Ce fel de unități? Nu poate să- 
şi dea seama, vede numai mişcare, camioane, tancuri, 
oameni, nu poate spune precis. 


XIX 


Anton însă văzu de pe acoperiş foarte limpede cum se 


îndreaptă spre piața satului o coloană care avea în frunte 
tancuri. Le numără. Erau cinci tancuri grele, cel din frunte 
un Tigru enorm, al cărui uruit parcă se şi auzea. În urma 
acestora venea ceva care nu se putea desluşi bine, tot aşa, 
camioane, tunuri auto, sau infanterie. 

Anton se dădu jos de pe acoperiş şi se repezi la tunuri. 

— Vin, spuse el. Atenţiune aici fiecare tunar: sunt cinci 
tancuri grele care vin pe şosea unul după altul. Să nu prind 
pe cineva că trage fără comandă. Băieți, să nu vă speriaţi, le 
lăsăm să intre toate cinci în piață, ca să le putem omori pe 
toate, altfel o iau razna pe uliți şi, dacă dă cu infanteria peste 


noi, nu mai e nimic de făcut. Mitralieră! Tragi în infanterie 
odată cu noi, s-a auzit? 

Abia termină Anton de vorbit că spre piață şi începu să 
răzbată uruitul greu, ca un cutremur adânc, al tancurilor 
inamicului.  Servanţii se repeziră la proiectile, tunarii 
îngenuncheară lângă piese. Anton trecea de la un tun la altul, 
controla direcția de tragere şi repeta mereu cu un glas 
încordat: 

— Nu tragi fără comanda mea! Ocheşti liniştit! Bateria e 
camuflată. Inamicul nu ştie că suntem aici. 

Se opri între tunurile din mijloc, răsuflă greu, îşi luă capela 
din cap şi se şterse cu postavul ei aspru peste frunte. Era 
iarnă, dar sudoarea îi țâşnea mereu la tâmple şi pe ceafa. 

Bateria era aşezată chiar lângă piață, camuflată în curtea 
cehului acela care-i luase pe români drept unguri. Avea 
direcție de tragere asupra pieţei şi străzii principale care 
dădea în ea. 

— Dom” caporal, se văd, strigă cineva. 

Anton duse binoclul la ochi. 

— Radu Florea, strigă el. 

— Ordonați. 

— Tragi în tancul din frunte de la douăzeci şi cinci de 
metri. 

— Trag în tancul din frunte, repetă tunarul înspăimântat 
de distanţa de la care i se ordona să tragă. 

— Ailoaie! 

— Ordonați. 

— Tragi în tancul din frunte de la douăzeci şi cinci de 
metri. 

Ailoaie nu răspunse, înfricoşat şi el de acest ordin. Anton 
se repezi la ei: 

— Băieți, Radule, Ailoaie! Tancul din frunte e un Tigru cât 
grajdu” ăsta, înaintează singur de celelalte. Fraţilor, ochiţi 
amândoi în turelă şi dracu” l-a luat. Nu vă speriaţi, băieţi, o 
să-i spargem ţeasta. 


Trecu la ceilalți tunari şi le spuse să ochească şi ei în Tigru, 
dar să tragă fără comandă. Din nou îl năpădi sudoarea, dar, 
ciudat lucru, se simțea liniştit, mai liniştit parcă decât altfel, 
decât dacă n-ar fi fost aici, în satul acela, străin, înconjurat 
de inamic şi amenințat să fie zdrobit de tancuri. Numai inima- 
i zvâcnea fără rost, când acolo la locul ei, în piept, când în 
urechi. 

Îngenunche între tunurile lui Radu Florea şi Ailoaie şi duse 
binoclul la ochi. Uriaşul Tigru acoperi întreaga lentilă şi îl izbi 
în ochi, atât de mult se apropiase. Într-o clipă, înfricoşat, 
Anton ridică mâna şi urlă: 

— Întreaga baterie... 

Glasul i se frânse, cât pe-aci să dea semnalul ca întreaga 
baterie să tragă. 

— Întreaga baterie ascultă comanda la mine, strigă el, şi 
unghiile îi pătrunseră adânc în podul palmei. 

Tigrul era încă departe. „Îţi dau eu ţie”, bolborosi el îndârjit. 

— Radu Florea, Ailoaie, turela, fraților! Ochiţi liniştit turela 
şi trageţi la milimetru. 

Pământul începu să se cutremure surd şi Tigrul pătrunse 
în piață ca un uriaş bivol negru scăpat din fiare. Când ajunse 
în piață, deodată înțepeni şi scuipă de două ori din trompa lui 
de metal drept spre baterie. Proiectilele zburară pe sus şi 
izbiră în acoperişul casei cehului, care se prăbuşi cu zgomot 
de cărămizi, geamuri sparte şi uruit de țiglă. Anton înghețase. 
Tancul se oprise la cincizeci de metri. Să fi descoperit oare 
bateria? 

— Dom” caporal... dom” caporal... tragem! 

Tancul îşi continuă însă drumul şi Anton răsuflă uşurat. 
Uruitul se înteți, namila se apropia legănându-se parcă, se 
vedeau şenilele învârtindu-se şi înghițind pământ şi zăpadă 
amestecate. 

— Dom” caporal, strigă Ailoaie. 

Monstrul crescu înfricoşător şi, în privirea tunarilor, Anton 
văzu licărind teama şi neîncrederea în rostul pe care îl mai 
aveau ei acolo. Anton se ridică în picioare, mâna dreaptă i se 


repezi spre cer, deschise gura mare şi o clipă dinții îi sticliră 
ca de lup. Urlă: 

— În-trea-ga ba-te-riee! Fooc! 

Mâna îi căzu spre pământ odată cu trupul, tunurile 
bubuiră. Cu ochii holbaţi, Anton văzu cum turela zboară de 
pe creasta Tigrului şi rupe în două trupul tanchistului neamt. 
Trecu repede peste această vedenie, strigă: 

— Radu Florea şi Ailoaie, trageţi în al doilea tanc. 

Sări de la locul său şi le spuse celorlalți tunari să tragă în 
al treilea care venea foarte aproape în urma celuilalt. 

— Foc, băieți! urlă Anton, şi din nou mâna dreaptă i se 
repezi spre cer şi căzu cu ea cu tot în pământ. 

Şenila din stânga a celui de-al doilea tanc, lovită de 
proiectile, se desfăcu şi se întinse pe pavaj şi zgomotul de 
fiare pe care-l făcu se auzi până la baterie. Al treilea tanc fu 
lovit mai rău, din turela lui țâşniră fum şi flăcări negre. 
Ultimele două tancuri apucaseră şi ele să intre în piaţă şi, 
văzând ce se întâmplă, manevraseră cu toată viteza să se 
întoarcă înapoi. 

— Foc! Foc, băieți! strigă Anton şi, văzând că tunarii nu 
nimeresc, se repezi la tunul lui Ailoaie, ochi liniştit şi trase. 

Proiectilul său nimeri în plin, al patrulea tanc scrâşni, 
înțepeni şi scoase fum. 

— Na! gemu Anton. Foc, băieți, mai e unul, uite-l că fuge. 
Foc! 

Mitraliera din grajd trăgea de mult, dar abia acum, când 
patru tancuri înțepeniseră în piață, văzură tunarii infanteria 
inamicului care se ascundea prin curți şi trăgea cu 
automatele. Anton alergă spre grajd, se urcă în pod şi cercetă 
împrejurimile cu binoclul. Deodată căzu pe brânci, apucă 
mitraliera şi începu să tragă îndârjit undeva. Gura i se 
strâmbase, buzele îi încremeniseră,  dezvelindu-i dinții 
încleştați. După un minut, fără să înceteze să tragă, îi făcu 
semn mitraliorului rănit să-i ia locul. 

— Bate şoseaua până mă întorc eu la tine. 

Sări jos şi alergă spre tunuri. 


— Radu Florea, Ailoaie, trageţi în casa cu ţiglă din colțul 
şoselei. Trageţi în plin! 

Tunurile bubuiră, casa lovită în temelie se prăbuşi şi de 
prin preajma ei, ca nişte şobolani, se risipiră care încotro 
soldații inamici. De sus, mitraliera toca fără întrerupere. 

— În casa din dreapta, cu tablă ruginită, foc! strigă Anton 
din nou. 


Căpitanul loan tresări cu putere când auzi primul bubuit al 
bateriei anticar şi descoperi cu binoclul cuibul de rezistenţă. 
Da, neprevăzutul de care se temuse colonelul Atanasiu 
apăruse într-adevăr şi amenințarea cu nimicirea plutise în 
aer, dar iată că apăruse un alt neprevăzut care chema cu 
hotărâre la reluarea acţiunii. Căpitanul loan se uita cu 
binoclul şi mâna îi tremura. 

Soldaţii săriră în picioare, se urcară în copaci. 

— Bateria! Bateria a rămas în sat. Fraţilor, trage bateria! se 
auziră glasuri strigând de uimire şi bucurie. 

Într-o clipă, descurajarea se spulberă, plutoanele se 
adunară, comandanții se înviorară şi, în timp ce bateria 
bubuia necontenit, cele două companii năvăliră a doua oară 
asupra satului. 

Când ajunseră la piaţă, muniţia bateriei era pe terminate. 

— Bravo, baterie, strigă căpitanul în mijlocul tunarilor. 

Se uită în jurul său, căutându-l pe comandant. 

— Unde e ofițerul? 

— Mort, dom’ căpitan. 

— Cine comandă aici? 

— Eu, caporal Modan, răspunse Anton. 

— Viteazule! strigă căpitanul cu glasul său înalt şi se repezi 
la caporal, îl apucă de umeri şi îl zgâlțâi cu putere. Bravo, 
viteazule! 

— Ce s-a întâmplat cu flancul stâng, dom’ căpitan? întrebă 
Anton, ştergându-şi liniştit fruntea de sudoare. 

— Locotenentul Braşoveanu a trădat! Şi-a trădat oamenii, 
şi nemții ne-au lovit din coastă. Ah, bravo baterie, vitejilor, 


bravo vouă! strigă căpitanul din nou. 

Îndârjit, căpitanul Ioan îşi continuă atacul la centru, numai 
cu cele două companii. Dându-şi seama că batalionul pe care- 
l crezuse nimicit abia acum atacă, colonelul Atanasiu atacă şi 
el din față, şi nemţii părăsiră poziţiile spre flancul stâng şi se 
retraseră în grabă din sat. Manevra izbutise, drumul spre cota 
nr. X era deschis. 


XX 


Nu fu cea mai grea bătălie la care mai luă parte Anton 


până ce inamicul capitulă, dar fu cea care îi plăcu cel mai 
mult. Se răcorise, acel ceva greu şi dureros care îl apăsase 
când venise acasă, amintirea artileriştilor lui morți zadarnic i 
se ridicase pentru totdeauna de pe inimă. 

Veniră zile mai urâte, începură să urmărească inamicul 
prin munți neprietenoşi, cenuşii, încărcați de primejdii. 
Inamicul îi exaspera prin încăpățânarea sălbatică cu care se 
apăra, cu atât mai sălbatică şi mai smintită cu cât prăbuşirea 
lui era mai aproape: aflaseră toți că armatele ruseşti intraseră 
în inima Germaniei şi se apropiau de Berlin, şi că inamicul de 
aci, cuibărit în aceşti munți urâţi, era de fapt încercuit. 
Pieriră mulți oameni, dar nici inamicul nu era cruțat când era 
surprins în ascunzătorile şi cazematele naturale pe care i le 
ofereau munții. Adeseori însă, dintr-o pornire smintită, 
inamicul săvârşea cruzimi de neînțeles. Astfel, într-o zi, 
maiorul loan (fusese înaintat în grad şi comanda regimentul 
în locul colonelului Atanasiu, care căzuse rănit) văzu cum 
nemții se expuseseră distrugerii totale cu o mică localitate 
cehă în care se cuibăriseră. Primiseră avangarda regimentului 
nostru cu focuri de la ferestre, şi maiorul loan urmărise de pe 


deal, cu binoclul, lupta inegală a grupei de avangardă care 
fusese nimicită. Maiorul loan adusese artileria pe coama 
dealului şi-i ordonase să tragă asupra localității cu toate 
gurile de foc, până la nimicirea ei. Trăsese şi Anton cu 
tunurile lui. De când intraseră în munți, nu prea mai avea de- 
a face cu tancuri şi lua parte la luptă împreună cu artileria. 
Maiorul loan îl avansase în grad şi-i lăsase mai departe 
comanda bateriei. 

Pe la începutul lui aprilie, cu o lună înainte de terminarea 
războiului, Anton primi o scrisoare de la nevastă, care îl 
tulbură şi-i trezi pentru întâia oară dorința de a se vedea 
acasă sănătos, de a nu pieri în luptă. Nu se gândise deloc 
până acum că ar putea să fie ucis, deşi ştia că pe front 
moartea trăieşte împreună cu soldatul, alături de el, în fiece 
clipă, la masă, pe drum, în somn, şi nu numai la atac, şi 
chiar dacă soldatul nu se gândeşte şi nu-i pasă de ea. 

Voichița îi scria că se roagă la Dumnezeu să-l apere de 
glonț şi îl aşteaptă să se întoarcă oricum ar fi, numai viu să se 
întoarcă. Că ea e sănătoasă şi băiatul la fel, şi că Humă e 
primar şi a pus-o pe listă cu trei pogoane de pământ din 
moşia Popa. Ce bine ar fi să se întoarcă el acasă, îi ajunge cât 
război a făcut, barem să-i scrie mai des, să ştie că e sănătos 
şi trăieşte. 

Anton începu să se teamă şi teama îi strecură gândul că 
prea multă vreme l-au ocolit gloanțele şi obuzele, că prea 
multe obuze a aruncat el în capul altora şi în capul lui n-a 
nimerit niciunul. Nu cumva i-a venit şi lui rândul? 

Trăi cu această teamă până ce luptele încetară. În ziua 
când află că inamicul a depus armele, Anton simţi un soi de 
beţie ciudată, nefirească. Era parcă prea multă lumină în aer, 
iar zgomotele obişnuite ale vieții nu mai izbuteau parcă să 
acopere tăcerea vie, armonioasă, care plutea pe deasupra 
pământului. 

Călători cu trenul spre ţară şi această tăcere plină de 
lumină  îndulcea vocile oamenilor, însuflețea stâlpii de 
telegraf, dădea copacilor singuratici o tristețe dulce, 


drumurilor şi gărilor o boare de vis, ca din vremurile de 
demult... Nu-i era nici foame, nici sete şi se urca din când în 
când pe acoperişul trenului şi se întindea cu fața în sus. 
Stătea ore întregi nemişcat, urmărind norii de primăvară care 
alunecau pe cer. 

Apoi o bucurie neaşteptată care tinu tot timpul călătoriei: 
când trenul intră în ţară, începură să-i întâmpine în gările 
mari mulțimi de oameni veniți anume ca să-i aclame. 

De astă dată, când sosi acasă, era în plină zi şi văzu de 
departe bătătura albă şi prispa scăldată în soare. Pe marginea 
şanțurilor încolţise troscotul verde, salcâmii începeau şi ei să 
se acopere de frunze mici şi chiar gardurile negre, purtând 
încă urma gerurilor şi zăpezii din timpul iernii, stăteau 
liniştite şi se încălzeau la soare. Poarta grădinii era dată în 
lături şi se zăreau prin ea nişte straturi proaspete de pământ. 
Nici Voichiţa şi nici Vasilică nu se vedeau, dar ferestrele şi 
uşa de la tindă erau deschise şi Anton ghici, prin semne 
ştiute numai de el - Ghimeaşcă stând pe labele dinapoi în fața 
tindei într-o aşteptare atentă şi lihnită - că soția şi copilul 
sunt la masă. În clipa aceea, Anton simţi cum bătaia inimii 
lui, fără să sporească, îi urcă mintea într-o bucurie înaltă şi 
statornică. Deschise poarta şi intră în curte cu nişte mişcări 
moi şi fireşti. Parcă s-ar fi întors de pe undeva din vecini, şi 
nu dintr-o călătorie lungă, care durase atâţia ani. 

În zilele care urmară, Anton îşi dădu seama că satul îşi 
continua viaţa lui dinainte, dar nu se miră. Humă nu mai era 
primar, intrase în Partidul Comunist şi partidul îl trimisese 
într-o şcoală. Şase luni mai târziu, Humă se întoarse, dar nu 
în sat, ci la organizaţia de plasă a partidului, unde Anton se şi 
duse să-l vadă. 

— Trebuie să te înscrii în partid, Antoane, îi spuse Humă. 
Ai primit pământ, dar ca să trăim altfel decât înainte, trebuie 
să luptăm, măi frate, şi să schimbăm satul. Altfel nici nu se 
poate, nu există altă cale. Cum ai avut tu încredere în mine 
când ai plecat pe front, aşa am eu acum încredere în tine că 
înţelegi ce spun şi n-o să te dai îndărăt. 


Anton nici nu i-a răspuns. Era mirat: abia auzindu-l că îi 
vorbeşte astfel îşi dădea şi el seama că nu venise la plasă 
numai fiindcă îi era dor de Humă. 


FRIGURI 


Nang porni în căutarea omului care locuia în Hai-An, 


despre care ştia că e membru al Comitetului regional sătesc 
Hoa-Nghia. Zorile îl apucară pe Nang aproape de primul cătun 
din Hoa-Nghia. Regiunea era netedă ca în palmă şi un râu 
făcea aici un cot imens. Nicăieri, niciun loc de refugiu dacă pe 
neaşteptate ar fi apărut pe râu o barcă de patrulare: în față 
satul necercetat, de jur împrejur câmpurile de orez inundate 
de apă, iar în dreapta, dincolo de râu, în ceața zorilor, câteva 
coame subțiri şi albastre de munți; dar erau foarte 
îndepărtați. 

Nang îşi scoase cu mişcări liniştite bluza, cămaşa şi pălăria 
de pe cap, rămase în chiloți şi se pregăti să mai petreacă o zi 
în mlaştină. Înfăşură pistolul şi încărcătura în preţioasa 
pungă de nailon pe care o avea la el, îşi dădu cu noroi pe față 
şi pe gât, vâri hainele într-un tufiş, iar pălăria şi pistolul le 
păstră (pălăria o camuflă mai întâi cu răsad verde de orez). 
Unde să intre? în care colț de mlaştină, să nu dea ţăranii sau 
vreun copil peste el, dar din care să poată avea totuşi sub 
ochi râul şi ieşirile cătunului din față? Căutând locul cel mai 
potrivit, deodată Nang se sperie şi îşi dădu seama cât era de 
obosit după noaptea în care mersese neîncetat; zorile parcă îi 
aburiseră simţirea ca într-un vis, când oameni, copaci sau 
case apar şi pier fără să mire mintea noastră căzută parcă în 
iluziile copilăriei: la numai o sută de paşi înaintea sa apăruse 
ca din senin, pe marginea râului (şi anume chiar acolo unde 
râul făcea un cot mare şi unde el se uitase insistent mai 
înainte), o casă. Ce era cu casa aceea de acolo? Fusese chior 
de n-o văzuse de la început? Asemenea stări pe care le dă 


oboseala sau foamea Nang le cunoştea foarte bine, ştia cât 
sunt de primejdioase şi, pentru a se pedepsi, se lăsă imediat 
jos în apa rece. Dar apa era mai rece şi corpul său mai excitat 
şi mai aprins decât crezuse şi, ca să nu leşine, ieşi imediat şi 
se întinse pe micul dig, să se obişnuiască treptat cu frigul. 
Era, până la răsăritul soarelui, ora cea mai neplăcută, fiindcă 
după aceea mlaştina se încălzea şi nu mai simțea nimic. 

Fiorul îi trecu şi Nang simți că îl cuprinde căldura dulce a 
somnului. Se afundă din nou în mlaştină şi de astă dată apa 
noroioasă i se păru blândă şi primitoare. Îşi puse pălăria pe 
cap şi îşi lipi obrazul de marginea digului. Mişcările i se 
opriră. Se făcu tăcere totală. Satul dormea încă, şi în 
depărtare, la marginea lui, doi arechieri se detaşau de copacii 
bătrâni ai satului şi-şi înălțau spre cer tulpinile lor înalte şi 
subțiri, cu noduri circulare urcând spre vârf, coloane vegetale 
zvelte şi liniştite în acest peisaj gras de apă şi de verdeață, 
fără anotimpuri. 

Nang dispăruse; nu se mai vedea nimic din el; pălăria era 
un mic muşuroi de iarbă şi frunze, umerii şi brațele şi fața — 
forme uscate ale unor copite oarecare de bivol care ieşise din 
apă după arătura câmpului. 

După un ceas, Nang se trezi şi pleoapele sale de pământ 
descoperiră o privire neagră, limpede şi iscoditoare, cercetând 
atent împrejurimile. Soarele îi încălzea spinarea şi umerii, dar 
în apă picioarele îi înghețaseră. N-ar putea oare dormi în casa 
aceea de la marginea râului? Ce fel de țăran era acela care se 
izolase de sat şi se aşezase tocmai aici? Trebuie să fie sau să 
fi fost cândva acolo un pod sau un bac... 

Se uită să vadă dacă iese cineva. Sunt însă lungi diminețile 
care te prind nedormit! Până se trezesc toți cei care dorm, 
până îşi fac de mâncare şi îşi pregătesc uneltele de muncă! Se 
mişcă încet şi mişcările lor răspund unui alt timp decât al 
tău, ei au o zi înainte, pe câtă vreme tu ai o noapte nedormită 
în urmă. 

lată însă că a ieşit cineva. La marginea râului, cu spatele la 
soare, stă nemişcat un copil. După oarecare timp - timpul 


pentru care venise acolo ca orice copil care s-a sculat 
dimineața din pat el fugi apoi îndărăt spre casă. Nu părea 
însă vioi, parcă nu fugea el prea tare, distanța absorbea 
probabil amănuntele mişcării, acele țâşnituri necontrolate ale 
mădularelor iuți şi flexibile ca de ied, pe care un om mare, 
văzându-le, surâde deodată ca şi când i s-ar ridica brusc o 
greutate de pe umeri. 

Dar iată că mai iese cineva, probabil mama copiilor. Poartă 
pe umeri o traistă sau o cupă, este însoțită de cel mai mare 
dintre copii, care este, după cât se pare, o fetiță. Dar şi cel 
mai mic vine şi el din urmă călare pe bivol, cu pălăria conică 
pe cap, mai mare pălăria decât el, se văd mai bine coarnele 
fioroase ale animalului decât trupul lui de pisoi. Bivolul se 
opri pe marginea râului şi începu să pască şi, de jos, de la 
linia pământului, Nang îl văzu proiectat pe cerul senin ca un 
zeu puternic, protector al acestei familii al cărei tată se pare 
că era plecat sau nu mai exista (nu se vedea nicăieri). 

Femeia şi fetița străbătură micile diguri care despărțeau 
între ele orezăriile şi îl ocoliră pe Nang din dreapta, fără 
grabă, cu mersul lor legănat, când înainte, când înapoi, greu 
de ghicit direcţia lor adevărată şi unde se vor opri în cele din 
urmă. Dar iată că s-au oprit, sunt foarte aproape de locul 
unde Nang zăcea în mlaştină. Pe acolo trecea un canal — se 
putea ghici existenţa lui după mişcările pe care începură să le 
facă femeia şi fetița: legau sau desfăşurau două frânghii lungi 
de pe obiectul acela pe care femeia îl dusese în spinare: era 
un fel de cupă pentru scoaterea apei. Ele prinseră de capete 
cele două frânghii, se îndepărtară câţiva metri una de alta să 
aibă loc şi în aceeaşi clipă se îndoiră amândouă spre pământ 
cu o mişcare lină. În clipa următoare se îndoiră de umeri în 
partea opusă şi Nang zări vărsându-se în aer, ca o limbă 
argintie, apa scoasă din canal şi vărsată fără zgomot şi fără 
stropi dincolo de micul dig: la dreapta în apă, la stânga în aer, 
şi corpul se ondula descriind aceeaşi traiectorie a cupei, dar 
rămânând nemișcat pe picioare, în timp ce sus şi jos, la cele 
două extremități ale mişcării, apa se vărsa şi se încărca, sau 


se încărca şi se vărsa, după cum privirea lui Nang îşi fixa 
focarul. Dar nicăieri aceste mişcări n-aveau început şi sfârşit, 
erau atât de rotunde şi de închise în ele însele, încât Nang nu 
văzu la început decât mişcarea braţelor, apoi numai pe aceea 
a corpului. Şi târziu, când văzu toată mişcarea, în monotonia 
ei desăvârşită, ca un ceasornic viu, deodată adormi ca şi când 
s-ar fi ferit brusc şi inconştient să înțeleagă sau să-şi 
amintească de ceva în legătură cu ceea ce vedea. 

Pentru că era şi el țăran de origine, dar de mult uitase de 
amănuntele copilăriei lui ţărăneşti. Erau dintre cele care 
trebuie uitate, fiindcă altfel nu se pot suporta. Păscuse şi el 
bivolii de la vârsta de patru ani, iar pe la opt-doisprezece ani 
ştia să facă toate muncile grele, să bată sau să replanteze 
orezul şi apoi să şi are pământul. Părinţii lui erau atât de 
săraci, că maică-sa se ducea uneori pe câmpuri după 
culegerea recoltei să adune printre paiele rămase ici-colo câte 
un fir cu boabe. Odată ea chiar adună un pumn întreg de 
orez. Era linişte ca şi acum, mai încolo două fete ridicau apa 
peste dig, Nang mergea liniştit în urma bivolului arând, iar pe 
undeva, pe urma sa, proprietarul controla arătura şi se 
apropia paşnic de mama lui Nang. Apoi Nang nu-l mai văzuse 
în picioare decât pe proprietar. Nu se auzise niciun strigăt. 
Amintirea acestei clipe când n-o mai văzuse pe mama lui în 
picioare îl chinuise pe băiat mulți ani şi nu aflase ce se 
întâmplase decât după ce mama lui murise. Căci ea murise 
curând după aceea. Proprietarului în curtea căruia slujea 
Nang îi venise ideea că pumnul de orez era din hambarele lui, 
furat de el, de Nang, şi nu cules de pe câmp de mama lui. 
Gândul acesta proprietarul nici măcar nu şi-l exprimase cu 
glas tare în clipa când lovise. Nang îl aflase de la alții şi 
istoria, cu toate înțelesurile ei, i se limpezise deplin în minte 
abia soldat fiind, auzind povestiri de acelaşi gen, de la soldați 
ca şi el. Tatăl său, nu se ştie de ce, tăcu şi el asupra morții 
soției lui, şi câtva timp mai târziu îl dădu pe Nang ca fiu” 
aceluiaşi proprietar - Nang nu avea frați, muriseră toți de 


hidropizie —, iar el, tatăl, dispăruse definitiv din sat şi nimeni 
nu mai auzise nimic de el. 

Cinci ani după aceea, Nang ajunse soldat. El părăsi satul 
pe ascuns, odată cu „Regimentul din Hanoi” — acel regiment 
care, retrăgându-se din fața francezilor luptând, îi ţinuse pe 
aceştia angajaţi atâta timp cât îi fu necesar guvernului să se 
retragă în interiorul țării şi să pregătească războiul de lungă 
durată. 

Ca soldat, de asemenea, Nang nu se simțea ispitit să se 
gândească prea stăruitor şi să rețină amănunţit întâmplările 
al căror erou era. Dacă ar fi făcut-o, poate că şi-ar fi dat 
seama că era de mult timpul să moară şi el în luptă, cum 
muriseră alții lângă el şi cum omorâse el însuşi cu mâna lui 
pe foarte mulți. Dimpotrivă însă, în ciuda numeroaselor lupte 
la care luase parte în aceşti opt ani de zile de când era soldat 
şi de când ţinea războiul, Nang avea sentimentul, pe care nu 
şi-l ascundea, că nu prea făcuse mare lucru şi că nu ajunsese 
niciodată să-i dea acestui inamic o lovitură ca lumea. 
Acţiunile lor durau prea mult şi uneori, după atâtea pregătiri 
şi atâta trudă, trebuiau să se retragă. E drept că în aceşti opt 
ani Nang ajunsese membru al partidului Lao Dong (în nopţile 
copilăriei auzise şi el ca şi alţii cele cinci lovituri misterioase 
de tobă turburându-i sufletul, unu, doi, trei, patru, cinci; 
Dang Con-San Dong-Zuong!", dar abia soldat înțelese cine 
erau cei care îi trezeau astfel din somnul lor adânc şi de ce 
numai pe calea aceasta puteau ei să li se adreseze), că 
învățase să citească, să scrie şi să studieze hărțile militare, să 
conducă noaptea o maşină cu farurile stinse pe un drum plin 
de gropi, să monteze şi să demonteze o mitralieră legat la 
ochi, să conducă un pluton în luptă. Nang era ofițer. Dar nici 
asupra acestora, după cum nici asupra altor întâmplări, el nu 
avea nici timpul şi nici obiceiul să rumege. În orele când era 
silit să aştepte sau să stea la pândă, dacă trebuia să aştepte 
dormea, iar dacă trebuia să stea la pândă învăţa pe dinafară 
tot ceea ce îi cădea sub ochi: un drum, un grup de copaci, un 
râu, poziția unui sat se înscriau în memoria lui ca pe o hartă. 


Şi cum nicio hartă nu e niciodată atât de minuțioasă încât să 
indice absolut totul, Nang începu cu timpul să facă parte 
dintre acele cadre care erau deseori ferite de comandament în 
încăierările prea obişnuite în care puteau să moară şi să fie în 
schimb folosite în acțiuni speciale, mult mai primejdioase, dar 
în care şansa de reuşită nu putea fi încercată decât de ele. 

Într-o zi, comandantul-şef al armatei provinciale îl chemă la 
el cu încă cinci cadre, comandanți de plutoane ca şi el, şi i se 
adresă direct lui: 

— Nang, zise el, iată o hartă şi iată pentru tine o misiune 
pe care, dacă o s-o pregăteşti bine, o să fie o lovitură de 
măciucă, aşa cum doreşti tu de mult! 

Şi zicând acestea, comandantul de armată îi făcu cu ochiul 
ajutorului său: ajutorul îi raportase starea de spirit a acestui 
vechi luptător, care se plânsese că inamicul nu este măcar o 
dată lovit în moalele capului. Nang, cu pomeţii lui înalți, mai 
înalt el însuşi de statură cu un lat de palmă decât toţi cei 
adunați acolo, cu ochii negri, vii şi nemişcați, îşi privise 
comandantul fără ca măcar un singur muşchi să tresară pe 
chipul lui. Să prepare o lovitură? Şi cât să dureze? Un an? 
Doi? Şi despre ce fel de lovitură era vorba? Comandantul 
dădu explicaţii şi le descrise în întregime misiunea, una 
dintre cele mai grele de când dura războiul: trebuia atacat 
aerodromul de la Kat-Bi. Timp de executare nu mai mult de 
trei luni, iar condiţiile de reuşită care trebuiau pregătite 
constau în culegerea de ştiri exacte despre sistemul de pază al 
inamicului şi bineînțeles păstrarea deplină a secretului. 

Cei şase ofițeri se retraseră, şi timp de câteva zile studiară 
minuțios şi în tăcere harta. Această tăcere Nang avea s-o 
înțeleagă bine abia mai târziu; erau el, Hang, Hoan, Lac, Mi, 
Pfan şi Long. 

Hoan fu însărcinat cu comanda generală a acțiunii. Cei 
cinci se împărțiră în două: Lac, Mi, Long şi Pfan luară drumul 
Dinh-Vu pentru a încerca să pătrundă în aerodrom, iar în 
ceea ce îl priveşte pe Nang, el fu însărcinat să pătrundă în 
regiunea Hoa-Nghia, unde era puternic partidul naţional 


dirijat de francezi, şi să pregătească acolo o bază. Cei patru, 
sub comanda lui Lac, ajunseră cu bine în apropierea unei 
localități din preajma aerodromului, dar găsiră satul pustiu, 
locuitorii evacuaţi cu forța şi bunurile lor lăsate pradă hoţilor. 
Lac căzu prizonier şi fu torturat timp de o lună de zile, dar nu 
vorbi şi se află despre el, printr-un muncitor cu spinarea la 
depozitul de bombe din Hai-Pfong, că a scăpat numai cu 
exilul în insula Poulo-Condor. Exceptând această victorie 
dureroasă a lui Lac — din care toți înțeleseră că inamicul nu 
are bănuieli şi nu prea se teme de un atac chiar în inima 
zonei în care el era victorios (dacă s-ar fi temut, Lac ar fi fost 
torturat până la ucidere) -, se poate spune că prima lor 
încercare de a se apropia de aerodrom se încheie cu un eşec 
total. 

În acest timp Nang, cu infinite precauţii, pătrunse în 
regiunea controlată de „partidul național” şi reuşi să dea de 
un om despre care i se spusese la serviciul de informaţii al 
comandamentului că era membru al comitetului regional 
sătesc Hoa-Nghia şi că aştepta de mult timp să i se dea o 
sarcină. Acest om se numea Mông. 

Ca să păstreze secretul absolut al misiunii sale, Nang nu-i 
spuse acestui om în ce scop voia el cu orice preţ să creeze în 
acest sat o bază. Îi spuse însă că baza trebuia neapărat 
creată, şi asta în cel mai scurt timp cu putinţă. Mông 
răspunse că regiunea e controlată şi de francezi, şi de 
marionete ale partidului naţional, şi că încercarea de a crea 
aici o bază înseamnă sacrificiu sigur: vor muri amândoi, 
fiindcă va fi imposibil să se păstreze secretul în timpul creării 
ei şi totul se va prăbuşi. Întrebarea care se pune e 
următoarea: foloseşte sacrificiul lor cuiva? Da, foloseşte, 
răspunse Nang, cu condiția ca baza să se creeze, să rămână 
secretă şi unul dintre membrii ei să părăsească regiunea şi să 
raporteze comandamentului suprem al armatei provinciale 
despre existența ei. „Deci misiunea e de acest nivel”, conchise 
Mông. 


Se aflau într-o mică vâlcea la marginea satului, ascunşi 
într-un fel de pivniță care fusese cândva fundamentul unei 
vechi pagode. Era întuneric beznă, dar cu anii Nang învățase 
să vadă în beznă ca şi ziua. Mông îi ceru lui Nang să-şi spună 
numele adevărat şi explică şi de ce: numele conspirative se 
ştiu de puţini inşi şi aceşti inşi fie că sunt greu de găsit, fie că 
războiul îi împrăştie sau îi ucide şi cum situația lui este 
specială — cadru de partid aflat în zona inamicului 

— Ar vrea să poată dovedi, fie că scapă cu viaţă, fie că este 
ucis, că şi-a făcut datoria şi că n-a primit în zadar să se 
infiltreze în spatele inamicului. Nang îi răspunse că înţelege 
despre ce e vorba, dar că primejdia e mare, orice luptător în 
misiune ştie că poate să cadă şi prizonier, nu numai să fie 
ucis în luptă, şi că odată prizonier s-ar putea să fie şi 
torturat. Europenii se pricep şi ei destul de bine să smulgă 
secretele prin torturi şi e mai bine să nu ştii nimic, să nu ai ce 
spune, suferi şi mai puţin şi nu ai nici ce dezvălui. 

Se lăsă tăcerea după acest răspuns al lui Nang. Mông 
spuse în cele din urmă: „Bine. Uite ce putem face.” Şi îi spuse 
lui Nang că în acest sat există o femeie pe care o cheamă Han 
— aceea la care l-a găsit şi ai cărei bărbat şi fiu au fost prinşi 
de francezi la începutul războiului (într-o noapte când trupele 
Viet-Minului încă mai luptau prin aceste locuri) săpând o 
cursă. Bărbatul a fost împuşcat pe loc, şi fiul luat prizonier 
(probabil că au vrut să facă ceva din el, de nu l-au împuşcat 
imediat şi pe fiu). Această doamnă Han, adăugă Mông, este, 
după cum a înţeles probabil şi Nang, prietena lui, a lui Mông, 
ea îi face rost de mâncare şi îi spune tot ce se petrece în 
cătune. E de presupus că e şi ea supravegheată - nu e sigur, 
dar e de presupus, dat fiind faptul că bărbatul ei a fost 
luptător —, dar se descurcă, e foarte pricepută, ştie pe unde să 
meargă (din vecină în vecină şi din rudă în rudă) încă din 
vreme, pe lumină, până i se pierde urma şi se întâlneşte apoi 
cu el aici noaptea, sub postamentul acestei foste pagode. (La 
ea se duce foarte rar, din prudență.) În ce priveşte acest 
ascunziş, există şi aici o ieşire secretă, foarte greu să te 


strecori prin ea, e adevărat, dar absolut sigură, cei care o 
cunoşteau s-au retras odată cu trupele, numai familia Han 
mai ştia de ea. 

Se lăsă iarăşi tăcerea după aceste explicaţii ale acestui 
membru clandestin al comitetului regional sătesc. După care 
Nang observă că într-adevăr adăpostul e secret, dar că ori 
întâmplarea a făcut ca în prima casă în care a intrat el, Nang, 
noaptea, numele lui Mông să fie bine cunoscut şi el, Nang, să 
dea de el, ori într-adevăr toată lumea îl cunoaşte şi totuşi îl 
protejează şi nu se găseşte printre ţărani niciun denunţător. 

Este adevărată a doua presupunere, răspunse Mông, 
fiindcă lepădăturile care ar fi putut să-l denunțe au alte 
treburi, sunt ocupați să jefuiască satele evacuate cu forța de 
francezi şi să se chivernisească în felul acesta. În ceea ce îi 
priveşte pe cei din „partidul naţional”, de aceştia trebuie să 
aibă mare grijă, fiindcă ei au oarecare legături cu marii 
proprietari de pământ, şi ăştia au nasul subțire. Noroc că 
mulți dintre ei se tem totuşi de luptătorii Viet-Minului şi în 
felul ăsta terenul nu pare chiar atât de inaccesibil creării unei 
baze. Totuşi, primejdia e limpede, e înaintea ochilor, cel puţin 
o dată pe zi sau pe noapte, trec pe drum şi pe Lach-Tray 
patrule mobile şi vapoare şi bărci de patrulare care la cel mai 
mic semn suspect udă terenul cu gloanţe, arestează şi fac să 
dispară nu numai bărbați şi femei, dar adesea chiar şi copii. 

— Fireşte, răspunse Nang după un timp, după ce Mông 
tăcu, suntem în război şi luptăm cu toate mijloacele, de 
ambele părți. Apoi deodată adăugă: Să mergem să stăm de 
vorbă cu doamna Han. Plec eu cel dintâi. 

— Cunoşti drumul? Mai ţii minte casa? zise Mông surprins. 

— Fireşte, răspunse Nang şi se ridică şi porni. Urmează-mă 
cam după un ceas, mai adăugă el. 

Doamna Han confirmă ceea ce Nang auzise de la prietenul 
ei. Dar nu era ţărancă, aşa cum părea la prima vedere; 
părinţii ei fuseseră mandarini, iar bărbatul, învăţător în 
comună. Doamna Han îi spuse lui Nang acelaşi lucru, că se 
putea crea o bază, cu condiția ca această bază să nu 


acționeze un timp prea îndelungat, altfel e posibil să cadă. Şi 
cum întreaga regiune e controlată de inamic, chiar dacă 
luptătorii vor putea scăpa cu viață prin adăposturile secrete 
care vor fi săpate, nu se vor putea apoi retrage în deplină 
siguranţă şi vor risca să cadă prizonieri. Nang o asigură că 
misiunea bazei nu va fi de lungă durată, dar că e necesar 
secretul cel mai desăvârşit. 

Doamna Han cunoştea în cătunul T-Cat un fost elev al 
bărbatului ei, un tânăr care se numea Canh, orfan de ambii 
părinți, şi care ținea mult la familia fostului lui dascăl, cu al 
cărui fiu copilărise. Tânărul Canh fu atras în lupta 
conspirativă şi Nang îl instrui. Se întâlneau numai noaptea şi 
pătrundeau toți patru în cătune, intrând în casele acelor 
țărani pe care doamna Han îi cunoştea bine şi avea încredere 
în ei. Ce însemna la urma urmei o bază? Existenţa unei baze 
însemna adăpost sigur în timpul luptei, călăuze care să sară 
la momentul potrivit să arate drumul în timpul atacului sau 
retragerii, informatori care să nu bată la ochi, femei sau 
oameni bătrâni, sau fete curajoase şi sprintene care să se 
strecoare ca nălucile printre case şi copaci şi să transmită 
ceea ce li se spune. Şi baza mai însemna şi adăpost pentru 
răniți şi, înainte de orice, hrană în timpul lungilor zile de 
aşteptare în adăposturile secrete, când nu se putea acționa 
din pricini neprevăzute. 

O lună de zile se scurse. Nang se retrase să-şi dea raportul: 
baza exista, precum şi adăpostul secret care putea feri de 
inamic cel puţin un pluton de luptători. I se încredinţă atunci 
chiar lui conducerea misiunii de a pătrunde în aerodrom 
după informaţii. Baza exista, dar ştirile despre obiectivul 
atacului erau puţine şi fără ele nu se putea întreprinde nimic. 
Nu se ştia foarte precis decât că aerodromul e bine păzit, că 
are două sute, două sute cincizeci de avioane de toate tipurile 
şi că de pe pista lui îşi luau zborul zilnic aproximativ 
şaptezeci, o sută dintre ele, care se îndreptau spre zonele de 
luptă încărcate fie cu bombe cu napalm, fie cu misiunea să 
mitralieze tot ceea ce se mişca, fie să-şi aprovizioneze cu 


hrană şi echipament forturile şi trupele din regiunea marilor 
baze de operații. 

Dintre cei patru care încercaseră prima pătrundere, numai 
Mi primi ordinul de a-l însoţi pe Nang la a doua încercare. Cel 
de-al treilea luptător care îi fu încredințat de către 
comandament era la prima însărcinare de acest gen, un băiat 
vesel şi cu purtări alese, născut şi crescut la oraş şi care era, 
după cum pretindea el, cel mai bun pescar din Hanoi. Poate 
că nu era el chiar atât de vesel, ci mai mult stârnea veselia în 
cel care se uita la el: cât îl priveai, îi şi întâlneai ochii care te 
întâmpinau dintr-o parte, în timp ce gura lui făcea o 
strâmbătură sceptică: numai eu şi eventual şi tu suntem aici 
oameni de nădejde, părea el să spună cu această grimasă 
flegmatică; ăilalți fac şi ei oarecare parale, dar nu ca noi! în 
aceeaşi clipă scotea din buzunare o ţigare — nu un pachet, ci o 
țigare singură —, o rupea în două şi-ţi dădea cealaltă jumătate 
să fumezi cu el pe îndelete şi avea aerul că n-a auzit niciodată 
şi nu ştie de fumatul cu pipa cu apă („asta numai ţăranii 
fumează aşa”). În ce priveşte purtările lui manierate, Nang luă 
cunoştinţă de ele în cele câteva zile de răgaz şi odihnă până la 
plecarea în misiune. Luau masa împreună şi Hong - aşa îl 
chema —, după ce înghițea întâi orezul cu ajutorul a 
aproximativ paisprezece mişcări neîntrerupte şi „fine” de 
beţțişoare - fineţea consta mai ales în modul afectat cu care 
ținea bețişoarele între degete —, el sorbea apoi din ceai şi, spre 
uimirea lui Nang, înainte de a-l înghiţi, îşi clătea întâi gura în 
stânga, apoi în dreapta, apoi insista puţin asupra dinţilor din 
față şi abia după aceea lichidul era trimis pe gât cu o 
înghiorțăitură care, prin repetare, în loc să întărească în 
mintea lui Nang admiraţia pentru manierele orăşeneşti, le 
puse la îndoială. Bineînţeles, nu de tot, dar nu mai avu timp 
să se lămurească, fiindcă în zilele următoare nu mai avură 
ocazia să bea ceai şi, dacă ar fi avut-o, tot n-ar mai fi fost în 
stare să bage de seamă felul în care bea Hong ceaiul, chiar 
dacă Hong l-ar fi băut prin ureche. 


Mergeau numai noaptea şi ţineau direcția regiunii luminate 
(atât de puternic era luminat aerodromul cu proiectoarele, şi 
miile lui de becuri albeau cerul întunecat, de se vedea de la 
zeci de kilometri). Lumina aceasta spectaculoasă îi îngrijora: 
va fi oare cu putință să se poată strecura fără să fie văzuți? 
Aliatul lor aproape invincibil în zonele de luptă era 
întunericul. Dar iată că acum acest aliat îi părăsea... Hong 
era genist şi avea misiunea să afle care sunt punctele 
neminate ale apărării aerodromului, precum şi sistemul lui de 
alarmă. Mi trebuia să obţină informaţii precise despre 
sistemul de patrulare şi pază, şi Nang să conducă şi să 
memoreze distanţele în apropierea şi înăuntrul aerodromului, 
precum şi amplasamentul precis al hangarelor şi cele mai 
bune puncte de pătrundere spre ele. În acelaşi timp, să aibă 
grijă să nu lase urme. O urmă lăsată unde nu trebuie îl 
determină uşor pe inamic să schimbe toate mecanismele lui 
de apărare şi să ducă apoi la dezastru atacul atât de minuţios 
pregătit care ar urma. Luptător cu o experienţă ale cărei 
limite nu le cunoştea nici măcar el însuşi — i s-a întâmplat nu 
o dată să scape din situații cu totul neverosimile —, Nang îl 
linişti pe genistul Hong spunându-i că comandantul nu dă 
niciodată luptătorilor misiuni care nu pot fi îndeplinite, iar în 
ce priveşte lumina aceea care se vede, nu scrie pe ea sau pe 
motoarele care o alimentează că e bună numai pentru 
francezi. Să se apropie mai mult de ea şi atunci au să vadă. 
La urma urmei cum ar putea ei studia aerodromul dacă ar fi 
neluminat? 

Mi chicoti vesel auzind aceste cuvinte, iar Nang, după câtva 
timp de tăcere, continuă adăugând că ar fi fost cam greu să 
facă ei trei rost de atâtea becuri şi să le monteze pe stâlpi. În 
chestiunea asta nici comandamentul nu s-ar fi putut 
descurca, de unde să ia asemenea proiectoare şi asemenea 
grupuri electrogene atât de puternice? Aşa că vezi cum devine 
problema. 

Mi chicoti din nou, iar Nang nu mai zise nimic. Mergeau de 
două ore şi, după cum susținea Mi, mai aveau puţin şi 


ajungeau la marginea fluviului Lach-Tray. Petrecuseră ziua în 
satul în care Nang crease baza, în adăpostul secret. 
Mâncaseră pe săturate, se odihniseră în acelaşi timp bine şi 
se simțeau în putere să treacă râul înot şi să pătrundă în 
aceeaşi noapte în zona misiunii. 

Când ajunseră la râu, Nang scoase ceasul din punga de 
nailon în care îşi ținea pistolul încărcat şi grenada şi se uită 
la el: era nouă şi jumătate, merseseră foarte bine. Se 
dezbrăcară, făcură hainele şi tot ce aveau asupra lor pachet şi 
intrară în apă. Nu se auzea zgomotul pe care trecerea lor prin 
unde îl făcea. Li se vedeau numai pachetele deasupra, trei 
puncte care se deplasau încet şi sigur spre centrul apei. Când 
ajunseră la malul celălalt, genistul începu să clănțăne din 
dinţi: era frig, era în ianuarie, apa venea din munți şi era cam 
tăioasă. Îl întinseră pe Hong cu faţa în sus şi începură să-l 
maseze. Era mic şi slab băiatul, şi coastele şi pântecul lui se 
răciseră şi înțepeniseră de tot, dar Nang continuă să-l frece şi 
să-i mişte brațele metodic până ce îi simți inima bătându-i 
speriată sub palme ca la un pui de găină. 

— Sus, porunci Nang şi începu el însuşi să se îmbrace 
grăbit. 

Foarte curios, se aflau chiar în zona misiunii, dar, nu se 
ştie de ce, lumina, care albea atât de tare cerul de la distanţă, 
aici nu mai avea deloc aceeaşi putere. Se uitau în urmă şi 
vedeau un întuneric gros prin care abia se mai zăreau ici-colo 
siluetele câte unui copac sau formele foarte neclare ale 
buncărelor care flancau pe distanţe mari ieşirile din Hai-Pfong 
şi din preajma Kat-Biului. 

Mergând aplecat, feriți de ierburi şi prinşi de iluzia că dintr- 
un anumit unghi pot privi aerodromul şi observa activitatea 
lui protejaţi de un întuneric şi mai mare decât acela în care se 
aflau, cei trei luptători se deplasară în tăcere timp de o 
jumătate de oră până ce zăriră deodată gardurile şi sârma 
ghimpată şi văzură patrula înaintând în spatele sârmei: 
căzură la pământ şi încremeniră cu fața în ierburi. Patrula 
aruncă o privire în direcţia lor, dar nu văzu nimic şi îşi 


continuă drumul. Nang se uită la ceas. Se uită apoi în 
adâncime spre pista de aterizare şi văzu hangarele, în dreapta 
şi stânga, şi aprecie că întreaga suprafaţă a aerodromului nu 
putea fi cu mult mai mare de cinci kilometri pe trei. În acelaşi 
timp, îşi dădea seama că hangarele se întind pe cel puţin trei 
kilometri lungime şi că dacă pătrunderea spre ele este 
posibilă la început fără luptă decisivă cu inamicul, ieşirea din 
aerodrom, după săvârşirea atacului, nu va mai fi posibilă fără 
angajarea totală cu grosul trupelor de apărare, trupe care 
erau probabil instruite şi gata de luptă, în mai puţin timp 
decât ar avea nevoie atacanțţii să se retragă. Iar francezii nu 
puteau fi mai puţini decât un regiment, dacă nu chiar mai 
mulți. 

Dar iată altă patrulă. Nang se uită iarăşi la ceas: trecuse 
un sfert de oră. Asta însemna că doar atâta timp aveau ca să 
străbată distanţa de la locul unde se pitiseră până la un loc 
de pătrundere. Distanţa nu era mare, Nang se uită în jur timp 
de un ceas întreg şi memoră locul; apoi se târi înainte, pe 
burtă, cu Mi şi Hong după el, cu privirea mereu îndreptată 
spre adâncimile luminate ca ziua ale pistei de aterizare, timp 
de un sfert de oră, după care din nou se opri şi se lipiră toți 
trei la pământ. Iarba era totuşi suficient de înaltă ca să le 
ascundă umbrele, în timp ce ei vedeau până şi tipul de armă 
pe care le purta patrula în trecere. În sfertul de oră cât 
mersese, Nang mai observă ceva, şi anume că cel mai mare 
număr de hangare nu erau paralele cu pista, ci 
perpendiculare pe ea, capătul lor atingând mult burta din 
partea cealaltă a aerodromului, şi ideea atacului şi încolți în 
mintea lui: pentru a înşela inamicul, trebuiau să pătrundă 
printr-o parte şi să atace numai hangarele perpendiculare, 
pentru ca ieşirea să se facă prin altă parte, şi anume exact 
prin punctul pe care l-ar atinge o linie dreaptă trasă de aci şi 
până la extremitatea din apropierea hangarelor. Asta însemna 
evitarea distanței dus-întors şi cele mai mari şanse de a scăpa 
de întâlnirea cu grosul forțelor de apărare. Prins de febra de 
a-şi verifica acest plan care țâşnise în mintea lui cu o putere 


ce îi înăbuşea glasul prudenței, Nang se târî mai departe şi 
continuă drumul cu intenţia de a ajunge exact în punctul în 
care puteau fi văzute hangarele din spate. 

Trebuiră însă curând să renunţe, ocolul era prea mare şi i- 
ar fi prins ziua dincoace de Lach-Tray şi departe de bază. 

În serile următoare sosiră mai devreme, şi Hong, genistul, 
nu mai îngheţă în apă şi avură timp să ajungă acolo unde îi 
conducea Nang. În a şaptesprezecea zi era o vreme urâtă, 
ceață şi ploaie şi tot pământul o mlaştină. Genistul Hong se 
apropie primul de sârma ghimpată şi pregăti pătrunderea. 
Dacă cineva ar fi vrut să verifice în minutele acelea sistemul 
de alarmă, cei trei luptători ar fi fost prinşi, dar nu se 
întâmplă nimic. Pătrunseră până la o distanţă de câteva zeci 
de metri de avioane, văzură felul cum erau păzite, câte 
posturi şi turnuri de pază erau, apoi se retraseră şi Hong 
refăcu spărtura în gardul de sârmă. Ploaia şi ceața care îi 
ajutase atât de mult în această pătrundere importantă îi 
împiedică însă să se retragă la fel de uşor ca de obicei, nu mai 
vedeau pe unde să se retragă, îi prinse ziua înainte de a fi 
atins baza şi fură zăriți dintr-un buncăr şi încercuiți. Mi era 
istovit de lupta cu mocirlele prin care trecuseră şi nu mai 
putu să ajungă până la un canal care l-ar fi salvat şi în care 
Nang şi Hong se şi aruncaseră şi înotau pe sub apă, crezând 
că Mi face la fel. Văzând patrula gata să tragă asupra lui, Mi 
se opri din mersul lui istovit şi, trăgându-şi cu greu 
răsuflarea, strigă: 

— Je me rends!” 

— Haut les mains!”, răcni patrula, iar Mi, gâfâind, ridică 
mâinile. 

Zece secunde salvatoare pentru revenirea puterii stătu Mi 
cu mâinile sus, apoi gâfâitul lui agonic se opri deodată şi, 
calm, trase grenada şi o aruncă fulgerător asupra patrulei. În 
clipa următoare aproape zbură în canalul lat de treizeci de 
metri, de care puterile îl părăsiseră să se apropie exact în 
clipele când putea să se salveze odată cu Nang şi Hong. Dar 
grenada lui nu explodă şi patrula avu timp să se apropie în 


goană de mal şi să-l împuşte pe Mi când acesta ajunse în 
partea cealaltă şi se ridică din apă. 

Misiunea fusese îndeplinită cu pierderea lui Mi. El fu 
înlocuit cu un anume Dinh, şi pentru a verifica dacă nu 
cumva paza se alarmase şi schimbase sistemul de apărare, 
precum şi pentru a-l instrui şi pe Dinh în amănuntele 
misiunii, spre sfârşitul lui ianuarie Nang pătrunse pentru 
ultima oară în aerodrom, după care părăsi baza şi se prezentă 
la comandament pentru a raporta. 

Comandantul corpului de armată al provinciei hotări să 
trimită treisprezece luptători din divizioanele din care făceau 
parte Nang şi ceilalți doi şi, sub comanda lui Nang, să învețe 
tot ceea ce ştiau aceştia pentru a constitui cu ei nucleul 
viitoarei expediții. Ei trebuiau să cunoască locurile şi 
drumurile pe timpul nopții, pentru ca apoi să poată conduce 
ei înşişi trupa de şoc care va da lovitura. Nang raportă apoi la 
sfârşit că dintre greutățile pătrunderii în zona aerodromului, 
cea mai mare era aceea a trecerii înot a fluviilor Van-Uc şi 
Lach-Tray, că, oricât antrenament s-ar face, nu se poate trece 
ultimul fluviu fără ca trei sau patru luptători, odată ajunşi 
dincolo, să nu cadă ţepeni de frig şi să se piardă cu ei astfel 
timpul cel mai preţios: aveau nevoie de şampane, nu atât 
pentru Lach-Tray, cât pentru Van-Uc, care la locul cel mai 
bun de trecere avea aproape cinci sute de metri lărgime. În 
timpul cât durase antrenamentul celor treisprezece luptători 
de sub comanda lui Nang, comandantul armatei instruise în 
vederea aceluiaşi scop o companie de elită şi lărgise în aceeaşi 
perioadă baza creată în timpul verii de către Nang. 
Comandantul suprem al armatei luă el însuşi comanda trupei 
şi, pe la mijlocul lui februarie, grupul de şoc, compus din 
patruzeci de oameni, sosi fără incidente până la țărmul râului 
Van-Uc. Erau pe punctul de a dezlega şampanele pe care baza 
le pregătise pentru traversarea râului, când o barcă de 
patrulare trecu, cu motorul oprit, fără lumini, mergând 
alandala, împinsă doar de curent, pentru a-i lua prin 
surprindere pe cei pe care i-ar fi întâlnit. Se retraseră pe 


burtă în noroiul orezăriilor şi aşteptară. Francezii văzură 
şampanele şi deodată aprinseră lumini puternice în direcția 
lor şi dincolo de mal. Peste tot era pustiu, tufişuri împrăştiate 
şi mlaştini. Ei puseră în bătaie o mitralieră grea care 
împroşcă timp de câteva minute locurile şi tufişurile. În 
curând alte bărci de patrulare apărură din urmă. Mai mult de 
un ceas, ele tot trecură şi reveniră, traseră cu mitralierele şi 
luminară mlaştinile, dar nu văzură nimic. În cele din urmă 
legară şampanele împreună, le remorcară la bărcile lor 
puternice şi plecară cu ele. În urma lor trecu apoi un vapor de 
război şi apoi din nou bărci de patrulare cu luminile şi 
motoarele oprite, şi luptătorii, neliniştiți de aceste măsuri de 
concentrare a pazei, se retraseră la bază, întrebându-se ce s-a 
putut întâmpla, cine i-a alarmat pe francezi? Nang fu trimis 
din nou împreună cu genistul Hong şi Dinh (care îl înlocuise 
pe Mi) pentru a afla ce s-a întâmplat la aerodrom şi pentru a 
face cercetări şi mai minuțioase. 

Nu se întâmplase nimic la aerodrom, pur şi simplu 
francezii sporiseră peste tot paza şi intensificaseră patrulările 
în timpul nopţii. De undeva, din altă parte, o presiune surdă 
se exercita asupra lor, dar din ce loc anume Nang nu ştia. Un 
pluton dintre cele patru care acopereau retragerea grupului 
de şoc fu încercuit fără veste de francezi şi abia se salvă 
retrăgându-se în adăposturile secrete, pe care apoi le părăsi 
în timpul nopţii, iar Hong genistul şi Dinh (care îl înlocuise pe 
Mi), în drum spre comandament, trimişi de Nang să raporteze 
despre ultima pătrundere în aerodrom, căzură, Hong luptând, 
Dinh prizonier. Baza, supravegheată de aproape, deveni 
nesigură. Situaţia era primejdioasă. 

Şi iată-l din nou pe Nang, după opt luni de trudă, luând-o 
de la început, trimis iarăşi în căutarea lui Mông, care de astă 
dată se ascundea în Hai-An şi care fusese membru în 
comitetul regional sătesc Hoa-Nghia. Să dea de el, s-o ia de la 
cap, să formeze o nouă bază, să pătrundă apoi din nou în 
aerodrom pentru a-i instrui pe alţii în locul celor doi căzuţi şi 
abia după aceea, poate, expediţia să reînceapă... 


După două ore de somn, Nang se trezi şi privirea lui găsi la 
locul lor femeia şi fetița, care continuau să scoată apă din 
canalul cel mare şi s-o arunce, cu mişcările lor unduioase şi 
monotone, în canalul cel mic care o ducea pe ogorul lor. În 
dreapta, stând pe bivol ca pe un dâmb, cu pălăria lui conică 
din frunze uscate de bananier care îl înghițea parcă în 
întregime, se vedea băiatul, o mogâldeață pe care Nang o 
zărise la început mai puțin distinct decât coarnele negre ale 
vitei, dar care între timp se apropiaseră mult de locul unde 
zăcea Nang în mlaştină şi acum copilului i se vedeau şi lui 
bine picioruşele subțiri odihnindu-se de o parte şi de alta a 
spinării monstruoase şi blânde a animalului. 

Nang se trezi cu gândul nelămurit dacă în casa aceea de 
unde ieşiseră femeia şi fetița şi apoi şi băiatul cu bivolul 
exista sau nu un bărbat şi dacă bărbatul acela fusese sau era 
încă şi în prezent conducător de bac. 

Se simțea acum bine, mlaştina se încălzise de mult şi, în 
afară de faptul că îi era foame, nimic nu l-ar mai fi împiedicat 
să aştepte liniştit căderea serii. Femeia şi fetița ei continuau 
să arunce apa. Bivolul, deşi înainta, părea că stă pe loc, 
dominând cu prezența lui aceste locuri cu pământ galben 
care străluceau de un verde saturat sub un soare care 
începuse să ardă bine. Tăcerea şi liniştea erau senine, aerul 
subțiat şi parcă argintat de reflexul ogoarelor inundate. 

Cum stătea topit în neclintirea sa şi se uita, Nang văzu 
cum deodată copilul alunecă de pe spinarea bivolului şi cum 
bivolul, ca şi când ar fi fost prins de streche, se puse pe o 
goană smintită în direcția satului. Nang se uită spre cer şi 
abia atunci auzi bâzâitul cunoscut. Venea din spate, şi copilul 
îl văzuse dinainte. În clipele următoare, în auzul lui Nang 
aerul fu spintecat şi fărâmițat ca de trăsnet şi văzu apoi 
avionul coborând în picaj asupra vitei care alerga. Vuietul 
motorului parcă se opri şi se auzi mitraliera cu tocatul ei 
puternic şi rar. Uitând de prudenţă, Nang se ridică în braţe să 
vadă. Fusese lovit bivolul? Scăpase? Îl zări fugind mereu, 


parcă rostogolindu-se, în timp ce avionul, depăşind satul, 
urca în curbă înaltă, cu aripile aplecate. Revenea. 

Dar nu mai cobori şi se pierdu în zare, fiindcă între timp 
vita ajunsese în sat şi se adăpostise. 

Nang simți cum i se întețesc bătăile inimii şi, ascultându- 
le, se miră. Nu i se întâmpla să-şi audă inima decât foarte rar 
şi încă mai rar de emoție, ci mai mult de efort, şi numai dacă 
era prea flămând şi prea obosit. Odată capturaseră o baterie 
de artilerie şi o duceau în munți prin păduri neumblate. 
Urcau foarte greu, trăgând tunurile, înhămațţi la ele. Pe vârful 
unei pante, tunul din frunte, la care trăgea şi el, începuse 
deodată, în ciuda opintelilor lor disperate, să alunece încet la 
vale. Dacă le scăpa, ar fi luat cu el în râpă întreaga baterie. 
Atunci unul dintre soldați s-a aruncat sub roţile lui şi Nang, 
care împingea din urmă, a scos un răcnet sălbatic. Nu mai 
era în pericol tunul, ci omul, şi răcnetul lui Nang fusese 
înțeles de toți: dacă nu mai aveau puteri pentru tun, trebuiau 
să aibă pentru om. Şi atunci trupurile lor subţiri s-au îndoit 
pe spate şi în secundele acelea când puţin mai lipsea ca tunul 
să fie oprit cu prețul morţii celui de sub roate şi-a auzit Nang 
bătaia violentă a inimii izbindu-i pieptul. 

Avusese şi de ce. Dar acum? Bivolul doar scăpase şi apoi 
scena aceasta o mai văzuse de atâtea ori, mai ales la 
începutul războiului, când aceste vite puternice (fără de care 
orezul nu putea fi cultivat şi armata lor ar fi pierit învinsă de 
foame) nu fuseseră încă învăţate să fugă şi erau ucise cu 
sutele. Şi atunci Nang îşi dădu seama că anii de război 
ținuseră cam prea mult (din 1946 şi până acum, în 1954) şi 
că răbdarea sa începea să tremure şi mânia să i se urce în 
gât. Cât timp mai aveau să îndure aceste păsări care 
spintecau aerul atât de sigure de sine? 

Dar apoi bătăile inimii i se domoliră şi Nang simți cum îi 
revine treptat vechea lui stăpânire de sine şi odată cu ea 
gândul că avea o misiune de îndeplinit. Nu era aceasta tocmai 
o misiune menită să lovească aceste păsări grămadă în cuibul 
lor? 


Desigur, asupra lui timpul îşi făcuse simțită apăsarea, avea 
douăzeci şi şase de ani şi îşi trăise o parte a vieții mai mult pe 
sub pământ şi prin mlaştini, săpând gropi şi pregătind 
ambuscade, şi se putea să şi moară fără să apuce să vadă 
sfârşitul luptei şi să respire în libertate, dar nu se putea ca 
aceşti opt ani să nu-l fi atins greu şi pe inamic, doar viața s-a 
scurs şi pentru el, şi opt ani nu e o glumă, cu atât mai mult 
cu cât mulți dintre ai lui şi-au dat şi ei viața pe aceste locuri 
şi uneori în chinuri la fel de cumplite ca acelea pe care ei le 
stârneau pe unde treceau (fiindcă ei au fost cei care s-au 
arătat cei dintâi fără cruţare aruncând din avioane benzină 
asupra satelor şi oamenilor, făcându-i să ardă ca nişte torţe, 
şi atunci şi lor au început să le fie întinse pe drumurile lor de 
patrulare nişte curse, nu atât de spectaculoase ca flăcările 
unui incendiu, dar nu mai puţin sinistre prin aparenţa lor 
inofensivă, gropi, de pildă, acoperite cu un capac rulant bine 
camuflat, la fel de sensibil ca o balanţă, care se răsturna 
fulgerător îndată ce era atins cu piciorul şi pe fundul cărora 
trupul celui căzut era întâmpinat de vârfuri ascuţite de 
bambus care îi spintecau rinichii şi maţele şi ale cărui urlete 
nici măcar nu se mai auzeau). 

Nang adormise a treia oară şi îl trezi răceala mlaştinii. 
Soarele coborâse, începuse să asfințească, bivolul şi copilul 
reveniseră, şi în stânga mama şi fetița ei continuau să arunce 
apa. Dar iată că s-au oprit, femeia strânse frânghia şi o 
înfăşură, fetița o ajută şi porniră amândouă spre casă. Mama 
strigă ceva din depărtare spre copil... 

Nici acum, timp de aproape un ceas, cât omul din mlaştină 
urmări atent întoarcerea acasă a acestei familii, nu se zări 
nici prin apropiere şi nici prin curte umbra unui bărbat sau 
măcar a unui bătrân. Unui luptător nu numai atenția lui 
încordată şi semnele exterioare vizibile îi semnalează prezența 
inamicului, ci îl ajută şi mirosul său pe căi mai ascunse, pe 
care el nu se bizuie în întregime, dar nici nu le disprețuiește. 
Nang învățase să afle măsura potrivită şi, în anumite 
împrejurări, sfida pericolul, iar în altele era de o prudență 


exagerată. În cazul de față avu acest sentiment că nu-l 
pândeşte nicio primejdie; întâi, devenise limpede faptul că nu 
mai exista la acel punct de trecere peste râu niciun bac şi că 
în general circulaţia era întreruptă total pe această arteră. Cât 
priveşte viața acestei familii izolate de sat, avea să vadă la 
căderea nopții ce era cu ea şi în ce măsură îi putea fi de folos. 

Nu mai aşteptă întunericul, ieşi din apă şi se spălă de 
noroi. Afară era mai frig şi începu să dârdâie tot aşa de tare 
ca Hong genistul când trecuseră prima dată peste Lach-Tray. 
Nang, speriat o clipă, începu să se maseze febril pe piept şi pe 
picioare; fiorul îi trecu, şi se îmbrăcă şi porni spre casa aceea 
cu nişte paşi ca ai oricărui țăran care se întorcea la 
gospodăria lui după o zi de trudă. Nici nu era altfel deghizat, 
purta aceiaşi pantaloni negri de pânză sumeşi peste 
genunchi, desculț şi cu o bluză şi o pălărie foarte vechi. Trecu 
liniştit prin dreptul casei şi, când îl văzu pe băiat lângă grajd, 
încetini paşii şi îi făcu un semn familiar să se apropie. 
Ezitând, băiatul se apropie. 

— E cineva la voi acasă? îl întrebă Nang oprindu-se şi 
vorbind cu copilul peste umăr, în treacăt. 

Băiatul dădu din cap afirmativ. 

— Cine e? reluă Nang. 

Copilul bâlbâi ceva din care Nang înţelese că era vorba de 
două surori ale lui mai mari (prima lui soră, a doua lui 
soră...) 

— Numai ele sunt acasă? întrebă Nang. 

— Păi, cine să mai fie?! se miră băiatul şi adăugă că tata e 
plecat şi i-a lăsat singuri, n-a mai venit pe-acasă de mult... 

Unde era dus? Copilul răspunse că el nu ştia, că ştiau cele 
două surori ale lui, dar acuma ele erau în casă şi nu puteau 
să iasă afară... De ce? 

Nu răspunse în prima clipă la această întrebare, apoi îşi 
ridică privirea şi spuse că el trebuie să aştepte, acuma nu 
poate să mănânce orezul... Nang îl întrebă în şoaptă din ce 
pricină, şi atunci copilul răspunse: fiindcă orezul era sus pe 
poliţă... Şi pe cine trebuia să aştepte? Băiatul bâigui iar ceva 


despre sora lui mai mare şi Nang înțelese că de obicei ea, 
Thanh, era aceea care pregătea orezul şi patatele... 

— Şi? repetă Nang, pe cine trebuie să aştepţi? 

Băiatul nu înțelese: nu aştepta pe nimeni. 

— Atunci de ce nu-ţi dă să mănânci, zise Nang, de ce 
trebuie să aştepţi? 

— Până îi trece, şopti atunci copilul cu o tristeţe care nu 
lăsa nicio umbră peste ochii lui senini. 

Acum e rândul ei şi al lui Yen, adăugă el, şi mâine la prânz 
îi venea rândul şi lui. Nang nu înțelegea nimic în afară de 
faptul că tatăl era plecat, că despre mamă copilul nu 
pomenea nimic şi că prin urmare nu avea -— fata cea mare 
fiindu-i deci băiatului soră şi nu mamă - şi că putea să intre 
liniştit în casă şi să vadă singur despre ce era vorba. Despre 
ce putea fi vorba? Fetele lucraseră doar toată ziua la dig, sub 
ochii lui, şi plecaseră nu demult, nu erau nici două ore, şi în 
tot acest timp nu se apropiase nimeni de casă. 

— Eu sunt Cuc, d-aci din sat, zise Nang, nu mă cunoşti? 

Copilul îl privi fără să răspundă şi fără să fie curios şi se 
luă după el cu aerul cel mai firesc când Nang, hotărându-se, 
începu să urce încet micul dâmb pe care era aşezată 
gospodăria lor şi să se apropie cu grijă de casă. Între timp 
amurgul se îngroşase mult, şi peste pământ mai rămăsese 
doar atâta lumină ca toate lucrurile să arate negre. Singur 
râul, care curgea neauzit, jos la poalele casei, îşi păstra 
strălucirea spre apus, în timp ce la vale se pierdea şi el în 
întunericul serii. 

Nang avea la el un chibrit, îl aprinse şi la flacăra lui văzu în 
mai puţin de o secundă întreaga odaie. Îl ţinu aprins în 
secundele următoare, trecu pe lângă un pat larg, unde văzuse 
două trupuri dormind, şi se apropie de peretele din fund unde 
zărise o lampă. 

— Nu arde, zise băiatul, ghicindu-i gândul. 

Atunci Nang se apropie de pat, se aşeză şi rămase tăcut 
până se obişnui cu întunericul. Cele două fete dormeau şi 
patul lor nu avea musticher, pânza aceea atât de prețioasă 


care te apără în timpul nopții de țânțari. Se uită la ele şi, la 
lumina slabă a amurgului, care mai răzbătea încă prin 
fereastra fără geam, Nang văzu obrazul fetei celei mari lipit de 
împletitura de bambus a patului, cu gura uşor deschisă şi cu 
respirația parcă oprită. Cealaltă se făcuse mototol şi se 
băgase cu capul în perete. Amândouă aveau pe ele ca 
învelitoare ceva subțire. Dinspre perete, unde se înghemuise 
cea mică, Nang simțea cum fata tremura din când în când, 
dar nu se auzea niciun geamăt, zgomotul niciunei respirațţii 
grele. Asta sporea nemăsurat liniştea şi pacea din jur. 
Întunericul se făcea din ce în ce mai negru, iar clipele se 
scurgeau parcă în jos, de sus din cer peste casă, apoi din 
odaie spre adâncurile pământului. Dacă stăteai liniştit în 
aceste clipe, suferința, oricare ar fi fost ea, se scurgea şi ea 
odată cu ele în pământ. Nici n-aveai ce să faci altceva. 

— Surorile tale au friguri? zise Nang după o lungă vreme de 
tăcere, rămânând mai departe pe marginea patului. 

— Da, zise băiatul. Şi eu am, adăugă el cu o voce de parcă 
ar fi vrut să arate că posedă şi el ceva; dar nu acuma, mâine! 
Apoi, după câteva clipe, văzând că străinul tace, mai spuse: Şi 
mama a avut, dar a murit. 

Era greu de descifrat ce voia el să spună cu acest dar: 
frigurile i-au pricinuit mamei moartea, sau moartea a 
împiedicat-o să mai poată avea şi ea friguri? 

— Amândouă au? mai zise Nang. 

— Da, zise băiatul. 

Şi adăugă că pe Thanh o prindea înaintea lui Yen, îndată ce 
asfințea soarele, dar că de trecut le trecea la amândouă odată, 
că ale lui Yen nu erau aşa rele. 

— Dar ale tale cum sunt? şopti Nang. 

Băiatul tăcu, dar nu pentru că n-ar fi vrut să spună, ci 
pentru că deodată nu ştia cum sunt ale lui. Şi atunci, cu o 
voce şoptită şi egală, el spuse că mâine, aşa pe la prânz, vine 
Yen la el şi îi spune să se dea jos de pe bivol şi să se ducă la 
soare să se culce. Yen ştie... 


Yen era „a doua lui soră mai mare”, preciză băiatul. Thanh, 
care avea friguri mai rele, era aşadar „întâia” mai mare. 

— Şi? murmură Nang. 

Şi începe să dârdâie, cu toate că Yen îl înveleşte cu tot ce e 
în casă. (Odată Yen, în loc să-l învelească, a aruncat pe elo 
căldare de apă şi a fugit repede pe după casă să n-o vadă, că 
aşa spusese cineva că îi trece, dar el a văzut-o fugind şi se 
pare că de aceea nu i-a trecut...) Pe urmă, frigurile se duc şi 
atunci trebuie să dea totul la o parte de pe el, fiindcă i se face 
foarte cald... Şi trebuie să închidă şi ochii, să nu vadă cerul... 

— De ce? zise Nang în şoaptă, uitându-se afară, 
ascultându-l în acelaşi timp cu atenţie pe copil. 

Pe cer sunt nori, zise băiatul, şi norii îl sperie, coboară 
peste el şi îl strigă pe nume... Uneori îl fură de jos, îl urcă şi 
pe urmă îi dau drumul în gol... Şi pământul se răstoarnă şi 
fuge sub el... Pe urmă vine câteodată şi câinele, îl vede stând 
culcat şi se apropie de el ca orice câine; e mititel, dar face 
mereu capul mare, uite-aşa... (şi băiatul arătă, desfăcând larg 
braţele, şi privirea lui senină străluci de astă dată de nelinişte 
în semiîntunericul odăii). Îi era aşa de rău, continuă el, că o 
striga țipând pe Yen să-l gonească de acolo pe câine, dar Yen 
spune totdeauna că ea n-aude nimic... 

Şi asupra acestei destăinuiri, prins de nedumerire, băiatul 
tăcu, şi tăcând, gândurile lui zburară în altă parte şi nu mai 
zise nimic. Lui Nang i se păru că băiatul vrea sau aşteaptă 
ceva de la el. 

— Şi pe urmă? zise Nang. Pe urmă nu-ţi trece? 

— Ba da, tresări băiatul revenind, aducându-şi aminte. 

Cum să nu, îi trecea pe seară, adormea şi se trezea spre 
asfințit, venea Thanh şi îi dădea să bea lapte. Vasăzică Thanh 
nu se îmbolnăvea odată cu el! Nu, zise copilul negând energic, 
abia după două zile îi venea rândul lui Thanh şi lui Yen! 
Mâine şi poimâine ele n-aveau. 

— Nu?! se miră Nang cu o nuanţă în plus de interes pe care 
o au oamenii în vârstă când ascultă destăinuirile unui copil. 

— Nu! zise băiatul grav. Abia poimâine ailaltă! 


Şi iar tăcu şi îl privi pe străin cu gândurile retrase în 
adâncurile amintirilor lui crude şi proaspete, păstrând la 
suprafață doar o singură dorință, pe care însă n-o exprima, ci 
doar o contempla în sinea lui cu oboseală şi seninătate. 

Nang se uită la el câteva clipe. Băiatul îşi plecă atunci 
fruntea şi rămase înstrăinat şi tăcut, retrăgându-se încet într- 
o parte, ruşinat parcă de ceea ce mărturisise, deşi adevărata 
mărturisire el n-o făcuse nici prin cuvinte şi nici măcar prin 
aluzii, ci doar prin această ruşine care îi ținea fruntea în jos şi 
îl îndemnase să se dea la o parte de sub privirea străinului. 

— Unde e orezul tău? zise Nang înțelegând. 

Băiatul parcă nu auzi, se retrase şi mai mult într-o parte, 
confirmând astfel că nu-şi mai putea apăra gândurile 
dezvăluite, dar că nu-i va spune unde e orezul atâta timp cât 
nu va fi sigur că Thanh şi Yen nu se vor supăra de 
destăinuirea lui. Nang rămase nemişcat, apoi se uită iar 
afară, aruncând o privire totală şi circulară în direcția satului, 
de-a lungul râului şi înapoi, dincotro venise el însuşi în zori. 
Nimeni. Peste tot nemişcare şi tăcere. 

— Taică-tău are obiceiul să vină acasă seara sau noaptea? 
zise Nang. 

Băiatul clătină din cap: nu. 

— Deloc? Niciodată? 

Nu, nu venea deloc noaptea. Nang îl întrebă: ştia sigur, sau 
nu-şi aducea el aminte? Băiatul se gândi o clipă şi negă iar, 
de astă dată precizând: 

— Tata a fost ieri şi se întoarce duminică. 

— De ce tocmai duminică? Şi voi ce faceți singuri? continuă 
Nang văzând că băiatul tace. 

De alături, Nang o auzi pe fata cea mare cum scoate un 
suspin nedefinit. Ea chiar se răsuci cu fața în sus şi apoi, 
foarte încet, se ridică în capul oaselor. 

— Tia, murmură bolnava, mi-e sete, dă-mi apă. 

Îl lua pe străin drept tatăl ei, credea că s-a întors acasă. 
Nang se miră atât de vocea ei, cât şi de felul cum spunea ea 
tată, ca la oraş, tia, în loc de bo, iar vocea avea ceva nefiresc, 


era parcă prea subţire şi prea cântată. În orice caz era aşa de 
plăcut la auz glasul ei! 

— Tia, repetă fata, mi-e sete... 

Nang se uită la băiat. 

— Thanh mi-a spus să nu-i dau apă când cere, zice el. Nici 
ei şi nici lui Yen. Şi adăugă ca un argument suprem: Nici 
mama nu bea apă... 

În acest timp fata de la perete se potolise din dârdâit şi 
adormise. 

I se auzea respirația uşoară, ca o părere. În liniştea care se 
lăsă după ce Thanh se întinse la loc peste patul fără perini şi 
fără aşternut, respiraţia fetei de la perete putea fi luată şi 
drept respiraţie a lucrurilor de afară, trecerea înceată a 
aerului greu şi umed care venea dinspre Marea de la răsărit (a 
Chinei de Sud), din Bac-Bo, şi făcea să tresară foaia lată a 
bananierului sau frunza tăioasă a trestiei de zahăr. Nu era 
departe marea, pe un drum sigur şi nepăzit de patrule se 
putea ajunge la ea în câteva ore... Şi acolo se puteau mânca 
crabi... 

Întunericul din odaie se făcu parcă mai gros sub ochii lui 
Nang, gândul la crabi îi trezi foamea îndelung adormită şi el 
se frecă la ochi simțind că i se face rău de amețeală. Când 
cuceriseră, cu doi ani în urmă, zona de pe lângă Pfat-Diem, 
răzbătuseră spre țărm şi din mărăcinii deşi din care, pitiți 
fiind, scrutau marea, zăriseră în apropiere o plajă pustie 
întinsă pe sute de metri, formată din două sau trei terase 
naturale de nisip îndelung spălate de fluxul şi refluxul 
valurilor, flancate de o parte şi de alta de grupuri liniştite de 
arechieri;, era atât de netedă, de albă şi de curată, că o 
invadaseră nedumeriţi şi prostiți;, parcă nu le venea să creadă 
că în timp ce ei luptau prin locuri galbene şi pline de mocirlă 
şi tufişuri ţepoase, pe undeva - cu ajutorul nisipului, al 
soarelui şi al apei — pământul îşi aranja colțuri de aur tăcute 
şi ferite de pârjolurile stârnite de oameni şi atât de frumoase 
încât ai fi putut crede că el le destina parcă în secret altor 
ființe. Dar nu erau pe plajă decât pui de crabi şi ca nişte copii 


începuseră să se îndoaie şi să cadă după ei să-i prindă; pe 
urmă aprinseseră şi focul, fiindcă între timp dăduseră peste ei 
pescarii locali şi le aduseseră crabi adevăraţi. Dar cât erau de 
buni şi cei mici şi ce plăcere le făcuse să alerge după ei pe 
plajă în timp ce crabii fugeau sfârâind din picioarele lor multe 
şi înalte ca nişte spiţe căutând zadarnic găurile lor în nisip. 

Nang îşi luă mâinile de pe ochi şi se ridică hotărât în 
picioare. Băiatul îl urmă şi străbătură amândoi curtea şi 
intrară sub acoperişul întins unde dormea, despărțit printr- 
un perete, bivolul. Alături de el era bucătăria cu un pod, un 
mic hambar şi un colț mare plin de unelte de arat şi de 
recoltat orezul. La intrarea lor se auzi de pe undeva de prin 
spate un cârâit de găini. Băiatul spuse că aici aveau o lampă 
cu puţin gaz, dar că fitilul era prea mic, se arsese, nu mai 
ținea flacăra. 

— Nu-i nimic, îl facem noi să ardă, zise Nang. 

— Nu, nu arde, spuse băiatul, Thanh i-a pus o cârpă să 
ajungă jos la gaz, dar degeaba... 

— Cred şi eu, zise Nang, soră-ta nu prea ştie ea cum se 
aprinde o lampă, ia uite ce afumată e sticla... Adu-mi apă! 

Băiatul aduse apă, Nang umplu sticla cu cenuşă din vatră 
şi o zbătu energic câtva timp; apoi o dăți şi desfăcu fitilul pe 
care îl curăţi bine de arsură şi aruncă bucata aceea de cârpă; 
suflă şi curăţă şi lampa, apoi se uită pe fundul ei să vadă cât 
gaz avea. Avea destul, numai fitilul nu ajungea. Turnă apă în 
ea, înşurubă fitilul, îl aprinse şi îl potrivi şi puse sticla, care 
între timp se uscase; se făcu în toată bucătăria lumină curată 
şi odihnitoare spre mirarea băiatului. 

— O să ţină? întrebă el. 

— Ţine, zise Nang, gazul nu se amestecă cu apa, se ridică 
deasupra. la uită-te! 

Şi îi arătă cu degetul linia care despărțea apa de la fund de 
gaz. 

— Orezul tău e fiert? îl întrebă. 

Băiatul clătină din cap: da, era fiert şi îi arătă unde era, dar 
asta ca un fel de informaţie, nu pentru că ar fi voit neapărat 


să mănânce. O aştepta pe sora lui să se scoale. 

— Yen nu mănâncă, mai zise el, dimineața mănâncă. 

— De ce? 

— Zice că nu-i e foame! Dă cu piciorul dacă o scol. 

Asta însemna că familia nu era chiar aşa de săracă pe cât 
părea şi că în general aveau ce mânca din moment ce unuia 
dintre membrii ei îi plăcea mai mult somnul decât sculatul la 
masă! 

— Dar dimineața mănâncă? zise Nang. 

— Dimineaţa mănâncă şi porția de aseară şi pe-aia de 
dimineață. Pe amândouă le mănâncă! exclamă băiatul cu 
atâta admiraţie pentru pofta de mâncare a surorii lui şi mai 
ales pentru priceperea ei de a-şi aranja astfel de porții duble, 
încât Nang zâmbi: în clipa aceea băiatul arătase cât era el de 
flămând şi mai ales cât de nevinovată era strădania lui de a 
ascunde acest lucru față de străin. 

— Cum te cheamă pe tine? îl întrebă Nang. 

— Tuy, răspunse băiatul. 

— Tuy, zise Nang, hai să-ți dau orezul tău şi ce ţi-a mai 
pregătit Thanh şi tu ai să-mi spui cât să-ți dau ca să le 
rămână şi lui Thanh şi lui Yen. Pe urmă ai să te culci şi o să-i 
spun eu lui Thanh că erai mort de oboseală. 

Şi fără să se mai uite la el ca să-i observe privirea care 
căuta într-o parte cu reținere, Nang luă vasul de sus şi îi 
pregăti copilului cina cu aceeaşi pricepere cu care curăţise şi 
aprinsese lampa. 

— Şi de când a venit Thanh acasă? întrebă Nang în treacăt, 
ca omul care n-are treabă şi e pus pe taclale. 

— De anul trecut, zise băiatul cu gura plină. De când a 
murit mama. 

— Şi de ce n-a mai plecat? 

— Tata a oprit-o! 

— Dar tata unde spuseşi că e dus? De ce nu stă acasă s-o 
ajute pe Thanh? 

— Tata stă toate zilele în Tân-Câm! explică băiatul. 

— Unde vine asta? 


— Aici, zise băiatul arătând cu mâna spre grajdul bivolului. 

— Adică, zise Nang, la câte sate de aici? 

— Al treilea sat. 

— Şi ce face acolo? 

— Stă la o muiere, zise băiatul deodată, cu un glas de 
parcă ar fi vrut să spună că din asta o să iasă ceva foarte 
firesc atât pentru tatăl său, cât şi pentru ei toți, Thanh, Yen şi 
Tuy. 

— Stă de mult? întrebă Nang. 

Băiatul confirmă din cap cu aceeaşi seninătate şi adăugă 
că tot de când murise maică-sa, mai precis chiar de când nu 
mai plecase Thanh de acasă. Cu alte cuvinte (şi băiatul lăsă 
să se înțeleagă limpede acest lucru), de aceea n-o mai lăsase 
tatăl său pe Thanh să plece îndărăt, ca să se ducă el să stea 
toate zilele în Tân-Câm. 

— Dar unde trebuia să se întoarcă Thanh? 

— La Hanoi! spuse foarte simplu băiatul. 

— Şi ce făcea ea acolo? 

Băiatul dădu câteva amănunte din care Nang înțelese că 
sora acestuia făcea un fel de comerț cu de toate, de la 
pânzeturi şi mărunţişuri până la fructe şi zarzavaturi. Mare 
lucru nu-i ieşea ei din acest comerț, doar atât ca să trăiască 
şi numai o dată, mai de mult, când băiatul avea doar cinci 
ani, Thanh îi trimisese maică-sii acasă îmbrăcăminte 
frumoasă... Dar că pe atunci nu era negustoreasă. 

— Dar ce era? întrebă Nang. 

Băiatul dădu din umeri că nu ştie, era prea mic atunci... 

— Şi la cine stătea ea la Hanoi? întrebă Nang mai departe. 

Băiatul se uită mestecând la străin şi răspunse prin totala 
seninătate a privirii că nu înţelege întrebarea. 

— Aveaţi vreo rudă acolo, la care stătea Thanh? 

Cu aceeaşi privire, băiatul clătină scurt din cap: nu. 

— Dar cine a trimis-o acolo, de ce n-a stat acasă de la 
început? mai zise Nang. 

Băiatul nu ştia, şi Nang încetă câtva timp cu întrebările. 
Apoi le reluă, fiindcă tot nu înţelegea de ce plecase fata de 


acasă şi ce făcuse ea înainte de a fi devenit negustoreasă. 
După spusele băiatului, plecase de mult, de la o vârstă când 
fratele ei mai mic nu-şi amintea de această plecare. Asta 
însemna că puteau fi de atunci şase sau chiar opt ani şi că 
pentru a putea trăi singură la Hanoi Thanh trebuie să fi avut 
pe atunci cel puțin cincisprezece ani. Să fi plecat să facă doar 
comerț, după cum reieşea din spusele băiatului? O 
negustoreasă care face comerț timp de atâția ani se pricepe 
totuşi ceva mai mult la gospodărie!... Doar dacă Thanh nu 
făcea cumva parte dintre acele fete despre care mama lui 
Nang cânta în zilele ei mai tihnite, când Nang era mic de tot: 


Lumina galbenă a lămpii tremură 
în lumina albă a lunii, 
Domnişoara de jad tremură şi ea 
să iasă să se plimbe. 


Nu părea însă ca Thanh să se creadă o astfel de piatră 
prețioasă căreia să-i ardă numai de plimbări sub clar de lună, 
Nang o văzuse toată ziua lucrând cu destulă sârguinţă la dig 
să ridice apa; mai degrabă era de crezut că Thanh fusese dată 
de părinţi ca servitoare în Hanoi, la vreo curte bogată, şi că 
acolo probabil că n-o puseseră să facă altă treabă decât să 
stea lângă baldachinul stăpânei (sau stăpânului) şi să agite 
evantaiul. (Nang auzise vag de astfel de istorii.) Faptul că 
după aceea începuse să facă pe negustoreasa se putea explica 
prin sărăcia generală pe care o adusese războiul, bogătaşul în 
cauză ruinându-se şi el sub stăpânirea inamicului. Putea ea 
oare să fie, această Thanh, o fată cu cap şi destul curaj, să 
poată s-o trimită să-l caute pe Mông, fostul secretar al 
comitetului regional sătesc Hoa-Nghia, şi să înceapă imediat 
pregătirea unei noi baze? Şi încă în ascuns de tatăl ei, în care 
nu se putea avea, după cât se părea, nicio încredere? Nang îşi 
dădu seama că la această întrebare nu putea răspunde decât 
după ce va sta de vorbă chiar cu ea, de la băiat nu mai avea 
ce să afle. Trecuse ea prin multe, după cât se înțelegea din 


spusele băiatului, dar ce devenise? Fiindcă nu totdeauna 
experiența întăreşte un om, iar Nang ajunsese cu timpul să-şi 
dea seama că, cu foarte rare excepţii, oricât de diferite ca 
gravitate erau formele de angajare în luptă, primejdia 
rămânea mereu aceeaşi: moartea sau exilul. Şi trebuia văzut 
dacă o fată care nu se ştie ce-a făcut la Hanoi era în stare să 
le înfrunte. 


Băiatul tocmai terminase de mâncat când Thanh se trezi 
din febra ei şi intră în bucătărie. Nu păru să se mire, doar o 
clipă avu o expresie bănuitoare dând cu ochii de străin, dar 
Tuy era acolo şi stătea de vorbă cu el foarte familiar, aşa cum 
se stă cu o rudă venită în vizită... (Nu prea cunoştea ea toate 
rudele familiei, abia de un an de când stătea în sat.) Făcu o 
plecăciune în fața lui şi se aşeză apoi pe prag; instinctiv îşi 
prinse apoi părul dintr-o parte şi începu să-şi împletească o 
coadă cu mişcări care ar fi părut cuiva, care nu ştia că tocmai 
zăcuse, absente. 

— Nenea Cuc mi-a dat să mănânc, zise băiatul, ca şi când 
nu s-ar fi văzut cine i-a dat. A aprins lampa, mai adăugă el, 
cu o voce de parcă ar fi vrut să spună că admirase mult acest 
fapt. 

Sora lui însă nu-l certă. 

— Bine, Tuy, zise ea cu glasul acela al ei subțire şi care îl 
uimise de la început pe Nang. Mulțumeşte-i lui nenea Cuc — 
de care văd că eşti foarte încântat — că ţi-a dat să mănânci şi 
du-te şi te culcă. 

Nang deveni atent, surprins de exprimarea ei aleasă, mai 
aleasă parcă chiar decât a doamnei Han, prietena lui Mông, 
fiica de mandarin, al cărei bărbat, învățător în Hoa-Nghia, 
fusese ucis de francezi în 1946. Cine era această fată, care nu 
putuse fi în niciun caz servitoare? încercând să se exprime el 
însuşi cât putea mai ales, Nang spuse că, luând în 
considerare faptul că ea arăta istovită de febră, îi putea servi 
şi ei masa. 


— Cine sunteți dumneavoastră? întrebă atunci fata cu 
severitate, dar cuprinsă şi de o vagă nelinişte. 

Cine era el? Era din Hanoi, răspunse Nang potolit. Tatăl lui 
o cunoştea mai bine, el l-a trimis să-i propună ei o afacere... A 
sosit pe seară şi a găsit-o bolnavă, a aşteptat... Să-l scuze că 
s-a amestecat în gospodăria ei, dar puştiului îi era foarte 
foame şi, cum tot n-avea ce face, hai să-i dea să mănânce! 
Dacă a deranjat-o prea mult şi e prea târziu să mai stea de 
vorbă, poate să plece şi să vină mâine-dimineaţă, mai zise 
Nang. 

Şi se ridică şi se vedea că e hotărât să facă întocmai dacă 
gazda i-ar fi întâmpinat cuvintele cu o politeţe rece sau, şi mai 
rău, prin tăcere. Vorbise cât putuse el mai orăşeneşte, dar o 
ureche şi un ochi experimentat şi-ar fi dat imediat seama că 
nu era el din Hanoi şi cu atât mai puţin fiu de negustor. Cu 
statura lui mare, cu picioarele puternice, obişnuite să meargă 
prin apă în urma bivolului, nu era în niciun caz hanoian, iar 
cu înfăţişarea lui energică, cu părul bogat şi negru, cu 
privirea lui liniştită şi pătrunzătoare, nici negustor nu putea 
fi. Asemenea bărbați nu puteau fi în aceste vremuri decât 
luptători, iar cel de față, prin politețea şi grija lui, nu putea fi 
decât un partizan al Viet-Minului, strecurat în misiune. 

— Oricine aţi fi, zise fata, nu puteţi pleca până nu beţi un 
ceai şi nu spuneți despre ce afacere este vorba. 

Era foarte obosită şi abia se mişcă după ce îşi termină de 
împletit părul. Arăta atât de fragilă, încât devenea o enigmă 
faptul că putuse să muncească la dig toată ziua. Nang se uită 
la ea din plin când o văzu că se apropie de lampă. În clipa 
următoare îşi feri privirea şi se uită în pământ, unde rămase 
tăcut vreme îndelungată. În minutele următoare, şi după ce 
ea termină de pregătit masa şi îl pofti şi pe el, Nang continuă 
încă mult timp să nu se mai uite la ea, să-şi ferească privirea 
directă. Încetul cu încetul parcă se obişnui, dar nu de tot, să 
se uite ori peste capul ei, ori o privea fără s-o vadă, cu ochii 
jumătate crăpați, aşa cum ne uităm la un lucru pe care 
ochiul deşi îi primeşte imaginea, mintea refuză să-i acorde un 


interes mai mare decât cadrului total în care se află obiectul. 
Tot aşa ne uităm adesea la chipul cuiva care prezintă o 
infirmitate respingătoare şi reuşim să ne stăpânim şi să facem 
ca privirea şi expresia noastră să nu se altereze de repulsie, 
cum s-ar întâmpla dacă imaginea acelui chip s-ar oferi minții 
noastre mărită şi izolată de cadrul general în care ea există. 
Pe chipul fetei, Nang nu zărea în mod clar decât nasul, 
singurul pe care îl putea observa în linişte, fiindcă, uşor turtit 
cum era, semăna oarecum cu al tuturor fetelor pe care le 
cunoscuse până atunci. Dar de la rădăcina lui se arcuiau la 
dreapta şi la stânga sprâncenele ei mai subțiri şi mai delicate 
ca ale unei pene minuscule de pasăre; iar sub aceste 
sprâncene străluceau ochii ei oblici, atât de frumoşi că Nang 
nu-i putea privi decât în fracțiuni de secundă şi nici atunci 
fără să facă un efort mare de a se smulge şi a-şi împrăştia 
atenţia. 

Nang puse ca totdeauna pe seama foamei lipsa lui 
instinctivă de îndrăzneală de a privi direct şi mult timp în față 
chipul acestei fete. Şi într-adevăr după ce mâncă şi bău un 
ceai îşi ridică în sfârşit pleoapele şi se uită la ea ţintă, cu 
privirea sa dură, apăsătoare, privire care, fără ştirea lui, 
învățase cu anii să exprime ordine fără cuvinte şi să ceară 
executarea lor fără explicații. Şi începu să vorbească. 

Îi spuse că afacerea pe care voia s-o facă cu ea nu era 
lipsită de primejdie, deşi era o afacere cinstită; că tatăl său l-a 
sfătuit - mai mult chiar, i-a dat ordinul sever - să nu-i 
ascundă nici ei şi niciunui al treilea (fiindcă, după cum are să 
vadă, va fi vorba şi de un al treilea) că pentru ca afacerea să 
reuşească din plin e nevoie ca toți cei implicați în ea să ştie 
dinainte ce-i aşteaptă şi abia după aceea, după ce se vor 
gândi şi vor cântări totul în linişte, să răspundă dacă se 
angajează sau nu. Asupra faptului cât e de cinstită afacerea 
să nu existe nicio îndoială: când va afla despre ce e vorba, nici 
n-o să se mai discute pe această temă, nu asta e problema. 
Care era însă problema”? Problema cea mai grea era găsirea 


acestui al treilea... găsirea lui urgentă... căutarea lui chiar în 
această noapte... 

Deodată, tot uitându-se în ochii ei şi prins de o agitaţie 
abia stăpânită, Nang se opri din vorbit, se ridică în picioare şi 
ieşi afară. Ocoli casa, rămase îndelung prin preajmă, 
scrutând totul în jur. 

Nu era nimeni şi nici nu i se păruse că ar fi. Dar pentru 
întâia oară de când îndeplinea misiuni grele, Nang se simțea 
încolțit de un sentiment inexplicabil. Se întâmplase şi acum, 
ca aproape totdeauna, ca simpla sa prezenţă şi cuvintele sale 
rostite în atmosfera creată, actele sale simple nu numai să-i 
dezvăluie — fără a-i deconspira -— intențiile, dar să-l determine 
şi pe celălalt să se dezvăluie şi aproape să se şi decidă; se 
ridicase şi ieşise ca să nu audă ceea ce ea era gata să întrebe: 
cine era a treia persoană? În privirea şi pe chipul ei apăruse 
în timpul cât îi vorbise el acea strălucire deosebită şi în 
acelaşi timp comună tuturor celor pe care Nang îi atrăgea de 
partea sa când executa misiuni, un amestec de încredere şi 
devotament care mărturiseau că ea nu se înşela în privința 
lui, că ştia aproape cu certitudine cine era şi care mai 
dovedeau în acelaşi timp că acest devotament şi această 
încredere o făceau să nu şovăie în luarea unei decizii care, la 
rândul ei, mai dovedea că această categorie de oameni, deşi 
aflată într-o zonă care stătuse tot timpul sub ocupaţia 
inamicului, învățase în decursul anilor destule despre război 
ca să se comporte ca şi când ar fi fost de mult angajaţi, cu 
toate că nu fuseseră poate practic angajaţi nici o singură zi în 
lupta armată; totul ar fi decurs normal, ca şi data trecută, 
când îl căutase pe Mông, când tot aşa, intrând noaptea în 
prima casă sub un pretext asemănător cu cel de azi şi 
întârziind acolo câteva ore, se convinsese că putea să 
dezvăluie fără riscuri numele lui Mông dacă de astă dată nu 
numai Mông ar fi intrat în cauză, ci însăşi această fată pe 
care nici măcar n-o cunoştea. Dar intrarea ei în cauză era 
străină de rațiuni militare, dar tot atât de puternice, ca un 
ordin pe care îl primea de astă dată din el însuşi, dintr-un 


Nang pe care nu-l cunoştea bine, dar tot atât de hotărât, de 
prudent şi de răbdător: această fată trebuia ferită! lar acesta 
era parcă mai mult decât un ordin, o şoaptă parcă a unei 
divinități care totdeauna îl protejase, dar niciodată nu-şi 
dezvăluise prezența, iar acum şi-o dezvăluia; şi asta deodată, 
fără veste, ca şi când ar fi fost îmbrâncit de cineva în pragul 
unei lumi misterioase, ca în pragul unei pagode, când, 
odinioară, alături de mama lui, fascinat de chipul multiplicat 
al lui Buda şi cu simţurile tulburate de mirosul de beţişoare 
parfumate, se oprea şi nu mai voia cu niciun chip să 
înainteze, lipindu-se de coapsa ei ocrotitoare şi făcându-se 
greu ca un pietroi. Tot aşa nu mai voia acum nimic de la 
această fată, şi dacă nu i-ar fi trecut prin cap că plecând 
imediat ar fi putut s-o sperie, n-ar mai fi întârziat nicio clipă 
şi ar fi dispărut în noapte. 

Se întoarse în bucătărie şi se reaşeză. Mai mult ghici decât 
văzu privirea ei care îl urmărea cu supunere, gata să-l asculte 
mai departe, dar Nang nu mai fu în stare să reia firul 
întrerupt. 

— Nu trece nimeni pe-aici, zise atunci fata cu o voce 
intimă, care sugera că neliniştea lui e nejustificată. De când a 
fost desființat bacul, continuă ea, s-a închis şi drumul. 

El tot nu ieşi din muțenia lui. 

— Eu nu pot să mă duc, zise atunci fata ca şi când s-ar fi 
simțit vinovată de tăcerea lui, nu mă ţin picioarele, dar dacă 
vă hotărâți mai repede să-mi spuneți unde stă persoana care 
vă interesează pot să-l trimit pe Tuy să afle el. Nu e încă aşa 
de târziu ca un copil, seara pe drum, să atragă atenţia cuiva. 
Numai numele acestei persoane în gura copilului ar putea să 
atragă atenţia şi, în loc s-o găsească el pe această persoană, 
să nu vă găsească pe dumneavoastră altcineva. 

Nici de astă dată Nang nu reuşi să învingă amorțeala care îi 
paraliza parcă voința. Liniştea se scurgea picătură cu 
picătură. Stătea pe drugul de lemn, care unea bucătăria cu 
grajdul, cu coatele pe genunchi şi cu fălcile în palme... 


— Nu, uite ce facem, zise el într-un târziu şi vorbind îşi 
trase adânc răsuflarea, redevenind în întregime stăpân pe 
sine. Eu mă îndepărtez de casa dumneavoastră şi aştept. 
Dumneavoastră o sculați pe Yen şi o întrebaţi, ea trebuie să 
ştie mai bine... Câţi ani are? 

— Are aproape optsprezece ani! 

— ... La cine mă pot eu duce acum să-mi dea pe cineva să 
meargă cu mine. Trebuie să mă duc eu, nu pot să las treaba 
pe mâna unui copil ca Tuy. Nu-i spuneți nimic tatălui 
dumneavoastră, dacă nu e nevoie, iar pe Tuy îl lăsaţi să 
creadă că mă cheamă Cuc şi că sunt de-aici din sat... 
Dumneavoastră, la fel, nu ştiţi absolut nimic, nu ştiţi decât că 
o rudă a dumneavoastră, dintr-un sat îndepărtat, pe care n-o 
cunoaşteţi, v-a vizitat seara şi a plecat la alte rude şi, fiindcă 
era noapte târziu şi nu puteaţi să-i arătați drumul (din pricina 
frigurilor), Yen mi-a spus cine ar putea să mi-l arate. Aşa 
trebuie să facem ca să reuşim! Şi singurul lucru pe care vă 
rog să-l ascunderi este că am discutat împreună despre o aşa- 
zisă afacere primejdioasă. 

— Şi să spun numele persoanei la care v-am îndreptat, 
dacă mă întreabă cineva? zise fata. 

— Da, răspunse Nang hotărât, puteţi să spuneţi fără grijă, 
persoana aceea care mă va conduce nu va şti nici ea nimic... 

— Şi ce mai pot să fac încă? reluă fata. 

— Să-mi mai dați ceva să mănânc şi să beau un ceai, 
răspunse Nang. Şi încă ceva: am să mai trec poate pe-aici, dar 
nu dacă e acasă tatăl dumneavoastră. Dacă e, aprindeți 
lampa! Şi dacă cumva în seara aceea aveți friguri spuneţi-i lui 
Tuy s-o aprindă el. Păstrați puţinul gaz din lampă pentru 
acest semnal, poate mai am nevoie de ceva. 

Fata clătină din cap că a înţeles totul şi că aşa va face, 
reaprinse apoi focul şi începu să sufle în el. Fumul, sub acest 
acoperiş cu pereţi de lemn şi fără coş, umplu, ca de obicei, 
întreaga bucătărie şi Nang se uită posomorât la ea cum 
tuşeşte şi îşi freacă ochii cu dosul palmelor. 


O jumătate de oră mai târziu, Nang aştepta afară să vină 
Thanh să-i spună numele unui om din sat la care el s-ar 
putea duce. Thanh veni imediat neliniştită şi îi spuse că a 
trezit-o pe Yen din somn, i-a spus despre ce e vorba şi că Yen 
a înțeles imediat în ce scop i se cerea ceea ce i se cerea şi că 
n-o să-i spună decât dacă o s-o ia cu el să-i arate ea cu mâna 
ei casa. 

— Bine, şopti Nang, să vină încoace. 

Şi ca şi când Yen ar fi şi auzit această şoaptă, ea se şi 
desprinse de lângă colțul casei unde se pitise şi alergă spre 
Nang. Era foarte sprintenă, parcă n-ar fi dârdâit cu câteva 
ceasuri înainte cu nasul în perete. Cu o curiozitate avidă, ea 
se vâri între sora ei şi străin şi şopti: 

— Eu ştiu unde să vă duc. 

Şi cu toate că era întuneric beznă, ochii îi sticleau şi parcă 
ardea de nerăbdare să-i arate luptătorului ceea ce ştia. 
Plecară imediat şi fata mergea înainte conducându-l printre 
ogoare direct spre sat; Nang trebui să facă un efort să se ţină 
de ea, fiindcă aluneca din când în când pe creasta micilor 
diguri şi rămânea în urmă. Yen se oprea atunci şi îl aştepta şi 
pornea apoi mai încet, ca şi când ar fi înțeles că un bărbat, fie 
el şi un războinic, nu poate avea agilitatea şi uşurinţa de a se 
mişca ale unei fete, dar curând ea parcă uita şi, pe nesimţite, 
din nou, paşii făceau să se mărească distanța dintre ei doi. 

La intrarea în sat, Nang o opri şi o întrebă cine era omul la 
care îl ducea. Ea răspunse fără şovăire: era un om care putea 
să-l conducă unde dorea sau să-l pună în legătură cu un 
altul. 

Nang o descusu: de unde ştia ea că aceşti oameni pot face 
asemenea treburi noaptea? 

— Asta nu vă spun, zise fata. 

— Ba trebuie să-mi spui, zise Nang, altfel nu pot să mă duc 
la omul acela. 

— Da, dar nici eu nu pot să vă spun, faceți cum credeţi, 
repetă fata. 


— Bine, Yen, dar un lucru tot trebuie să-mi spui, zise 
Nang. De ce ai tu încredere în mine şi mă duci la un om care 
cunoaşte secretul tău şi nu mi-l spui tu singură? 

— Omul la care vă duc nu cunoaşte niciun secret, zise fata. 
Apoi adăugă: Eu ştiu cum se poartă luptătorii noştri: se 
ascund ziua în mlaştini şi numai noaptea intră prin case. Mi- 
a spus Thanh cum ați intrat la noi. 

— Bine, Yen. Dă-i drumul înainte. 

O luară pe o potecă, ocoliră câteva gospodării şi coborâră 
apoi într-o mică vâlcea. Acolo, Yen îi făcu semn să aştepte şi 
ea îl lăsă singur. Nang n-o văzu în care casă intrase, pur şi 
simplu dispăruse şi o aşteptă cam jumătate de oră până 
reveni însoțită de un țăran, un om în vârstă, cu spinarea 
curbată... 

— Pe cine căutaţi? zise țăranul. 

— Sunt negustor, zise Nang, o caut pe doamna Han şi m-a 
apucat noaptea pe drum. 

— Unde stă doamna Han, în ce sat? mai zise țăranul. 

— În Hai-An. 

— Şi nu ştiţi să mergeţi singur în Hai-An? 

— Nu, zise Nang, n-am fost niciodată acolo, sunt din 
Hanoi. 

— Bine, zise ţăranul, o să vă duc eu în Hai-An şi acolo 
aflăm noi şi unde stă doamna Han. 

— Dumneata o cunoşti? îl întrebă Nang. 

— Am auzit de ea, răspunse ţăranul. 

Pe nesimţite, în timpul cât tinu acest schimb de cuvinte, 
atât vocea pițigăiată a ţăranului, cât şi spinarea sa îndoită 
dispărură şi era greu de ghicit ce fel de precauţie avusese el în 
vedere făcând-o pe bătrânul. 

— Veniţi după mine, zise el cu o voce aproape poruncitoare, 
şi porni îndată înainte cu paşi hotărâți pe o potecă pe care 
numai el ştia că e potecă, era acoperită de ierburi groase şi 
umede de răcoarea nopții. 

În aceeaşi noapte, Nang se întâlni cu Mông în Hai-An. 
Drumul dură vreo patru ceasuri şi când ajunse se simți obosit 


şi se hotări să doarmă toată ziua şi noaptea următoare, să-şi 
refacă forțele. Îl aştepta o muncă migăloasă şi plină de 
primejdii, crearea unei noi baze, şi avea nevoie să uite: cu opt 
luni în urmă cutreierase aceleaşi locuri în vederea aceluiaşi 
scop şi pentru ca nu cumva acum să se repete aceleaşi greşeli 
(nu ştia care şi tocmai de aceea simțea nevoia să se 
odihnească şi să le afle), ceva trebuia uitat şi ceva trebuia 
ținut minte. 

Mong însă nu păru să ia în seamă şi să înțeleagă cum 
trebuie tăcerea în care decurse întâlnirea, rezerva obosită a 
lui Nang, încetineala mişcărilor lui şi mutismul din care nu 
voia să iasă. Dimpotrivă, Mông arăta parcă vesel şi privirea îi 
strălucea ca şi când prezenţa lui Nang acolo n-ar fi fost 
mărturia unei înfrângeri, ci a unei victorii abia obţinute, pe 
care Mông totdeauna o prevăzuse. La fel arăta şi doamna Han 
şi nu păreau deloc că au de gând să se ridice şi să plece, să-l 
lase pe luptător să se odihnească. 

Stăteau toți trei într-o ascunzătoare alături de o căsuţă, 
proprietate a unei rude a doamnei Han, funcţionar în port la 
Hai-Pfong, un om care culegea ştiri din oraş şi pe care Mông 
le folosea. În ascunzătoare dormea Mông ziua; acum era încă 
noapte, dar se retrăseseră, totuşi, în ea ca să poată fi toţi trei 
fără grijă. Doamna Han adusese o lampă şi îi dăduse lui Nang 
ceva să mănânce. La urmă Mông îl servi pe Nang cu o pipă cu 
apă, iar doamna Han le aduse la amândoi fructe. Nang mâncă 
o portocală cu degetele tremurânde, dar apoi puterile îi mai 
reveniră şi în minutele următoare el roase şi scuipă foarte 
calm cocenii graşi şi mustoşi de trestie de zahăr pe care gazda 
îi mai aduse, în timp ce Mông vorbea, dădea un fel de raport 
pe care Nang abia îl asculta. 

Deodată el se opri din mestecat şi cum stătea într-o rână se 
ridică în capul oaselor, ca şi când ar fi vrut să audă mai bine. 
Privirea îi luci cu intensitate la lumina lămpii. 

Mong dădea explicaţii cu privire la cauza încercuirii 
plutonului care acoperea retragerea grupului de şoc şi care 
abia se salvase cu trei zile în urmă de la nimicire. Francezii 


primiseră de curând întăriri (avioane americane de 
bombardament B-26) şi sporiseră paza şi controlul în întreaga 
provincie. Se întâmpla ceva, dar ce anume, nu se ştia. lată, de 
pildă, continuă Mông, baza din Son-Tinh, pe care o credeau 
supravegheată şi nesigură, nu era câtuşi de puţin nesigură. 
După părerea doamnei Han, inamicul îşi retrăsese în aceeaşi 
zi trupele de patrulare fără să bănuiască pe ce teren se afla: 
dacă ar fi avut cea mai vagă idee că plutonul încercuit se afla 
ascuns chiar sub pământul pe care îl călcau, ei n-ar fi părăsit 
comuna şi nu le-ar fi dat astfel posibilitatea celor încercuiți să 
se retragă în timpul nopţii. Doamna Han, care stătuse tot 
timpul zilei în sat şi observase mişcările plutoanelor 
inamicului, era de părere că expediția se putea bizui pe deplin 
pe vechea bază, că ascunzătorile erau intacte şi că populaţia 
era pregătită să-i reprimească de îndată ce ar fi avertizată că 
atacul va fi reluat. 

Nang nu scotea un cuvânt. Oboseala îi pierise şi, ca să-şi 
stăpânească emoția pe care raportul lui Mông o stârnise într- 
însul, deveni sumbru şi neîncrezător, ca şi când ştirile 
acestea neaşteptate i-ar fi trezit simțul până atunci parcă 
adormit al primejdiei. 

— Cum am putea fi siguri, zise el, că nimeni n-a trădat 
adăposturile secrete? 

— Prin faptul că plutonul încercuit a scăpat tocmai datorită 
lor, zise Mông cu o voce care parcă tremura de un 
presentiment fără nume. Îți spun, continuă el, populaţia se 
poartă foarte ciudat. Iar temerea noastră că baza e nesigură şi 
trebuie creată alta n-are nicio justificare! 

— Anume cum se poartă populaţia? întrebă Nang. Explică- 
mi mai clar. 

Mong se uită la doamna Han invitând-o printr-o privire să 
relateze ea ce ştie. 

—  Tăranii sunt foarte bine informați, ştirea cu 
bombardierele grele B-26 am aflat-o de la un ţăran, zise 
doamna Han liniştită, întâi n-am crezut, dar pe urmă am 
verificat-o, e o ştire sigură. Sunt informaţi că preşedintele 


nostru Ho şi generalul Van au hotărât să fie atacate şi 
nimicite aerodromurile Gia-Lam şi Cat-Bi! Sunt informaţi cu 
adevărat sau e numai o dorinţă a lor, nimeni nu poate să ştie! 
Fapt e că nu trebuie să se mai întârzie cu săptămânile atacul 
plănuit. Moment mai prielnic nu va mai fi, cu toate că la 
prima vedere ei se plimbă peste tot şi par mai stăpâni ca 
oricând pe căile de acces spre Hai-Pfong. 

— Ce numiți dumneavoastră „moment prielnic”, dacă 
singură recunoaşteți că ei au întărit paza? întrebă Nang. 

— Paza e mai tare, dar nesiguranța a crescut mult mai 
mult decât întăririle primite, răspunse doamna Han. 

— De unde ştiţi? 

— Am văzut cu ochii mei ceea ce altă dată nu s-ar fi 
întâmplat, răspunse doamna Han, cum au părăsit ei imediat 
Son-Tinh, deşi ei erau patru plutoane şi ai noştri doar unul. 
Altă dată ar fi evacuat satul cu un singur pluton şi ar fi stat la 
pândă noaptea fără teamă şi ar fi nimicit în mod sigur 
plutonul nostru când ar fi ieşit din adăposturile secrete. 
Acum se agită mai mult şi sunt mai numeroşi, dar nu luptă 
mai bine, ci mult mai rău. 

— Trageţi concluzia asta numai din faptul că plutonul 
nostru a scăpat din încercuirea aceea? zise Nang. 

— Nu, zise Mông, răspunzând în locul doamnei Han, cu 
care se vedea că discutase mult această problemă. Faptul că 
un pluton poate să scape dintr-o situaţie fără ieşire poate să 
fie o întâmplare, dar ca ei să nu mai simtă că un anumit 
teritoriu e gata să primească trupele noastre cu adăposturi şi 
hrană pregătită, asta nu mai e o întâmplare. Totdeauna pe 
locul unde erau încercuite trupe de-ale noastre — dar ce trupe, 
uneori chiar când era prins un singur luptător - întreaga 
comună era scotocită şi ţinută sub amenințarea armelor 
săptămâni întregi; uneori dădeau chiar foc satului. 

— Şi care e explicaţia? zise Nang. 

— Îţi spun, nici noi nu înțelegem! răspunse Mông. Şi 
părerea mea este că nu trebuie să ne temem de o cursă, adică 


de faptul că ei ar fi informaţi de planurile comandamentului 
nostru şi ar aştepta să le cadă în mână întreaga trupă de şoc. 

— De ce nu?! se miră Nang. 

— Pentru că aerodromul e inatacabil, răspunse foarte 
simplu Mông. 

— Adică? 

— Cum e posibil să treci — în ipoteza greu de admis că ai 
reuşi să strecori totuşi două-trei plutoane până în apropierea 
aerodromului cum ar fi cu putinţă să te vâri apoi prin şapte 
linii de sârmă ghimpată, minate probabil toate şi înțesate de 
dispozitive de alarmă? 

— Am înţeles, exclamă Nang, vreţi să spuneți că ideea unei 
curse care ni s-ar întinde s-ar bate cap în cap cu aceea că 
aerodromul e inatacabil. Dar de ce n-ar crede la urma urmei? 

— Fiindcă timp de opt ani nu i-a supărat nimeni, răspunse 
Mông. 

Câteva clipe lungi Nang rămase tăcut. Nu era întâia oară 
când i se întâmpla ca o ştire militară neaşteptat de bună să 
fie însă însoțită de elemente care s-o contrazică. Reieşea că 
posibilitatea atacului nu numai că nu se îndepărtase, dar că 
trebuia acționat chiar fără întârziere. În acelaşi timp însă 
inamicul primise întăriri... 

— Uite ce facem, zise Nang într-un târziu, mâine-noapte 
mergem să controlăm adăposturile din Son-Tinh, iar poimâine 
ne întoarcem prin toate satele de la Son-Tinh încoace - şi 
dacă nu isprăvim poimâine, continuăm în noaptea următoare 
şi în cazul ăsta avem nevoie de un adăpost sigur, în Ticu-Tra 
— să vedem ce garnizoane şi ce trupe există pe acest traiect. 
Îmi trebuie neapărat un sat de care trupele de securitate 
franceze să fie cât mai departe şi ceilalți să nu fie mai mulți 
decât o simplă patrulă. 

— În Hop-Le nu e nimeni, zise doamna Han. Sunt doi Hop- 
Le, şi într-unul au uitat, pesemne, să pună marionete. E un 
cătun cu câteva zeci de familii, cunosc eu pe cineva acolo, 
dacă e nevoie mă duc mâine, ziua, şi văd ce se poate face. 


— În patru zile să parcurgem deci acest drum, Hai-An, 
Son-Tinh, reluă Nang după ce o ascultă şi o aprobă din cap 
pe doamna Han. Eu am să plec pe urmă să raportez. Numele 
meu, tovarăşe Mông, este Dinh-Van-Nang, ai vrut data 
trecută să-l ştii... Acuma, reluă el apoi, vreau s-o rog ceva pe 
doamna Han... 


A şaptea zi pe seară, Nang se întoarse în Hai-An şi-i 
transmise lui Mông că planurile comandamentului provinciei 
au rămas neschimbate, dar că trebuie să se mai ducă o dată 
să vadă ce se întâmplase totuşi în Son-Tinh în ziua când 
plutonul acela fusese încercuit... 

Doar atât îi spusese şi după felul cum se grăbi apoi să-i 
reamintească doamnei Han de rugămintea lui, Mông înţelese 
că nu s-a hotărât încă nimic precis în ceea ce priveşte data şi 
condițiile atacului şi că Nang revenise parcă mai mult ca să 
afle dacă doamna Han reuşise sau nu să-i facă rost de lucrul 
acela decât să-i transmită noi ordine, fiindcă verificarea încă o 
dată a bazei din Son-Tinh i se părea lui Mông excesivă. 

Presupunerea lui Mông era exactă numai în parte. Întors la 
comandament, Nang raportă ceea ce aflase prin Mông şi ceea 
ce verificase apoi el însuşi la fața locului timp de patru zile, şi 
anume că se puteau reinfiltra fără primejdie în acele atât de 
importante localități pe care reuşiseră mai înainte să le 
transforme în zone de hărțuială cu intenția să poată trimite 
apoi de acolo asupra aerodromului un grup de şoc. Faptul era 
inexplicabil, dar era adevărat, continuă Nang, şi desfăşură în 
fața comandantului său o hartă pe care o întocmise înainte de 
a se prezenta la raport: iată, zise el, punctele roşii reprezintă 
turnurile de pază fixe ale corpului expediționar francez, cele 
negre, trupele sale mobile de securitate şi triunghiurile albe, 
trupele-marionetă: Son-Tinh, Cat-Son, Tân-Câm au fost 
părăsite în aceeaşi zi de francezi; după încercuirea plutonului, 
n-a rămas în Tân-Câm decât un pluton de jandarmi- 
marionetă, nişte găinari gata s-o ia la fugă la primul foc de 
armă care s-ar trage în spatele lor. Şi acum iată din nou 


traiectul liber! Şi Nang făcu cu creionul roşu o săgeată groasă 
de la punctul de plecare de dincoace de Van-Uc, o continuă 
trecând pe lângă Phuc-Xa (buncărul acesta francez de aci 
care n-a dat niciodată semnul unei vigilenţe foarte ascuțite), 
Doan-Xa, Nai-Son, Lao-Pfong, Hop-Le, Pfang-Dung, Ticu-Tra, 
toate acestea fiind doar sub controlul trupelor-marionetă şi 
numai în Lao-Pfong existând, după cum se şi vede, un punct 
negru, un pluton francez de securitate mobil. 

— Ai străbătut în întregime acest traiect? îl întrebă 
comandantul. 

— Da, răspunse Nang, cu o etapă în Hop-Le. 

— Adică? Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că această etapă e obligatorie şi pentru 
grupul care ar ataca aerodromul, dar nu mai sunt foarte sigur 
dacă ar fi la fel de uşor pentru patruzeci de oameni cum e 
pentru unul singur, chiar dacă Mông şi doamna Han... 

— Bineînţeles că nu, îl întrerupse comandantul, va trebui 
să parcurgi din nou acest traiect, ca şi când te-ai afla în 
fruntea a patruzeci de oameni, de aici şi până la aerodrom. Şi 
să pătrunzi din nou în aerodrom, ca şi când l-ai ataca efectiv. 
lată ordinul meu: întoarce-te imediat în Hai-An, ia din nou 
legătura cu Mông şi doamna Han şi controlaţi încă o dată 
Son-Tinh, Cat-Son şi Tân-Câm. Nu putem să ne infiltrăm în 
aceste cătune până nu aflăm de ce francezii le-au părăsit aşa 
de repede. Căutaţi şi aflați. Pe urmă te întorci şi raportezi. 

Comandantul mai adăugă că după aceea, în cazul în care 
nimic suspect nu se va fi semnalat, Nang va trebui să refacă 
traseul şi pentru alte motive: trebuie să verifice iarăşi dacă 
sistemul de pază rămăsese acelaşi şi totodată să instruiască 
doi genişti care să-i înlocuiască pe ultimii care căzuseră, pe 
Hong (cel care-şi clătea gura înainte de a înghiți ceaiul) şi pe 
Dinh (care îl înlocuise pe Mi, cel căruia nu-i explodase 
grenada). 


— Nici eu n-am sperat să vă fac rost de aşa ceva, aşa de 
repede, zise doamna Han adresându-i-se lui Nang. Tot la un 


țăran am găsit (unde nu credeam), fiindcă nici la Hai-Pfong 
nu se găseşte uşor, dar nu vă spun cât mi-a cerut şi în ce fel 
ne-am înțeles să-i plătesc. 

— Vă mulțumesc, doamnă Han, zise Nang înclinându-se şi 
luând micul pacheţel pe care femeia i-l dădu, nici eu nu vă 
spun cât şi în ce fel înțeleg să vă arăt mai târziu recunoştinţa 
mea. 

— Dumneavoastră vă puneţi viața în primejdie şi meritați 
totul, răspunse doamna Han. 

Două zile mai târziu, Nang, care cunoştea acum bine 
drumul, ajunse pe malul aceluiaşi râu de unde cu o 
săptămână în urmă zărise casa în care o cunoscuse pe 
Thanh. De la distanţă se uită să vadă dacă nu cumva lampa 
era aprinsă, dar nu zări nicio lumină. Se apropie repede, 
fiindcă nu mai avea timp mult, până dimineaţa trebuia să se 
întoarcă la comandament şi să se odihnească toată ziua 
pentru ca în noaptea următoare să plece. 

Îi deschise băiatul, care abia adormise. 

— Ei, Tuy, ce se aude? şopti Nang. A mai fost cineva pe la 
voi? 

— Nu, zise băiatul. 

Cele două surori zăceau ca şi data trecută în acelaşi pat. 
Nang aduse lampa din bucătărie şi o aprinse, apoi îi ceru 
băiatului să-i dea nişte apă. Desfăcu pachețelul, deşurubă 
cutia, luă din ea o pastilă şi o ridică pe Thanh în capul 
oaselor. 

— Thanh, şopti el, înghite asta. 

Fata, fără să ţină dinţii strânşi, nu-i desfăcu totuşi 
suficient ca Nang să-i poată vâri pastila în gură. 

— Thanh, şopti el din nou, trezeşte-te! 

Şi o zgâlțâi, în timp ce băiatul, grav, stătea alături cu un 
pahar în mână. După câtva timp, fata birui parcă febra şi 
deschise în sfârşit ochii; bolborosi însă ceva neînțeles, cuvinte 
fără şir; Nang reuşi s-o facă să înghită o pastilă şi îi dădu să 
bea apă. 


— Tuy, eu trebuie să plec, zise apoi Nang, după ce văzu că 
fata nu se trezea. Îţi las ţie astea, ai grijă să i le dai lui Thanh! 
Şi îi spui aşa: de mâine-dimineaţă, luaţi şi tu, şi Yen, şi 
Thanh câte trei pe zi, până le terminaţi. Ai să vezi că chiar 
mâine o să scapi de friguri şi dacă nu scapi chiar de tot 
mâine, data viitoare n-o să mai ai nimic. Ai înțeles, Tuy? 

Şi îi întinse cutia, pe care, când o luă, băiatul o ţinu cu 
amândouă mâinile ca şi când i-ar fi fost frică să nu-i cadă jos 
şi să se spargă. 

— Tuy, reluă Nang, să-i spui că s-ar putea să mai trec pe- 
aici, tot aşa, seara sau noaptea... N-ai să uiţi? 

— Cine e? zise în clipa aceea Yen, ridicându-se buimăcită 
în capul oaselor. Tu eşti, Pfong? 

— Nu, nu e Pfong, şopti Nang potolit, eu sunt, şi se răsuci 
spre perete să-l vadă fata. Cum îţi e, domnişoară, zise el mai 
departe, poţi să te dai jos din pat şi să mergi cu mine zece 
minute? 

Yen îl recunoscu imediat şi răspunse că poate. Nang ieşi 
afară din odaie. Un minut mai târziu, fata ieşi şi ea, dar la 
poartă se opri şi spuse că, deşi febra i-a trecut, nu poate încă 
să meargă. 

— Yen, zise atunci Nang, vorbind mereu în şoaptă şi rărind 
anume cuvintele, parcă s-ar fi temut ca ea să nu uite cumva 
ceea ce avea să-i spună, ai să ţii minte până mâine? 

— O să încerc, răspunse fata dând din umeri cu un dispreț 
involuntar pentru neîncrederea cu care era tratată memoria 
ei, 

— Poţi să-mi spui cine e Pfong? 

— Nu, zise fata numaidecât. 

— Nu m-ai înțeles, reluă Nang. Să-mi spui dacă e sau nu 
prietenul tău. 

— Da, recunoscu fata deodată. 

— Vine uneori pe la tine când eşti bolnavă? 

— Foarte rar, răspunse fata. Stă departe. 

— Yen, eu stau şi mai departe, şopti atunci Nang cu o voce 
parcă sugrumată de emoție. O zi şi o noapte am mers, ca să 


pot veni din nou la voi! S-o văd pe sora ta! 

— Am înțeles, răspunse Yen uimită şi şoapta ei avu o astfel 
de intensitate încât Nang amuți, ca şi când i-ar fi făcut 
această declaraţie chiar ei. Am înțeles, repetă ea, dar cine 
sunteți dumneavoastră, puteţi să-mi spuneţi numele? N-o să 
i-l spun decât lui Thanh! 

— Yen, îți spun un nume, dar să rămână numai pentru 
tine şi sora ta. Eu sunt prietenul doamnei Han, din Son-Tinh, 
ea mi-a dat chinina pe care v-am adus-o. Ascultă, Yen, dacă 
eu nu mai trec pe aici multă vreme şi aveți nevoie de ceva — 
dacă vi se întâmplă ceva - o căutaţi pe doamna Han în Son- 
Tinh şi dacă n-o găsiți acolo o căutaţi în Hai-An. Îi spuneţi de 
chinină şi atunci ea o să ştie că veniți din partea mea. Ai să ţii 
minte? 

Fata îl încredinţă cu o mişcare a capului că da şi adăugă că 
acum se simte mai bine, ar putea să-l însoțească, dacă cumva 
nu cunoaşte bine drumul. 

— Nu, Yen, zise Nang, nu e nevoie, şi o clipă mai târziu el 
se smulse din loc şi se îndepărtă repede în întuneric. 


Dimineaţa ajunse la comandament. 

Se scurseră apoi cinci nopţi. În acest timp, Nang, însoţit de 
cei doi genişti, parcurse întreg traseul care i se ordonase, 
pătrunse din nou în aerodrom, apoi se întoarse să dea 
raportul. În ziua de trei martie hotărârea de atac fu luată. De 
astă dată detaşamentul format era ceva mai mic decât la 
început, dar mult mai instruit şi mai ales mult mai bine 
înarmat. Li se dădură grenade, pistoale-mitralieră şi 
explozibil, cu ordinul să atace, să incendieze şi în acelaşi timp 
să evite lupta inegală şi să se şi retragă. Armata provinciei 
avea să-i urmeze la o distanță potrivită infiltrându-se în 
cursul nopților pe acelaşi traseu şi avea să le acopere spatele 
în caz de surpriză. 

— Nu angajaţi lupta decât la douăzeci-treizeci de kilometri 
de aerodrom, îi spuse comandantul-şef lui Nang, când îi dădu 
ordin de plecare. Căutaţi să ajungeţi la bază înainte să se facă 


lumină. Altfel, sunteţi pierduţi şi nu vă putem veni în ajutor. 
Aici putem da lupta, aici nu, altfel am fi încercuiți şi nimiciţi, 
bazele nu ne-ar putea asigura atâtea adăposturi ca să 
păstrăm în mâinile noastre zona de hărțuială. 

Nang tăcea, în picioare, mai înalt decât comandantul său, 
cu pomeții întinşi, expresia calmă, de nepătruns. Ştia totul, 
dar el nu făcea parte dintre acei ofițeri a căror judecată, în 
situația sa, începe cu timpul să se tulbure datorită tocmai 
faptului că ştiu atâtea şi în gândirea cărora se strecoară ca o 
consecință, încetul cu încetul, ideea irezistibilă că 
comandantul le este inferior. Instinctul şi experiența lui de 
luptător îi spuneau că mintea lui trebuie să rămână 
totdeauna limpede, să execute misiunile încredințate, şi 
superioritatea comandantului-şef i se impunea prin simplul 
fapt că acesta nu-i suspecta niciodată această limpezime şi 
pătrundere, deşi, în mod ciudat, părea să nu se bizuie prea 
mult sau într-atât pe ea încât să-l scutească pe Nang de 
repetarea ordinelor celor mai neînsemnate sau prea bine 
ştiute de el, datorită tocmai situaţiei lui — cum era în cazul de 
față — de cadru care a pregătit el însuşi atacul şi a întocmit 
harta şi traseul expediției. 

— Păstraţi-vă calmul şi ieşiţi din zona aerodromului cât 
mai rapid cu putinţă, continuă comandantul-şef. Ai în mână 
cei mai buni luptători ai armatei, execută misiunea şi adu-i 
înapoi şi te voi trimite direct în fața generalului Van, să 
raportezi. 

Şi îl privi pe Nang ţintă şi ofițerul înțelese ordinul din priviri 
şi începu să repete tot ce i se spusese. Cu asta întâlnirea luă 
sfârşit, şi Nang părăsi postul de comandă al armatei şi luă 
detaşamentul în primire. 

Dar abia plecată, expediţia se şi opri. Începuseră ploile şi 
Mông îl anunță pe Nang, care conducea trupa împreună cu 
încă doi ofițeri, că o parte din adăposturile subterane din Son- 
Tinh se surpaseră şi că era foarte greu să le refacă: se surpau 
mereu. Era singura ştire neplăcută pe care o trimitea, încolo, 
în ceea ce priveşte ordinele pe care le primise de a pregăti 


trecerea râurilor înainte şi după atac şi de a organiza 
călăuzirea trupei ca să se poată desprinde rapid de inamic în 
cazul unei lupte inegale, totul era gata; dacă se putea lipsi de 
aceste adăposturi din Son-Tinh, expediția putea să continue. 
Nang pufni: ăstuia îi umblau gărgăuni prin cap, cum se putea 
lipsi de adăposturile secrete? Dădu ordin de retragere şi 
aşteptă încă două zile, cât îi trebui lui Mông să refacă 
ascunzătorile. 

În a treia noapte ajunseră la ţărmul lui Van-Uc. Singurul 
inamic care le stârni furia - fiindcă îi sileau să se strecoare 
prin sate cu excesivă şi obositoare precauţie - fură câinii: 
lătratul lor putea să dea alarma mai rău decât un foc de 
armă. 

Pe Van-Uc întâlniră ca şi data trecută bărcile cu motor ale 
inamicului, dar în noaptea următoare reuşiră totuşi să treacă 
fluviul cu şampanele. A doua zi noaptea se apropiară de 
ultimul obstacol, Lach-Tray. Nimic nu se întâmplă, întâlniră 
doar nişte patrule-marionetă, dar nu se sinchisiră de ei, 
trecură prin sat ca nişte oameni paşnici care aveau însă nişte 
bețe în spinare şi cămăşile cam umflate. La ieşirea din sat pe 
câţiva îi pufni chiar râsul, fiindcă observaseră cum grupa de 
jandarmi se topise în câteva secunde, neavând, după cât se 
părea, niciun chef să facă cunoştinţă cu astfel de țărani 
ciudați. 

Lach-Tray trebuia trecut însă înot, fiindcă toată populaţia 
din preajma aerodromului era evacuată şi acum nu-i mai 
putea ajuta nimeni cu nimic. Atinseră drumul principal Do- 
Son - Hai-Pfong, era ora nouă seara când camioane încărcate 
cu trupe ale corpului expediționar francez trecură cu farurile 
aprinse, luminând totul în jur. Se culcară în noroi şi nu fură 
zăriți, trecură drumul spre râu. Se camuflară apoi şi mai bine 
cu noroi pe față şi pe mâini, cu frunze verzi şi răsad de orez: 
în curând aveau să intre în zona luminată de reflectoare a 
aerodromului şi nu trebuia să fie descoperiți înainte de a trece 
râul şi apoi după trecerea râului înainte ca geniştii să poată 
îndepărta minele şi tăia gardurile de sârmă. Mông şi doamna 


Han îi aşteptaseră la marginea ultimului sat şi le dăduseră 
nuoc-nam, să poată trece peste Lach-Tray fără primejdia de a 
ajunge dincolo ţepeni sau morţi de frig. (Era destul de frig şi 
aşa pe marginea râului, bătea vântul dinspre mare şi 
sângerau până la genunchi de înțepăturile care le sfâşiaseră 
pantalonii şi pielea trecând prin tufişurile spinoase care 
crescuseră sălbatice între drum şi marginea râului.) 

Băură câte-o înghiţitură din acel nuoc-nam (un preparat 
dintr-un soi de peştişori putreziți îndelung în sare), se 
dezbrăcară, înfăşurară tot ce aveau asupra lor în veşminte 
pentru mai multă siguranţă şi se aruncară în râu în grupuri 
de câte trei, înotând cu o mână şi păstrând pachetele la 
suprafața apei, aşa cum făcuseră de sute de ori la 
antrenamentele grele la care fuseseră supuşi timp de luni 
întregi. Doar unuia singur îi înțepeniră mâinile înotând şi 
scăpă armamentul şi veşmintele în apă, dar la mal i se 
dădură altele şi îl puseră repede pe picioare. 

Atinseseră, în sfârşit, limitele aerodromului. Aşteptând ca 
întreaga trupă să-şi revină după traversarea aceasta 
istovitoare, Nang stătea întins pe burtă şi se uita tăcut 
înainte. Erau orele zece seara. În sfârşit, misiunea sa, pentru 
care opt luni cutreierase în lung şi în lat această regiune 
primejdioasă dormind cu săptămânile în nămolul orezăriilor 
ca s-o pregătească să nu dea greş şi care dusese deja la 
pierderea a patru luptători de elită, avea să se încheie. Oare 
inamicul avea să primească, în sfârşit, şi el una în cap sau 
avea să-i nimicească el pe ei până la unul? 

Mica unitate de patruzeci de oameni se împărți apoi la 
ordinele lui Nang în două grupe: fiecare grupă trebuia să-şi 
croiască drum separat printre gardurile de sârmă, pentru a 
câştiga timp. Nang păstră un agent lângă sine şi, culcat mai 
departe pe burtă, se puse pe supravegheat împrejurimile şi 
patrulele. Atenţia sa era împărțită egal între câmpurile de 
pază şi mişcările geniştilor. Dacă el nu-i vedea pe aceştia din 
urmă - şi chiar dacă el i-ar fi văzut, asta nu era un indiciu 
sigur că soldatul inamic de patrulă avea un ochi la fel de bun 


-— însemna că totul mergea bine. O singură dată, în timpul 
celor aproape trei ore cât le trebuiră geniştilor ca să taie firele, 
Nang crezu că patrulele i-au descoperit: în loc să treacă la 
timpul ştiut, o patrulă apăru pe neaşteptate la numai un 
minut după cea dinaintea ei şi îi surprinse o secundă pe 
câțiva tocmai în clipa când, oprindu-se din târât, ridicaseră 
capul să facă un salt. Nang avu o clipă de încordare extremă, 
dar cei doi francezi nu văzură nimic, sau poate lui Nang i se 
păruse că ei ar fi trebuit să vadă; cei doi, în orice caz, 
mergeau repede unul lângă altul şi vorbeau destul de animat 
între ei, pesemne cu totul încrezători în nenumăratele turnuri 
înarmate, care înconjurau aerodromul şi în sistemele lor de 
alarmă, ca să fie foarte atenți la ceea ce s-ar putea petrece 
într-o noapte chiar sub ochii lor, când timp de atâţia ani nu 
se întâmplase niciodată nimic. 

Imediat după, ca într-o iluzie, Nang văzu apoi două pete de 
noroi pe sârma ghimpată a gardului următor, la o distanţă de 
o palmă una de alta şi între ele umbra minusculă a unui 
cleşte; o clipă! Petele de noroi coborâră apoi cu grijă şi 
depuseră la pământ, cu delicateţe, firele tăiate; mişcarea se 
repetă până ce spărtura atinse înălțimea unui om. În clipa 
aceea apăru iar patrula, dar de astă dată tăcerea şi 
nemişcarea din jur erau aşa de mari, că se auzea până aici 
bâzâitul firelor de înaltă tensiune sau al grupurilor 
electrogene care alimentau instalaţiile puternice ale celui mai 
mare aerodrom din Indochina. 

Acest atac fusese îndelung pregătit, un singur lucru însă 
nu putuse fi repetat, şi anume atacul însuşi, pătrunderea 
întregului detaşament până în apropierea hangarelor. Şi 
tocmai aici se produse ceva neprevăzut. Trecând prin 
spărturi, luptătorii începură să se târască pe burtă spre 
avioane. Se aflau acum în teren deschis şi înaintau nevăzuți, 
ca râmele, împrăştiați şi camuflați cu ramuri subțiri de copaci 
şi plini de noroi. Aerodromul era ca de obicei intens luminat, 
dar Nang uitase că trupa pe care o conducea nu învățase, 
cum învățase el după atâtea pătrunderi, să nu se mai lase 


impresionată nici de lumina reflectoarelor şi nici de mărimea 
neobişnuită a avioanelor. Fiindcă de aproape şi mai ales de pe 
pământ, privite de la rădăcina firului de iarbă, aceste păsări 
păreau uriaşe, cu neputinţă de urcat până la uşa postului lor 
de pilotaj şi a le incendia. Încremeniseră la pământ şi nu mai 
voiau să înainteze. Se opriseră la cincizeci de metri de primele 
avioane, nemaiindrăznind să se mişte sub lumina care îi 
mătura la intervale de secunde, paralizați parcă de o forță 
misterioasă şi invincibilă. Şi tocmai într-un astfel de moment 
greu o dublă patrulă de interior apăru şi începu să se apropie 
de ei. Nang simţi cum îl cuprinde liniştea cea mare a 
hotărârilor fără întoarcere şi deodată răcni: 

— Asupra avioanelor, salt! 

Vocea lui nazală, care parcă nu pronunțase cuvinte, ci un 
soi de ţipete scurte cu tonalități diferite, sună straniu în 
liniştea care domnea în clipa aceea pe aerodrom. Ea fu 
urmată în clipa următoare de o rafală trasă de Nang însuşi şi 
patrula care se apropia fu culcată la pământ. Trupa țâşni 
atunci în picioare cu atâta iuțeală, încât s-ar fi zis că însuşi 
pământul i-ar fi zvârlit în aer. Din fugă, luptătorii aruncară 
grenade asupra gărzilor fixe ale avioanelor. 

Ca întotdeauna în primele minute de surpriză, nu fu nicio 
luptă; santinelele o luară la fugă şi tocmai de aceste minute 
se folosiră atacanțţii. Ei ajunseră din câteva salturi la primul 
rând de avioane şi, asemeni pisicilor, se cățărară pe ele 
urcându-se cu repeziciune unii pe umerii altora şi plasând 
lângă motoare explozibile pe care le purtau în sân. Primele 
detunături produseră un astfel de zgomot, că schimbul de 
automate încetă cu totul, gărzile care rezistau retrăgându-se 
în grabă, crezând pesemne că aveau de înfruntat un atac de 
mare anvergură, sprijinit de artilerie. Şi atunci, în clipele care 
urmară, întreaga regiune începu să fie zgâlțâită ca de 
cutremur; flăcări groase, roşii şi negre, izbucniră spre cer. 
După primul şir de explozii care se produse, umbre alergând 
aplecate - minuscule în jocul fantastic al celor pe care le 
făceau avioanele arzând -, mici vietăţi agile, năvăliră apoi 


asupra unui al doilea şir de bombardiere. După care se făcură 
repede nevăzute. 


Când Nang cu trupa, care nu pierduse decât un singur om, 
începu retragerea, abia atunci auzi el zgomotele alarmei de pe 
aerodrom şi parcă abia atunci îşi dădu seama de ceea ce 
făcuseră. 

Niciodată nu mai văzuse şi nu mai auzise aşa ceva. 
Proiectile colorate luminau cerul ca într-o sărbătoare a unei 
mari victorii, în timp ce aerul spărgea urechile de ţipătul 
ascuțit, violent şi insuportabil al sirenelor. Era înfricoşător. 
Tocmai traversaseră Lach-Tray şi îşi trăgeau sufletul înainte 
de a-şi continua fuga. Stăteau întinşi, gâfâind, uşuraţți de 
povara explozivelor, dar neputincioşi acum în fața maşinii pe 
care o atinseseră cu degetele şi căreia, stricându-i câteva zeci 
de mecanisme din sutele pe care le avea (incendiaseră fiecare 
dintre ei câte două avioane) începuse să urle în felul acesta 
înspăimântător. Dacă din aceste ţipete şi din tot acest joc 
feeric de lumini care făcea să se vadă până şi tulpina firului 
de iarbă vor răsări deasupra lor numai două sau trei 
elicoptere cu mitraliere la bord, cu siguranţă că vor fi ucişi cu 
toții până la unul. Şi pentru întâia oară, în opt ani, Nang 
simți deodată în inimă muşcătura dureroasă a regretului de a 
muri. N-ar fi vrut să piară înainte de a-şi împlini două dorinți: 
să-i raporteze generalului Van că misiunea a fost îndeplinită 
şi să mai treacă o dată pe la căsuţa aceea de la marginea 
râului şi s-o vadă pe Thanh. 

În acelaşi timp însă închipuirea sa de militar lucra febril şi 
el văzu zeci de ofițeri inamici scotocind din turnuri 
împrejurimile cu binoclurile lor puternice. Se hotări atunci să- 
şi conducă trupa în retragere chiar sub ochii lor, folosindu-se 
tocmai de lumina cu care inamicul voia să-l ţină la pământ. 
Aveau de străbătut treizeci de kilometri până la bază şi numai 
zece până la primele adăposturi, ascunse şi pregătite. În cel 
mai rău caz va avea loc acolo o încăierare, dacă până acolo 
inamicul n-avea cumva să-şi mobilizeze mijloacele lui rapide 


de transport şi să le taie drumul. Cât despre elicoptere, Nang 
nu se mai gândi la ele, aşa cum nu ne mai gândim în timpul 
unei furtuni care ne-a prins pe câmp că mai putem face ceva 
împotriva trăsnetului care ne-ar lovi. 

Dădu ordin de continuare a retragerii. Dar nu elicopterele 
apărură, ci avioanele. Şi de la bordul lor Nang nu auzi 
țăcănind mitralierele, cum se temuse, ci văzu mereu proiectile 
luminoase aruncate din ele necontenit asupra aerodromului. 
Şi deodată Nang înţelese şi gândul morţii se îndepărtă de el ca 
o fantasmă: francezii, auzind mereu explozii puternice pe 
aerodrom - bombele din burta aparatelor incendiate explodau 
abia acum şi cu o violenţă extremă - credeau că atacanții se 
aflau încă acolo şi cum luminile lansate de ei nu-i 
descopereau, lansau acum din avioane o orgie de proiectile 
scânteietoare, în timp ce de peste tot se auzeau, în pauzele 
dintre explozii, comenzi de adunare şi descărcări de 
automate. Asta însemna că n-au fost încă descoperiţi şi că, 
dacă se grăbeau, erau salvați: începu să alerge în frunte 
conducându-şi trupa spre ieşirea din zona luminată, 
folosindu-se însă de aceeaşi lumină ca să ajungă la primul sat 
înaintea inamicului. Alerga liniştit şi metodic, nici prea 
repede, dar nici prea încet, respirând regulat şi alegând cu 
privirea lui experimentată cele mai scurte şi mai bune direcții 
care îl îndepărtau de Lach-Tray şi îl apropiau de Son-Tinh. 
Din când în când se uita în urmă şi îşi dădea seama cu o 
bucurie triumfătoare că tot n-au fost descoperiți şi că încă 
puțin şi vor fi în afara primejdiei unei lupte inegale. 

Un ceas mai târziu zăriră în depărtare marginea satului. 
leşiră la drumul Do Son - Hai-Pfong şi, spre uimirea lor, Nang 
găsi tot satul treaz şi locuitorii gata să-i primească şi să le dea 
să mănânce. Li se pregăti ceai, orez, ţigări şi brancarde 
pentru răniți; erau puţin cam gălăgioşi țăranii şi nu părea să 
le pese că dintr-o clipă în alta inamicul putea apărea pe 
urmele lor şi să-i nimicească pe toţi, cu locuitori cu tot. Se 
purtau într-un mod straniu, ca şi când războiul s-ar fi 


terminat şi sosirea lor acolo ar fi fost ultimul act al rezistenței 
lor îndelungate. 

Sever, Nang dădu ordin de continuare a retragerii şi în 
acelaşi timp le ordonă lui Mông şi doamnei Han să potolească 
entuziasmul pretimpuriu al populaţiei: războiul nu se 
terminase şi n-avea niciun rost să se expună nimeni, fără 
necesitate, represiunilor. 

La ieşirea din sat, un grup de fete alergă înaintea lor şi-i 
conduse la celălalt sat, peste ogoare, de-a lungul micilor 
diguri pe care numai ele le cunoşteau atât de bine: asta da, 
era cu adevărat de folos şi bine gândit; chiar dacă francezii i- 
ar prinde din urmă folosind pentru camioanele lor drumul, 
prin aceste orezării n-ar mai face decât să rătăcească 
lamentabil prin mlaştini. La satul următor, un nou grup de 
fete le ieşi înainte. Nang parcă se trezi din vis. Alergând în 
urma fetei care îl conducea, îşi aduse deodată aminte: parcă 
era acelaşi mers, aceeaşi statură, aceeaşi mlădiere a corpului, 
aceeaşi siguranţă a picioarelor care nicio clipă nu şovăiau: la 
stânga, puţin la dreapta, apoi înainte minute întregi; apoi 
deodată iar la dreapta, apoi iar şi mai la dreapta, apoi iar 
înainte neîncetat şi tot aşa ca şi ea se oprea deodată să 
aştepte, căci mulți în spatele ei nu se ţineau bine pe creasta 
micilor diguri şi auzul ei ascuţit o avertiza prin fleşcăitul apei 
că nu toți izbuteau să se țină după ea fără să alunece. 

— Yen, şopti Nang, tu eşti? Yen, repetă el, dar fata nu 
întoarse capul şi nu păru să fi auzit ceva. 

Alerga mai departe în tăcere, cu paşii ei sprinteni şi 
neşovăitori şi purta în mişcările trupului bucuria de a alerga 
în aşa măsură, că fără să-şi dea seama distanța dintre ea şi 
luptători se mărea pe nesimţite şi numai zgomotul vreunuia 
care cădea în mlaştină îi aducea aminte că iar a luat-o prea 
repede. 

— Yen, repetă Nang a treia oară. Mai încet, Yen! 

Şi fata îşi încetini paşii, şi de astă dată întoarse puţin capul 
ascultând parcă cu atenţie gâfâitul aspru al acestor flăcăi pe 
care paşii ei îi îndepărtau tot mai mult de primejdie. 


Abia două luni mai târziu înțelese Nang ceea ce îi spusese 
Mông cu privire la populaţie şi ceea ce, de altfel, văzuse şi cu 
propriii lui ochi. Undeva, în nordul ţării, se dăduse în acest 
timp - şi atacul aerodromului se petrecuse înăuntrul acestui 
eveniment — o bătălie mai mare, în care inamicul fusese în 
sfârşit înfrânt. Douăzeci de mii dintre ai lui fuseseră ucişi, 
răniți sau luaţi prizonieri, cu ofițeri şi cu generalul lor care îi 
comanda la un loc. Pe căi care nu vor fi niciodată uşor de 
explicat, populaţia urmărise lupta şi ştiuse dinainte despre 
toate acestea mult mai multe decât ştiau Nang şi Mông, care 
dădeau totuşi ordine şi conduceau această populaţie la luptă. 

Desigur, nu numai aceşti douăzeci de mii de oameni 
pierduţi siliseră puternicul inamic să înceapă tratativele, ci şi 
cei opt ani scurşi, fiindcă răbdarea e una dintre armele pe 
care dacă cel mai slab ştie s-o folosească, a câştigat: atenția 
oamenilor nu poate fi atrasă decât după un anumit timp, 
necesar să se observe că unul dintre cei puternici vrea să 
îmbuce pe unul slab. 

După întoarcerea guvernului la Hanoi, Nang rămase în 
cadrele armatei şi fu avansat în grad. Nu mai putu reveni, 
după atacul aerodromului, s-o vadă pe Thanh, comandantul 
armatei provinciale însărcinându-l imediat să plece în Nord, 
să-i raporteze direct generalului Van, comandantul suprem al 
armatei, despre executarea misiunii. După plecarea 
francezilor, Nang o căută în satul ei pe Thanh, dar n-o mai 
găsi. Yen îi dădu o adresă în Hanoi, dar n-o găsi nici la adresa 
aceea. Intre timp, Nang fu numit comandant-adjunct al 
garnizoanei Hanoi şi abia câteva luni după aceea reuşi el să 
dea de fată. 

Clădirea în care intră Nang în seara când o găsi era 
înțesată de lume. Nu cunoştea genul acesta de adunări; nu 
mai fusese niciodată la un astfel de loc, raphat, loc unde se 
cântă, îi mai spusese Yen (cine cântă, ce se cântă?), dar i se 
păru atât de izbitor ce văzu înăuntru încât timp de câteva 
minute uită pentru ce venise. Atâtea culoare şi scări care, 
toate, duceau în aceeaşi sală şi peste tot lumini şi sala însăşi 


cu atâtea ventilatoare mari cât nişte aripi de avion şi 
reflectoare colorate care luminau ceva la care se uita toată 
lumea, o corabie cu un uriaş cap de dragon plutind pe 
valurile unei mări sau ale unui râu... Ceva din lumea 
închipuirii, parcă mai misterios decât în pagoda cea mare de 
lângă „Lacul săbiei înapoiate” din mijlocul oraşului. 

Toate aceste impresii nu-l tulburară însă pe Nang decât la 
suprafață şi pentru puţin timp, căci în curând el văzu că 
dragonul era de carton şi că valurile pe care stătea barca erau 
vopsite; numai fata din corabie era adevărată şi după primele 
clipe după ce se aşeză la locul său şi se obişnui cu atmosfera 
din sală Nang îi auzi vocea şi rămase țintuit pe scaun: era 
chiar ea, Thanh; cânta! 

Se frecă la ochi, Yen îi spusese că Thanh era actriță la 
„Teatrul Municipal!” din Hanoi, dar nicio clipă nu-şi închipuise 
Nang că această fată ar avea o voce atât de frumoasă. Stătea 
aproape de ea, în primele rânduri de lângă scenă, şi o asculta. 
Nu înțelegea însă nimic. Fata era îmbrăcată în pantalon alb 
de mătase cu halat violet, cu evantai în mână şi plină de 
bijuterii strălucitoare şi s-ar fi părut, după unele ocheade ale 
ei, că e veselă, dar până să-şi dea seama Nang de pricina 
acestei veselii Thanh începu deodată să plângă şi să se uite 
cu o jale nesfârşită spre public. Cântând îşi pleca fruntea 
într-o parte şi, spre uimirea lui Nang, vărsa chiar lacrimi 
adevărate, care îl înfiorară. O orchestră de viori cu două corzi, 
de flaute şi de tamburine îi continuau vocea şi plânsul acela 
al ei lipsit de noimă, în cele din urmă, Nang o văzu cum se 
urcă pe marginea bărcii aceleia cu cap de dragon şi se aruncă 
în apă. 

Iar hanoienii o aplaudau. 

În pauză, prins de teama că s-ar putea ca ea să plece, Nang 
orbecăi printre numeroasele uşi şi decoruri din culisele scenei 
şi întrebă de ea, dar nimeni nu-l luă în seamă, era o mare 
zăpăceală cu trasul bărcii aceleia, cu schimbatul cartonului 
pe care erau zugrăvite valurile albastre şi cu aranjarea altora 
care reprezentau bucăţi de uşi, colțuri de grădini cu bananieri 


şi chiar acoperişuri de case cu ferestre. Deodată o văzu pe ea, 
la fel de agitată ca toți cei de acolo şi o strigă. Uimită, fata 
întoarse capul; se opri şi se apropie de el. 

— Nang! exclamă ea şi el îi recunoscu de astă dată vocea ei 
adevărată, aşa cum vorbise cu el în noaptea aceea în 
bucătărie şi care acum, când cânta pe scenă, era atât de 
schimbată! Nang, am fost la Son-Tinh, la doamna Han, şi mi- 
a spus cine eşti. l-am dat lui Yen adresa să mă găseşti, dar 
am fost trimişi în turneu până ni s-a renovat teatrul. 

— Mă recunoşti, domnişoară? zise el. Atunci aveai friguri, 
mi-a fost mereu frică, dacă te văd, să nu mă mai recunoşti. 

Ei îi plăcu vizibil timiditatea şi rezerva acestui luptător 
încercat. 

— Te recunosc, îi răspunse, de o sută de ori l-am pus pe 
Tuy să-mi povestească ce-ai făcut în a doua seară când ai 
venit la noi şi ne-ai adus chinină. Dar nu-ți mai spun, adăugă 
ea — şi în aceeaşi clipă îi ţâşniră lacrimile şi chipul ei înflori 
brusc (şi se făcu atât de frumos încât Nang îi recunoscu acum 
pe deplin şi chipul —, nu vreau să-ți spun, reluă ea, şi nici nu 
pot vorbi despre asta, pe cine am pus încă să-mi povestească 
ce-ai mai făcut în aceeaşi seară, nici cine şi nici ce. 

Şi Nang nu înțelese bine această frază, fu atât de turburat, 
că se gândi la ea tot timpul cât mai dură spectacolul (fiindcă 
Thanh nu se înecase, după cum s-ar fi părut la începutul 
spectacolului, o salvase cineva şi acum acel cineva lupta cu 
nişte briganzi fioroşi îmbrăcaţi în piele de şarpe, iar ea îl 
aştepta să se întoarcă). Ce vrusese ea să-i spună? Cine-i mai 
povestise ei încă despre el, în afară de doamna Han? Pentru 
că doamna Han nu ştia nimic din ceea ce mai făcuse el în 
seara aceea, înainte de a părăsi casa în care Thanh zăcea de 
friguri. Şi cine putea fi şi ce anume îi spusese el de zicea 
Thanh că despre asta nu putea vorbi?... 


PARTEA A TREIA 


DESFĂŞURAREA 


[lie Barbu se trezi din somn cu ochii limpezi, uşor şi 


liniştit, ca din nimic, cu toate că se culcase seara frânt de 
osteneală. Se trezi ca de obicei, cu capul la marginea 
căpătâiului, şi în locul unde trebuia să fie capul lui, era al 
muierii. „Uite, domnule, s-a făcut dimineață”, gândi el cu 
mirare. Ca s-o scoale şi pe muiere era destul să-i ia ca 
totdeauna capul în palme şi să-l pună la locul lui, dar o mai 
lăsă; abia se revărsaseră zorile. 

Se dădu jos de pe prispă şi porni încet spre grădină. Călca 
aşa de lin că nici dulăul care dormea lângă prispa casei nu-l 
simți. Ilie întârzie puţin prin şopron, apoi intră tot aşa, pe 
neauzite, în grajdul cailor. Dar caii îl simțiseră încă de-afară: 
cât păşi înăuntru, ei îl întâmpinară cu nechezatul lor coborât, 
aproape omenesc, lovind ieslea cu nerăbdare: „Haide, 
domnule, ni-e foame, cât vrei să te mai aşteptăm?” 

— Păi, dar! Vezi să nu! le spuse Ilie, ferindu-se supărat de 
capetele lor. Dă-te încolo d-aici! 

Se urcă pe scara grajdului şi trânti de-acolo de sus doi 
snopi de iarbă uscată. Îi trânti drept în iesle. Se apucă apoi să 
dea cu ţesala. Supăraţți de ţesală, caii încercau fără rost să 
treacă unul în locul altuia. 

— Când ţi-oi da eu una acuma, Zamfire, auzi câinii în 
Giurgiu, ameninţă Ilie. Să vedem când o să te duc colo, ce-i 


mai faci?! O să dai din colț în colț, puturosule; habar n-o să 
mai am de tine, auzi, mă? Sau să nu te dau? Te dau... 

D-aia nu mai putea Zamfir, că o să-l dea acolo! Răvăşea 
iarba nepăsător, sforăia zgomotos şi când ţesala îl atingea pe 
sub burtă, prin vreun loc subțire, înălța coama supărat şi îl 
izbea pe Ilie cu coada. 

Într-un târziu, Ilie ieşi din grajd. Văzu că muierea se 
sculase, iar băiatul se pregătea să se ducă cu oile pe izlaz. Ilie 
se aşeză pe prispă şi îi spuse băiatului nu ştiu ce, să aibă 
grijă... 

În acest timp nevasta se aşezase şi ea alături pe prispă şi 
răscolea într-un sac încărcat cu betelii, rămăşiţe de ciorapi, 
mâneci, ghemotoace de lână... 

— Ce zici, Gherghino? Ia spune, fă, îmi mai dai aprobarea? 
întrebă Ilie după lungă vreme de tăcere, zâmbind cu şiretenie. 

Aşa se hotărâse: pentru înscrierea în colectiv trebuia şi 
aprobarea muierii; adică să se iscălească şi ea acolo. 

— Aprobarea ţi-o dau eu, dar uite că n-ai cămaşă pe tine, 
răspunse Gherghina cu un glas mohorât. 

Îşi dăduse seama că n-are să găsească ceea ce căuta. 
Băgase în apă, aseară, cămaşa lui cea mai bună şi nu ţinuse 
la spălat, plesnise la umeri. Căuta acum un petic ca să i-o 
cârpească şi nu mai găsea... Totul era spumuit, se făcuse 


praf... 
Se uită la el cum stătea pe prispă şi-i văzu spinarea lată, 
puternică, puţin încovoiată... „Doamne, Doamne, gândi, 


cuprinsă de jale, ce-o să mă fac eu cu el când n-o mai avea 
putere! Cămaşă bună nu mai are, de mâncat îi dau numai 
ştevie... şi munceşte...” 

— Ilie, îi spuse cu glas stins, lăsând braţele moi în grămada 
de zdrențe. Ce facem noi? Ţi s-a rupt cămaşa şi nu găsesc 
petic... 

Abia îndrăznea să vorbească, parcă ar fi vrut să intre în 
pământ. El tăcea şi ea crezu că l-a supărat. Rămase frântă 
lângă sacul cu trențe, nemaiştiind ce să facă. 


— Hă! Vasăzică începem, Gherghino. Mă duc, fă! Mai stau 
niţel să mai treacă cineva devale şi mă duc! zise Ilie după 
lungă vreme de tăcere, parcă n-ar fi auzit ce-i spusese 
muierea. Uite că trece, spuse el deodată, frângându-şi gâtul 
spre şosea. 

Se ridică de pe prag şi porni agale spre poartă. Gherghina 
tresări, se ridică, se uită în urma lui cu nelinişte şi încordare. 
Se vedea că îi umblă ceva prin cap, un gând care nu izbutea 
să se limpezească. Era atât de atentă la acel ceva, încât chipul 
i se lungise şi gura îi rămăsese deschisă. 

Când Ilie Barbu fu la poartă ea se dădu repede jos de pe 
prispă şi îl ajunse din urmă: 

— Ilie, stai! îl opri ea tulburată. 

— Ce e, fă? se răsuci el, nedumerit. 

— Unde te duci cu cămaşa aia? întrebă cu teamă mare. 

Ilie Barbu trebui să se întoarcă. Aşa era, avea cămaşa 
neschimbată. Gherghina venea în urma lui cu aerul îngrijorat, 
dar şi fericit, al omului care a izbutit cu o clipă mai devreme 
să împiedice ceva care în niciun caz nu trebuia să se 
întâmple. 

În tindă, Ilie se descinse de cureaua de la pantaloni şi-şi 
scoase cu mare grijă cămaşa peste cap. În acest timp, 
Gherghina răscolise într-o ladă şi scosese de-acolo o bluză. 
Stătea cu ea în mână şi se vedea că e la grea cumpănă; de 
unde să rupă? De la mâneci sau din spate? Era singura pe 
care o avea şi era încă bună. Nu era timp de pierdut; rupse cu 
hotărâre o mânecă, făcu un petic mare, prinse cămaşa curată 
a bărbatului, care se rupsese la spălat, şi începu să coasă cu 
mişcări iuți şi dibace peticul. 

— Ce făcuşi, tu, fă, rupseşi bluza? o întrebă Ilie holbându- 
se la ea. 

— Las-o-ncolo, că nu mai era bună de nimic, răspunse ea 
îndârjită pe neaşteptate. 

„Prea e de tot, munceşti până cazi pe brânci şi n-ai o 
cămaşă în spinare. Ce socoteală o mai fi şi asta?”, gândi ea. 
Apoi spuse: 


— Ce socoteală e asta, Ilie, te-am mai întrebat: de ce nu vor 
să plătească? Lovi-o-ar moartea de socoteală, că de când zic 
că o fac nici până în ziua de azi n-au mai terminat-o! 

Ilie Barbu se aşezase pe prag, despuiat până la brâu. 

— Tu coşi acolo, sau ce faci?! o întrebă el plin de mirare. Te 
găsişi acum să faci socoteli! 

— Uite că n-ai ce lua pe tine, izbucni Gherghina, ridicând 
glasul. Ce-i faci dacă nu-ți mai dă nimic? Cu ce-ţi iau 
cămaşă? Sau o să umbli despuiat? 

— Lasă că o să ne dea... murmură Ilie nemaiştiind ce să-i 
răspundă. 

Aşa era, cum zicea ea: muncise la gospodăria de stat şi nici 
până acum nu i se plătise. De ce, nu ştia nimeni. „Mai 
aşteptaţi, o să vă plătim, acum n-avem bani”, li se spunea. 

— O să plătească ei, că n-or fi nebuni, zise Ilie, urmărind 
cu atenție cum îi pungălea muierea cămaşa. Or fi încurcat 
socotelile p-acolo, spuse el într-un târziu, cu nepăsare. 

— Au încurcat socotelile de-o vară întreagă! Să fie să te 
duci peste ei cu ciomagul şi jap! în spinare, să-i saturi de 
socoteli. 

Gherghina răsuci cămaşa cu mânie, o aruncă pe pat şi ieşi 
să-şi vadă de treburi. Se vedea că se stăpâneşte cu greu să nu 
spună mai multe. 

Ilie Barbu se îmbrăcă cu cămaşa cea nouă şi se strâmbă, 
făcu pe nemulțumitul: 

— Ce dracu” făcuşi? E udă pe la subsori! exclamă el. 

— Las” că se usucă pe tine! 

Izbutise să lase la o parte necazurile. Veni în casă şi se uită 
cu atenţie la omul ei, să vadă cum îi stă cu peticul. Îl piguli de 
scame cu grijă, îşi apropie fața de spinarea lui şi roase cu 
dinții un cap de aţă, apoi se grăbi să-şi vadă de-ale ei, de astă 
dată fără să-l mai ia în seamă pe bărbat. 

Ilie îşi încheie strâns cureaua pantalonilor şi se cercetă el 
însuşi cu atenție. „Sigur, te-ai îmbrăcat cu cămaşă curată, 
trebuie să te speli pe picioare!” Intră peste muiere în cealaltă 
odaie şi îi porunci binevoitor să-i dea o oală cu apă fiartă. Tot 


dichisindu-se, ajunse în scurtă vreme şi la pălărie. O 
cumpărase cu şase ani în urmă. O luă în mână şi începu să 
dădea cu peria peste ea. Ciudat lucru, în loc să se curețe, 
pălăria se umplu de pete, şi cu cât da mai tare cu peria, cu 
atât petele se albeau şi se făceau mai mari. Ce-are a face! 
Neturburat, Ilie începu să scuipe peste ea şi în cele din urmă 
petele trebuiră să piară. 


II 


Între timp, soarele se ridicase sus şi încălzea satul cu 


razele lui domoale. Se apropia toamna. Ilie Barbu ieşi pe 
prispă şi se rezemă de stâlpul casei. Aştepta să treacă cineva, 
să se ducă împreună cu alții. Nu aşteptă mult. În curând 
văzu doi inşi. Erau Vasile şi 

Gheorghe Ciobanu, cei mai buni prieteni ai lui. Copilăriseră 
împreună pe izlaz, păzind câteşitrei oi din sat. Adică nu 
câteşitrei, mai era unul... Da, mai era unul, dar acela fugise, 
nu mai ştiau nimic despre el. 

— Vasile, măi Gheorghe, unde vă duceţi, mă? îi întrebă Ilie, 
ca şi când n-ar fi ştiut unde se duceau cei doi. 

Fraţii Ciobanu nu se opriră din mers, nu-l luară în seamă 
pe Ilie. Unul dintre ei aruncă în treacăt: 

— Ce faci, mă Ilie? 

— Vă duceți devale? Staţi că merg şi eu, zise Ilie, grăbindu- 
se să iasă din curte. 

Trebui să se grăbească tare să-i ajungă din urmă, fiindcă 
prietenii lui îşi vedeau de treabă, vorbeau între ei nu se ştie 
ce. 

— Ilie, mai strigă Gherghina de pe prispă, vezi poate te 
întâlneşti pe-acolo cu alde Voicu Ghioceoaia. Când are de 


gând să ne dea bumbacul ăla? 

„Muierile astea! gândi Ilie necăjit. Niciodată nu se potriveşte 
ce e la tine în cap cu ce e la ele!” 

— Vasile, ce ziceţi voi de alde Stancu? Nu mai vrea să se 
înscrie, ați auzit? Ce dracu’ l-o fi apucat? îi întrebă el pe 
prietenii săi. 

Frații Ciobanu se uitară unul la altul şi nu răspunseră 
nimic. Tocmai despre alde Stancu vorbiseră şi ei până acum, 
dar nu socotiră să-i mai spună şi lui Ilie părerea lor. 

— Ei, da! Şi alde Pătăleaţă tot aşa, spuse Ilie mai departe. 
Până acum zicea că da, da, şi mai ieri auzii că cică nu mai 
vrea muierea. Ai, mă? Ce ziceţi voi de ăştia? 

Şi despre Pătăleață vorbiseră frații Ciobanu, dar nici de 
astă dată nu-i dădură atenţie lui alde Ilie, lăsară întrebarea 
lui să atârne în aer. 

— ...Pe urmă eu i-am spus că dacă e vorba pe-aşa, mai e şi 
lumea! Să vedem lumea ce-o să zică! exclamă Vasile Ciobanu. 

— Cum?! Dar alde Didel?! Dar Voicu Ghioceoaia?! izbucni 
celălalt frate, ridicând braţele în aer. 

Ilie Barbu nu înţelegea nimic, dar asculta totuşi cu atenţie 
mare. 

— l-am spus şi de alde Didel, şi de Voicu Ghioceoaia, şi de 
toți şi i-am mai spus că noi suntem contra. 

Se făcu tăcere. Fraţii Ciobanu călcau rar şi arătau 
îngândurațţi. Ilie Barbu ar fi vrut să ştie despre ce e vorba, ca 
să poată fi de părerea lor. Parcă înţelesese ceva, că e vorba de 
alegerea preşedintelui gospodăriei şi că nu se ştie cine spunea 
despre Bădârcea că n-ar fi bun. 

— Cine, Bădârcea? Nu e rău! spuse el cu însufleţire, 
încredințat că le va face plăcere prietenilor. 

Vasile şi Gheorghe Ciobanu se prefăcură că n-au auzit, 
întoarseră capetele în altă parte, ca şi când Ilie Barbu ar fi 
spus o prostie. 

„Uite, eu nu m-am gândit la cine o să fie preşedinte! Hm! 
făcu Ilie, mirându-se de el însuşi. Bădârcea? Bădârcea de fapt 
nu e bun”, hotări el după ce se mai gândi. 


— De fapt, n-aveţi dreptate, zise Ilie, luând uşor lucrurile. 
Lasă că vedem noi mai pe urmă, să vedem ce zice şi Anghel! 

— Anghel! Ce-are a face Anghel! exclamă în sfârşit Vasile 
Ciobanu, fără respect însă, atât față de Ilie, cât şi față de cel 
pomenit de el. 

Se apropiaseră de sfat. Vasile şi Gheorghe socotiră că nu e 
de niciun folos pentru llie să afle ce mai cred ei despre 
alegerea preşedintelui. Arătau mereu gravi şi bățoşi. Când 
ajunseră, se amestecară de îndată printre oameni şi începură 
să caute pe cineva. Ilie Barbu rămase singur. Se adunase 
destulă lume. Numai Ilie Barbu şi încă doi-trei erau desculți 
şi în cămăşi; ceilalți aveau flanele sau jiletci, bocanci sau 
opinci. Lui Ilie însă nu-i stătea rău aşa cum arăta, cu cămaşa 
lui cu petic în spinare, proaspăt spălată, şi cu pălăria pe cap 
bine periată. 

Rămas fără cei doi prieteni, el începu să se uite în dreapta 
şi în stânga la oameni, să se întoarcă pe loc, să dea noroc... 
Se uita la toată lumea cu ochii larg deschişi, fără să clipească. 
„Mă vedeţi? Eu sunt, Ilie Barbu! Ei, ce ziceți?” 

Ce să zică, nu zicea nimeni nimic. El însă nu băga de 
seamă, se oprea în dreptul unuia sau altuia şi se uita la om 
cu tot sufletul, cu chipul luminat de o adâncă bucurie. 

— Bă, Ilie, ce făcuşi mă, venişi? întrebă cineva la un 
moment dat, un glas nu se ştie al cui, gros şi puternic, care 
pluti câteva clipe asupra adunării. 

Ilie se răsuci spre cel care întrebase, dar nu izbuti să-şi dea 
seamă cine era. 

— Ce faci, bă, vino încoace, porunci glasul acela gros şi 
puternic, şi de astă dată Ilie îşi dădu seama că Voicu 
Ghioceoaia avea un astfel de glas. 

Se grăbi spre el. Voicu era înconjurat de mai mulți inşi, 
printre care şi cei doi frați Ciobanu. S-ar fi putut crede că 
Voicu îl chemase să-i spună ceva, dar când Ilie se apropie, 
nu-i spuse nimic, ba chiar se întoarse în aşa fel ca Ilie să stea 
pe de margine, în afara grupului. 


Pe nesimţite, se aduna din ce în ce mai multă lume. 
Însufleţirea creştea. Era însă o însuflețire mai greu de ghicit, 
nu ca aceea a lui Ilie Barbu. Oamenii vorbeau despre o 
mulțime de lucruri, dar deloc despre lucrul pentru care se 
adunaseră aici. 

Într-un grup mai numeros, cineva povestea, şi toți ceilalți îl 
ascultau cu atenție, cum într-o zi, din greşeală, şi-a tăiat 
degetul cu toporul, cum s-a dus la spital, cum îi flencănea 
degetul, cum în timpul operaţiei doctorul îl tot pisa cu vorba, 
întrebându-l, de pildă, dacă nu îi e a muiere, cum a înțeles el 
că anume îl ținea de vorbă doctorul ca să nu simtă durerea, 
cum din cauza aceasta s-a supărat pe doctor şi i-a spus: „Hai, 
taie acolo, dă-l dracu’ de deşt...” Povestitorul arătă amănunțit 
cum s-a vindecat, arătă apoi degetul cu pricina şi îl mişcă 
îndelung, spunând că acum nu mai are nici pe dracu”, ba 
chiar i se pare că e mai bun decât celelalte. Aici, cineva 
observă că dacă e mai bun decât celelalte, atunci să pună 
mâna pe topor şi să-şi mai taie câteva. „Ce spuseşi tu acuma 
e taman ca alde cutare care tot aşa, într-o zi...”, începu un 
altul. 

Ilie Barbu nu prea îşi găsea locul, nu se pricepea să 
vorbească despre altceva, cum făceau ceilalți. Privirea lui 
deschisă îi cam stingherea pe unii, care de fapt se şi fereau de 
el, se prefăceau că nu-l văd. 

„Nu ştim cum o ieşi, dar suntem bucuroşi fiindcă tragem 
nădejde, da, da, tragem nădejde în afacerea asta! Dar până la 
binele pe care îl vrem noi, mai avem, aşa că să nu ne pierdem 
firea de bucurie. Hai mai bine să vorbim despre altceva!” 
Astfel gândeau unii, dar nu le trecea nicio clipă prin cap că 
toate acestea trebuiesc spuse lui Ilie, adică să gândească şi el 
la fel. Dacă Ilie poate să se bucure din tot sufletul, ce rost are 
să-i strice bucuria? Şi pe urmă s-ar putea ca Ilie să aibă el 
dreptate, o fi ştiind el ceva!... Aşa era! Ilie Barbu se înscria în 
colectiv cu nădejdi mari. Gospodărie colectivă? Că au să aibă 
mai multe bucate? Asta în orice caz! Dar unde aveau să se 
mai ducă cei învățați să muncească alții pentru ei şi mai ales 


cei care nu mai puteau de poftă să ajungă şi ei la fel? Şi unde 
aveau să se mai ducă cei care nu ştiau de omenie, de nimic, 
şi prin puterea pe care le-o dădea numărul lor mare de vite şi 
de hectare, îi umileau pe ceilalți? Viaţa asta veche în care el, 
Ilie, nu era nimic, trebuia schimbată! 

— Bă, Ilie, ia vin’ încoace, strigă Voicu Ghioceoaia pe 
neaşteptate. Ce păzeşti tu p-aici? la du-te până colea la meate 
şi ie-mi nişte tutun! 

Voicu Ghioceoaia era îmbrăcat în acre, adică în haine prea 
orăşeneşti: purta un costum negru ca de popă şi cravată de 
mătase. Scoase portofelul şi-i întinse lui Ilie, cu un gest 
hotărât, o hârtie nouă, de-o sută. Îi puse hârtia în mână şi îl 
bătu pe umăr: 

— Du-te, mă, hai, repede, că eu am treabă aici, cu 
comasarea, o să intru în şedinţă. Mi-l aduci înăuntru, în 
biroul organizaţiei! 

După ce îi spuse acestea, Voicu Ghioceoaia îi întoarse 
spatele şi-şi continuă vorba cu Bădârcea şi cu ceilalți din 
grup. Ilie Barbu rămase nemişcat, cu hârtia în mână. Privirea 
sa larg deschisă clipea acum rar, a neînțelegere. 

— Du-te, mă, ce mai stai, spuse şi Bădârcea băgând de 
seamă că Ilie a rămas înțepenit. 

Voicu Ghioceoaia se răsuci spre Ilie şi se uită la el cu 
mirare. Acum câteva luni, Ilie şi muierea lui lucraseră la el, la 
bumbac. Unde nu-l trimisese? 

— Bă, să fie-al dracului! spuse Voicu Ghioceoaia supărat, 
luându-i lui Ilie hârtia din mână. Stane, du-te mă, tu, până la 
meate şi ia-mi un tutun! 

Stan era curierul sfatului. Clătină din cap şi arătă 
înăuntru, adică nu se poate, el e curierul sfatului, poate să-l 
cheme preşedintele. 

— Dă-ncoace, că mă duc eu, spuse un om mărunțţel, 
nebărbierit, cu mustăţile îngălbenite de tutun. Da-mi dai şi 
mie... 


III 


În aceeaşi dimineață maşina raionului de partid pornise 
spre sat, aducând în ea pe întâiul şi al doilea secretar. Wilis- 
ul străbătea cu viteză drumul de ţară, înecând în pulbere 
căruțele întâlnite sau prinse din urmă. 

— De când n-ai mai fost prin sat, tovarăşe TȚurlea? întrebă 
la un moment dat Ion Niculae, secretarul raionului. 

Al doilea secretar stătea în spate şi se uita drept înaintea 
sa. Arăta puțin îngândurat şi nu auzi întrebarea. Ion Niculae 
îşi răsuci gâtul şi întrebă din nou: 

— Prin sat, zic. De când n-ai mai fost? 

— A! Prin sat? Din 45. 

— Ai stat mult atunci? 

— Am fost cu reforma agrară. 

Câtva timp nu-şi mai spuseră nimic. Secretarul raionului 
arăta însă bucuros şi mulțumit. 

— Ce zici, tovarăşe Turlea! Te-ai gândit atunci că peste 
şase ani o să te întorci chiar în satul dumitale? Să vezi ce 
gospodărie se formează acolo! E o atmosferă bună, are să se 
înscrie jumătate din sat. În raionul Ghimpați sunt douăzeci 
de sate şi au numai trei gospodării. 

— La noi, asta de-acum e a şaptea, completă şoferul, 
uitându-se înapoi la al doilea secretar. 

Turlea cunoştea acestea, i se spuseseră de la bun început. 
Turlea venise la raion de numai câteva zile. 

— Mai cunoşti oamenii? îl întrebă Ion Niculae iar după o 
vreme. Uite, ăsta e gostatul Udupu, adăugă el arătând cu 
mâna nişte construcții în depărtare. 

— Mă întrebaţi dacă mai cunosc oamenii din sat, răspunse 
Turlea. Pe unii îi cunosc bine, am păzit vitele împreună, când 
eram mici. Chiar pe-aci unde e gospodăria asta de stat. Era 


moşia episcopiei pe vremea aia. Cum merg gospodăriile de 
stat, tovarăşe prim? 

— Asta de-aci merge bine, are pământ bun, răspunse Ion 
Niculae după ce se gândi câteva clipe. Avem una în Popeşti, 
care a compromis bumbacul; n-au avut ploaie la timp. 

— Vă întreb din punct de vedere al cadrelor! Chestia asta 
cu bumbacul am avut totdeauna impresia că e o demagogie. 
Cum dracu” să iasă bumbac în clima noastră? Numai aşa, să 
credem noi că nouă, comuniştilor, totul ne este cu putinţă! 
Am auzit că se fac încercări cu orez! Ce, suntem chineji? 

— De ce, se miră, dar nu prea tare, lon Niculae. Se face! 
Toate țărăncile torc bumbac, ai să le vezi... 

Şoferul interveni întrebându-l pe secretarul raionului dacă 
să meargă în sat sau să oprească aici, lângă siloz. 

— Opreşte aici, spuse primul secretar. 

Ajunseseră la gară, doi kilometri depărtare de sat. Ţurlea 
deschise uşa. 

— Vasăzică treci întâi pe la siloz, îi spuse secretarul 
arătând cu mâna spre o construcție cu schele. S-ar putea ca 
şedinţa noastră la regională să țină mult, continuă el. 

Turlea se dăduse jos. 

— Vezi să se desfăşoare lucrurile cum trebuie, tovarăşe 
Turlea, continuă secretarul. Dacă mai ai nevoie, telefonează-i 
tovarăşului Sergiu: el cunoaşte bine situația. 

— Am să văd eu. Într-un caz iau legătura cu regionala, 
dacă nu vă întoarceți până diseară. 

— Nu e nevoie! Zici că îl cunoşti pe Prunoiu! 

— Da, îl ţin minte. 

— A lucrat cel mai bine în chestiunea gospodăriei, ai să-ți 
dai seama repede. Trebuie să ai grijă: secretarul de-acolo, 
Anghel, crede că Prunoiu se substituie biroului organizației. 
Noi avem experienţă: aşa se întâmplă când preşedintele 
sfatului e mai activ; face unele greşeli, dar nu se substituie 
biroului, cum i se pare lui Anghel. 

Turlea se făcu atent. Vasăzică, Prunoiu, preşedintele 
sfatului... 


— Dar nu e o problemă. N-am fi lăsat noi lucrurile aşa. În 
general e o atmosferă bună, continuă secretarul, parcă i-ar fi 
ghicit gândurile. Chiaburii au pierdut influenţa în satul ăsta: 
am desfăşurat noi de mult artileria grea! Lucrăm de trei luni 
în direcția asta. 

Maşina se puse în mişcare şi în curând nu se mai văzu. 
Rămas singur, Turlea o luă spre siloz, întârzie acolo o 
jumătate de ceas, apoi se grăbi să plece în sat. Cunoştea 
drumurile; părăsi şoseaua şi-o luă de-a dreptul peste izlaz. La 
început el merse repede, cu grabă, aşa cum mergea pe străzile 
oraşului industrial de unde abia venise. Nu merse însă nici 
câteva minute şi se opri gâfâind. Îşi scoase şapca şi se şterse 
pe frunte de sudoare. 

Turlea auzi un piuit subțire de clopoței, care îi atinse 
urechea ca un zvon de pe altă lume. Apoi de undeva, nu se 
ştie dincotro, auzi un glas omenesc, atât de slab şi de 
îndepărtat, dar pe care câmpia îl aducea totuşi aşa de 
aproape, încât i se păru că nu a auzit acel glas, a gândit 
numai. Ţurlea surâse. Da, ea era, câmpia! Pe ea nu trebuia să 
mergi repede. Trebuia să mergi ca şi când ai pluti şi să-ți laşi 
gândurile să se ducă departe pe imensitatea ei, până în zarea 
îndepărtată... Cine merge iute pe ea gâfâie, inima îi bate şi 
gândurile, înghesuite, aduc în suflet marea nelinişte. Ce e 
omul? Ce rost are el pe această întindere? Unde se grăbeşte 
ca un smintit?... Chipul lui Țurlea se lumină încetul cu 
încetul, surâse iar parcă copleşit de un sentiment fără nume 
şi în sfârşit, pătruns de acest sentiment, îşi continuă 
drumul... La un moment dat, se împiedică de ceva şi se uită 
mirat înapoi. Nu văzu nimic, dar căută totuşi în iarbă cu 
vârful bocancului şi găsi un lemn înfipt în pământ ca un 
țăruş. Se înveseli grozav, exclamă de câteva ori „aha!” cu mare 
satisfacţie, scoase țăruşul şi începu să se uite cu atenție la el. 
Se vedea că asemenea țăruş îi este bine cunoscut. Pe locul 
acela iarba era veştedă, se vedeau bulgări mici de pământ, 
semn că se săpase, că acolo era ceva. „Aici trebuie să fie”, 
spuse el cu glas tare, cu bucurie copilărească, şi începu să 


caute încet, cu ţăruşul pe o porţiune mică de tot. Dădu apoi 
pământul la o parte şi ieşi la iveală întâi o mănuşă de oală, 
apoi oala întreagă, pe care o trase încet şi o puse alături pe 
iarbă. Oala era mare, cel puţin două kilograme, şi era legată 
la gură cu o bucată groasă de postav. 

„la uite la ei, au învățat şmecheria de la alde Ilie Barbu, 
gândi Turlea din ce în ce mai înveselit. Hm! Credeam că 
numai noi ne țineam de drăcii!” Se aplecă şi vru să desfacă 
postavul cu care era acoperită oala. 

— Ce faci acilea, tovarăşe? 

Tresări şi se răsuci încotro auzise glasul. la te uită! La 
numai câțiva paşi de el, trei băiețaşi stăteau proptiți în 
ciomege şi îl cercetau cu un aer foarte neprietenos. Parcă 
răsăriseră din pământ. Ţurlea arătă oala cu mâna şi se răsti 
la ei: 

— Bine, mă, voi v-apucaţi să mulgeţi oile oamenilor pe 
izlaz? 

— Dar pe unde să le mulgem? răspunse unul tot aşa de 
răstit. 

— D-aia te plăteşte omul, să-i mulgi oaia? 

Ei nu ziseră nimic, dar se vedea că băiatul care răspunsese 
răstit avea grozavă poftă să se răfuiască cu hoțul care 
dezgropase oala. 

— Şi ce-ţi veni de dezgropaşi oala? întrebă el țăndăros. 

Nu se sfiau deloc. Se uită mai bine la ei şi unuli se păru că 
seamănă cu cineva cunoscut 

— Al cui eşti tu, mă? 

— Cine, eu? întrebă cel ţăndăros. 

— Nu tu, ţie am să-ți rup urechile; ăla din spatele tău, tu, 
ăla cu ochii mari, al cui eşti? 

— Al lui Ilie Barbu! 

Turlea se uită cu atenţie la el şi fluieră a mirare. 

— Al lui Ilie Barbu?! Semeni cu el mai bine decât semăna el 
cu tine când era mic. Ce face el acuma? 

— S-a înscris în colectiv, răspunse foarte sigur pe sine cel 
țăndăros, parcă ar fi ştiut el multe despre colectiv. 


— Şi tată-tău de ce nu s-a înscris, mă, urechiatule? îl 
întrebă Ţurlea zâmbind. 

— Ba s-a înscris, i-o reteză băiatul. 

— Ei, ia desfaceri oala, să vedem, s-a prins laptele? 

— Cum o să se prindă, dacă abia azi-dimineaţă l-am 
îngropat? îi explică țăndărosul, ceva mai prietenos. Şi 
dumneata ce cauţi p-aici, eşti de la siloz? îl descusu băiatul. 

— Da, sunt de la siloz şi sunt prieten cu toți învățătorii 
voştri de la şcoală. Am să vă spun că mulgeți oile oamenilor 
pe izlaz. Aşa pioneri sunteți voi? spuse Ţurlea îndepărtându- 
se. 

— Poţi să ne spui, îi strigară ei din urmă, cu nepăsare. Ce 
să facem? Noi ce să mâncăm? 


IV 


Întâmplarea cu oala ascunsă în pământ îi aduse lui Ţurlea 


în minte întreaga copilărie. Păzise oile împreună cu Ilie Barbu 
şi cu cei doi ai lui Ciobanu, Vasile şi Gheorghe. Iarna se 
duceau la şcoală şi când se desprimăvăra, părinții îi băgau la 
oi. Cei doi frați Ciobanu rămăseseră repetenți în clasa a treia 
şi nu se mai duseseră deloc. Barbu Ilie râdea de ei toată ziua, 
amândoi erau tari de cap, nu înțelegeau cu niciun chip cum 
se poate ca, scriind cifrele unele sub altele, să zici: atât cu 
atât fac atât, scriem atât şi ţinem la mână atât. De ce să scrii 
cinci şi să ţii una la mână? De ce să încurci lucrurile şi să nu 
scrii atât cât ai zis că face? Când aveau de adunat numai 
nule, atunci le plăcea. Zero şi cu zero şi cu zero şi cu zero... 
Grozav le plăcea! Scoteau limba foarte încântați şi scriau încet 
în caiet, spunând totodată rezultatul cu glas tare, să ia 
aminte Barbu Ilie şi Țurlea că nu sunt chiar aşa de proşti... 


Altfel se simțeau bine pe izlaz: jucau purceaua, bobicul, 
îngropau laptele, coceau porumb, furau pepeni şi struguri şi 
fluierau după fete, aşa mici cum erau, iar când norii se 
îngrămădeau pe cer şi ploaia zguduia câmpia, jucau 
tontoroiul clănțănind din dinți, aşteptând să se lumineze, să 
se despoaie de cămăşi şi să le usuce la soare. Nu coborau în 
sat decât dacă ploaia ţinea toată ziua, altfel oamenii şi chiar 
părinții îi trimiteau îndărăt pe izlaz. Băieţii se temeau mai 
ales de cei care aveau oi mai multe. Aceştia îi înjurau şi îi 
amenințau că la toamnă au să le scadă din plată. Băieţii se 
răzbunau şi ei mulgându-le oile, altceva n-aveau ce face. 

După prânz, când soarele începea să coboare, oile se 
îndepărtau de sat şi se apropiau, păscând, de linia ferată. Se 
învățaseră să facă singure acest drum. Când ajungeau acolo, 
băieții ştiau că în curând are să treacă trenul şi atunci lăsau 
la o parte jocul de-a purceaua şi se apropiau de drumul de 
fier. Aşa făceau în fiecare zi, se propteau în ciomege şi se 
uitau cu uimire la roţile trenului, la necunoscutii care stăteau 
la ferestre. Le bătea inima de fiecare dată, le străluceau ochii, 
li se tăia răsuflarea. După ce trenul pierea, rămâneau tăcuți, 
neliniştiți, cu sufletul turburat de dorinți. Jocul lor de-a 
purceaua nu mai avea niciun farmec, nici bobicul, nici laptele 
închegat în pământ, nici pepenii furati. 

Într-o zi, unul dintre ei, Ţurlea Ion, îi spusese lui Barbu Ilie 
că s-a săturat de oi... că el le lasă şi se duce. „Unde»”, 
întrebase Barbu Ilie. „Unde-oi vedea cu ochii”, răspunsese 
Turlea, uitându-se pierdut în urma trenului. „Dar de ce, cum 
aşa?” Că nu mai poate, răspunsese Turlea întristat. Da, aşa 
era, nici Barbu Ilie nu mai putea, o să meargă şi el. Au să lase 
oile amândoi, au s-o ia pe drumul de fier, au să-şi piardă 
urma... 

Băieţii nu mai puteau, se făcuseră mari, isprăviseră şapte 
clase. La examenul de diplomă care se ţinuse pe „centru”, 
adică fuseseră examinațţi la un loc, de către o singură comisie 
de învățători, elevii câtorva sate, Barbu Ilie a fost singurul 
care a luat nota zece la matematici. La celelalte a fost mai 


slab, dar la matematici a uimit comisia. După examen a luat 
iar oile de coadă, dar cei doi băieţi arătau din ce în ce mai 
întristați. Să stai în fața unei comisii de învăţători, să fii 
întrebat: „Elevul Turlea Ion, spune-ne dumneata la ce an s-a 
urcat pe tron Constantin Brâncoveanu...”, să spui cine era 
Constantin Brâncoveanu, comisia să zică bravo Ţurlea, pe 
urmă să te întorci acasă, să mănânci tot ca şi mai înainte 
ciorbă de corcoduşe, apoi dimineaţa să te scoli şi să fluieri la 
poarta lui Enache ca să dea drumul la oi, Enache să iasă din 
casă cu burta lui cât toate zilele încinsă în chimir, să zică ,... 
pe mă-ta de Turlea, iar ai muls oile ieri, spune-i lui tac-tu că 
la toamnă am să-ți scad din plată...” 

Turlea nu pricepea cum se pot întâmpla toate acestea. Care 
era adevărul aici? Comisia de învățători sau înjurăturile lui 
Enache? Comisia îi spusese: „elevul Ţurlea”... „dumneata”... 
„Brâncoveanu”... Enache: „...pe mă-ta de Ţurlea, spune-i lui 
tac-tu”... Şi trenul cu roţile lui, cu lumea aceea necunoscută 
de la ferestre... 

Într-o dimineaţă de toamnă s-au hotărât, au lăsat oile să le 
ducă frații Ciobanu stăpânilor lor şi amândoi, Turlea Ion şi 
Barbu Ilie, au luat-o de-a lungul liniei ferate. Au mers până 
spre seară şi au trecut prin trei gări. Ştiau încotro se duc: 
oraşul se afla la treizeci de kilometri de satul lor. În oraş, 
Barbu Ilie a început să se simtă neliniştit, spre deosebire de 
Turlea, care tot timpul zicea: „Ha! 

Fir-ar ale dracului de oi... pe mă-sa de Enache...” Toată 
ziua numai asta a zis! 

Au dormit într-o piață. Dimineaţa s-au pomenit cu un ins, 
care semăna întru câtva cu Enache, dar care era bine 
îmbrăcat şi care s-a purtat frumos cu ei. I-a întrebat de unde 
sunt, ce caută la oraş, cum îi cheamă... I-a luat cu el, le-a dat 
să mănânce, i-a pus să spargă lemne, să frece duşumelele 
restaurantului, să care nişte saci, nişte dube de gaz, nişte 
sifoane... 

A doua zi la fel, a treia zi tot aşa, timp de o săptămână. 
După o săptămână, Enache al doilea a stat de vorbă cu ei, i-a 


spus lui Barbu Ilie să plece, iar lui Ţurlea Ion să rămână. Lui 
Turlea Ion i-a mai spus că îi dă un rând de haine pe an şio 
mie de lei, iar lui Barbu i-a mai spus că o să-l trimită la 
cineva. Ţurlea s-a bucurat că poate să rămână la oraş. Barbu 
Ilie a spus că nu vrea, nu-i place, el se întoarce acasă... l-a 
cerut ăluia să-i dea bani de tren, ăla i-a dat, şi dus a fost... 
Astfel s-au despărțit... 

Turlea însă şi-a dat şi el seama repede că nu e mare scofală 
să laşi oile lui Enache din sat şi să fugi să speli duşumelele 
lui Enache al doilea de la oraş. Se uită în jur şi văzu că oraşul 
e plin de băieți de seama lui care duc altfel de viață. Pe unii îi 
vedea foarte des. Erau ceva mai mari decât el, dar foarte 
mândri, se uitau de sus la Enache al doilea, aproape că îi 
porunceau când se aşezau la mese şi cereau de băut. Țurlea 
nu pricepea cum nişte tineri puteau fi atât de siguri pe ei, 
când erau aşa de prost îmbrăcaţi, cu hainele lor înnegrite de 
sus şi până jos de uleiuri. Fără să-i spună patronului, Țurlea 
intră în vorbă cu aceşti tineri, află că lucrau într-o uzină, află 
cu bucurie că uzina fabrica trenuri, că se lucrau opt ore pe zi, 
că pentru o lună de zile acolo se plătea exact de zece ori mai 
mult decât plătea Enache al doilea... Turlea le arătă diploma 
lui de şapte clase primare şi se rugă de ei să-l ajute să intre şi 
el acolo... 

Şi ei îl ajutară să intre şi drumurile lui nu se mai întâlniră 
cu ale satului. 

Dar iată că acuma se întâlnea iar şi totul reînvia. Ce-o fi 
făcând Barbu Ilie? Dar frații Ciobanu? Dar chiar Enache 
însuşi, cu burta lui mare? 

Turlea grăbi paşii nerăbdător să ajungă mai repede în sat. 


Lângă clădirea sfatului popular se afla un fel de bufet care 


nu avea altceva decât ţuică, salam şi pastramă de vițel. Abia 
sosiți, inginerul cadastral Milică Costovici şi inginerul 
semetist Cocârjatu Gheorghe intraseră înăuntru, ceruseră 
țuici şi pastramă şi se grăbiseră să se pună la punct. 
Preşedintele sfatului veni în curând după ei. Cocârjatu mânca 
usturoi şi se încrețea de plăcere. Când preşedintele intră 
înăuntru, îşi trase ochelarii pe vârful nasului, se uită pe 
deasupra lor la preşedinte şi îi arătă tot ce era pe masă: 

— Tovarăşe preşedinte, îi spuse, şi îi arătă amănunţit, 
zâmbind aluziv, ţuicile, usturoiul, pâinea şi pastrama de vițel, 
adică să poftească! 

Era un tinerel vioi şi glumeț, dar tipicar, cu aere de 
conțopist, deşi era om de teren... îşi scoase ceasul din 
buzunar, se holbă la el şi îl lovi peste umăr pe inginerul 
cadastral: 

— Nu ţi-am spus eu că la opt şi jumătate suntem aici? Ei?! 

Costovici avea gura plină. Ca să răspundă, îşi dădu capul 
pe spate şi strigă, înecându-se: 

— Asta fiindcă l-am tot îndemnat eu pe-ăla cu căruţa. Dacă 
nu mâna repede, acum eram la fântâna de la Şanea, nu mai 
eram noi aici să mâncăm pastramă de vițel. 

— Dar usturoi de ce nu mănânci? îl întrebă Cocârjatu, 
apropiindu-şi capul de urechea lui. A? Ţi-e frică? 

Izbucniră amândoi în râs. Se înecau cu îmbucăturile şi se 
prăpădeau de veselie. Cocârjatu întinse un deget spre pieptul 
preşedintelui. 

— Când am fost anul trecut la Dor Mărunt, tovarăşul 
Costovici avea una acolo... şi s-a dus la ea parfumat cu 
usturoi. S-a supărat pe mine: „Bă, zice, fi-ți-ar usturoiul al 
dracului...” Hi-hi-hi... Hi-hi-hi... 

Inginerul cel tânăr se ridică mestecând şi îşi luă servieta 
grăbit. Cocârjatu se grăbi şi el. 

— Fă-ne rost de o găină, spuse el, adresându-i-se omului 
de după tejghea. Să fie ciorbă şi friptură... aşa, cu mujdei, cu 


mămăligă caldă... 

Trecură printre oameni şi intrară în biroul cel mare al 
secretariatului. Inginerii îşi trântiră servietele pe masă, 
traseră scaunele şi se aşezară foarte bine dispuşi. Cocârjatu 
îşi scoase o pipă şi o vâri, fără s-o aprindă, în colțul gurii. Din 
mişcările lor se înțelegea cu uşurinţă că nu făceau pentru 
prima oară astfel de lucrări. 

— Ei, începem? întrebă secretarul comitetului executiv al 
raionului, care se afla în sat încă de ieri. 

— Gata, începem, spuse Cocârjatu, cu pipa în colțul gurii, 
ascuțindu-şi nişte creioane. 

Secretarul comitetului executiv raional ieşi afară şi spuse 
tare, de pe treptele de la intrare, adresându-li-se oamenilor 
adunați: 

— Măi tovarăşi, începem lucrările pentru înscrierea în 
gospodăria colectivă. Măi frate, ai să intri înăuntru şi ai să te 
desfăşori cu tot ce ai, aşa cum te-ai trecut în cererea pe care 
ai semnat-o. Dacă ai uitat ceva, treci acolo şi te iscăleşti. Să 
spui vecinii la nord, la sud, la est şi la vest, adică ăia pe care 
îi ai! Dacă nu e, spui ce e, şosea, izlaz, pădure... Pe urmă 
locurile de pe lângă casă: spui ce loc ai pe lângă casă, câți 
metri pătrați, arabili sau nearabili. La câmp tot aşa, dacă ai 
vreo fâşie nearabilă, o spui şi p-aia! Şi cu asta gata, începem 
desfăşurarea!... Măi tovarăşe preşedinte, unde eşti? Ia vin’ 
încoace! 

Preşedintele sfatului se apropie. 

— De ce nu dai drumul la radio? îl întrebă secretarul în 
şoaptă. 

— Îi dă drumul acum, era stricat difuzorul. Acum merge, 
uite, acum îi dă drumul. 

Într-adevăr, se auzeau cârâituri şi şoapte în pâlnia 
difuzorului;, pe neaşteptate, foarte puternic, izbucniră 
zgomotos nişte țambale. Când zgomotul lăutăresc al 
țambalelor începu să se înmoaie, o voce dulce de femeie 
începu: 


Foaie verde fir moho-or, 
Măi tărane muncito-or... 


Un flăcău rânji brusc şi se întoarse spre difuzor, arătând 
nişte dinți galbeni şi laţi ca nişte lopeţi; strigă foarte vesel: 

— Măi tovarăşe preşedinte, dă, mă, un telefon la radu, la 
Bucureşti, şi spune-i ăşteia să tacă din gură. 

— Unde să dau telefonu’ mă? 

— La radu, la Bucureşti, repetă flăcăul sclifosindu-se. 

Cu oarecare întârziere preşedintele se dumeri. Ăla făcea pe 
şmecherul, spunea radu în loc de radio. 

— Fi-ţi-ar radu al dracului! mormăi preşedintele supărat şi 
intră înăuntru. 

Coridorul sfatului şi biroul secretariatului se umpluseră de 
oameni. Cei doi ingineri, secretarul comitetului executiv al 
raionului, preşedintele Prunoiu şi doi activişti ai raionului de 
partid stăteau aşezaţi la o masă lungă, pe care erau întinse 
hârtii, dosare şi o hartă desfăcută a satului. 

Mai la o parte, Anghel Gheorghe, secretarul organizaţiei, 
stătea posomorât şi asculta doi inşi care îi povesteau ceva cu 
glas scăzut. Se pare că îi spuneau lucruri în parte cunoscute, 
pentru că nu-i asculta cu toată atenţia. Totuşi, spusele lor 
avură darul să-l întărâte: la un moment dat îi lăsă, ieşi în 
coridor şi de-acolo se răsti la ei: 

— la veniţi încoace. Vin” încoace, Niculae Burcea. Vin” şi tu, 
Ilie Moacă. Ia veniţi încoace amândoi! 

S-ar fi părut că îi ameninţă, dar după felul cum cei doi se 
grăbiră să-l asculte se înțelegea lesne că amenințarea era 
adresată altcuiva. Cei doi, Ilie Moacă şi Niculae Burcea, 
arătau bucuroşi, le părea parcă bine că spusele lor îl 
întărâtaseră pe Anghel. 

În înghesuiala şi murmurul de pe coridor, mişcarea aceasta 
şi schimbul de cuvinte între Anghel şi cei doi nu puteau fi 
băgate în seamă. Totuşi, lui Prunoiu, preşedintele sfatului, 
nu-i scăpară. leşi de după masă, trecu grăbit prin coridor şi 
se opri afară pe scări. 


— Stane, du-te, mă, pe la alde Trafulică şi cheamă-l 
încoace, îi spuse el curierului care stătea jos pe scări şi fuma. 

Cât îi auzi glasul, Stan sări în sus, gata să se ducă undei 
se spusese. 

— Trafulică? întrebă unul dintre frații Ciobanu. Am trecut 
noi pe la el! Vine acuma, măi tovarăşe preşedinte. 

— Şi Didel? 

— Am trecut şi pe la Didel. Vin acuma amândoi. 

Prunoiu vorbise în aşa fel ca să fie auzit mai mult de 
Anghel şi de cei doi decât de cei de afară. Se grăbi apoi să 
intre în biroul secretarului. 

— A! exclamă el ca din întâmplare, oprindu-se lângă cei 
trei. Ilie Moacă şi Niculae! Ilie Moacă, să nu crezi că dacă intri 
în colectiv nu trebuie să mai dai cota de lână. Te execut, 
taică! Eu am aici plan de colectări! Şi tu, Niculae Burcea! Şi 
tu ai ceva! Băgaţi de seamă că eu nu glumesc. 

Amenințarea îl zăpăci pe Ilie Moacă; se apropie de Prunoiu 
şi începu să se roage: 

— Măi tovarăşe preşedinte, n-am, domnule! De unde să 
dau eu atâta lână? Zău, îţi cântăresc în față toată lâna mea, 
şi să vezi că mai mult de cinci kile n-am. De unde să dau eu 
şase kile? De ce m-aţi pus voi cu atâtea kile? 

Prunoiu îl asculta, dar nu zise nimic; clătină doar din cap, 
iar rostul acestei clătinături îl înțelese pe deplin Ilie Moacă: 
dacă Ilie Moacă se poartă cum trebuie, preşedintele poate să-i 
micşoreze cota. 

— Niculae Burcea, şi tu ai ceva de dat! spuse Prunoiu, 
uitându-se cu înţeles la Niculae Burcea. 

— N-ar strica să te chiorăşti mai bine în registrele alea, 
răspunse Niculae Burcea, respingând hotărât amenințarea. 

— Măi tată, ai dat, eşti frate cu mine! zise Prunoiu ridicând 
palma. E sfânt! aşa că nu mă lua tu că să mă chiorăsc mai 
bine. Ai putea să fii la locul tău. 

Se grăbi apoi să intre în biroul secretarului. 

— Hai încoace, spuse Anghel apucându-l pe Niculae de 
braţ. Ilie Moacă, vin’ încoace. 


— Păi, ce să mai viu, se codi Ilie Moacă. Vreai să-ți spun de 
două ori? 

— Ilie Moacă, ai să dai cota de lână atât cât scrie la carte. 
Nu e după cum vreai tu sau Prunoiu, spuse Anghel abia 
stăpânindu-şi mânia. 

Ilie Moacă se uită cu îndoială la secretar. Oare aşa să fie, 
cum spunea Anghel? Are el puterea asta? De unde să ştie el, 
Ilie Moacă, ce este scris la carte? Cartea aia e în mâinile lui 
Prunoiu. 

— Vino încoace, îl smulse Anghel din îndoielile sale. 
Trafulică a dat trei kile de lână şi are mai mult pământ şi oi 
decât tine. Cum o să dai tu şase kile? Sau eşti nebun? 

— Nu, că nu-mi convine să fiu nebun, că atunci trebuie să 
dau cât zice Prunoiu, răspunse Ilie Moacă înveselit. 

Lui Anghel însă nu-i ardea de glumă. 

— Stane, strigă el. Unde eşti, mă? 

Stan se arătă la față, dar fără prea mare grabă. 

— Du-te la tovarăşul Mitrică şi spune-i să vie aici, că am 
treabă cu el. Vezi că doarme, n-a stat acasă azi-noapte. Să se 
scoale şi să vie aici, că nu e timp de dormit. Du-te, nu mai 
sta, lasă că îi spun eu tovarăşului preşedinte unde te-am 
trimis, trebui să mai adauge Anghel. 

Intră apoi în încăperea organizaţiei, care se afla chiar în 
clădirea sfatului; Niculae Burcea şi Ilie Moacă veniră după el. 
Abia intrară şi veni un al treilea. 

— Uite că a venit şi Pascu, spuse Niculae Burcea, 
mulțumit. 

Pascu era un om tânăr, părea să aibă treizeci de ani. 
Hainele sale, după ce că erau mânjite cu uleiuri, mai erau şi 
îmbibate cu pospai alb de faină. 

— Nu mai stăteai, dom'le Pascu? Te-ai împotmolit cu capul 
în faină, îl întâmpină Anghel morocănos. 

Pascu îşi scoase şapca din cap şi o azvârli cu o mişcare 
repezită şi dibace drept deasupra unui dulap cu broşuri. Clipi 
din genele sale, albite şi ele de pospai, se aşeză pe banca din 


fața mesei şi întrebă fără să se supere câtuşi de puţin de 
primirea care i se făcuse: 

— Ce s-a întâmplat, mă Anghele? 

Întrebase cu glas limpede şi cald. Anghel tresări. Se vedea 
că prezenţa lui Pascu îi făcea bine. 

— Dracul că e drac, măi Pascule, şi tot n-ar pricepe ce se 
petrece aci la noi, murmură Anghel cuprins de o neaşteptată 
mâhnire. Îi spun tovarăşului Ion Niculae şi tovarăşul Ion 
Niculae zice că vrem să înăbuşim un element bun... 

Anghel oftă şi-şi propti tâmpla uşor încărunţită în podul 
palmei. Amuţi, nu mai zise nimic timp de câteva clipe lungi. 
Toţi ştiau că e vorba de Prunoiu. Pascu se uita cu uimire la 
Anghel. Erau cam de aceeaşi vârstă amândoi. Anghel arăta 
ceva mai îmbătrânit. Pascu nu-şi amintea să-l fi văzut 
vreodată aşa de întristat. 

— Ce-a mai făcut? întrebă Pascu. 

— Stăteau ieri seara la meate, era şi Bădârcea, Trafulică, 
Didel şi Voicu Ghioceoaia, începu Niculae Burcea să spună... 
Era şi ăsta, Ilie Moacă, şi au venit mai pe urmă şi alde Vasile 
şi Gheorghe Ciobanu. Vorbeam despre gospodărie, şi am 
înțeles că Bădârcea crede că o să fie ales preşedinte, iar 
Ghioceoaia socotitor. „Asta la adunarea generală, să vedem ce 
zic oamenii şi ce zice şi Anghel!”, am spus eu... „Ce Anghel? 
Ce-are a face Anghel? a sărit Ghioceoaia. Dacă ne-am fi luat 
după Anghel, n-am mai fi ajuns noi să convingem oamenii.” 
„Cum aşa, ce vorbă e asta? întreb eu. Cine a format comitetul 
de inițiativă?” „Prunoiu”, zice Ghioceoaia. 

— Hm! făcu Pascu ridicându-se numaidecât în picioare. 

Începu să se plimbe agitat prin odaie. Îl cunoşteau toți; îşi 
pierdea repede cumpătul. 

— Stai să vezi! La urmă de tot vine şi Prunoiu. Îl văd că se 
uită la Ghioceoaia şi-i spune: „Bă, socotitorule, ia fa colea o 
socoteală.” Adică să facă cinste... „Să facă preşedintele, că e 
mai ceva”, zice ăla şi-i face cu ochiul lui Bădârcea, adică să 
dea Bădârcea. Au stat acolo şi au băut câteşitrei până la 
miezul nopții. 


Pascu vru să spună ceva, dar în aceeaşi clipă uşa se 
deschise larg şi apăru în prag chiar Prunoiu. El lăsă uşa 
deschisă de perete şi ridică brațele supărat: 

— Anghele, unde l-ai trimis pe Stan? Nu-l mai trimiteţi aşa 
care unde vreți voi! Noroc, Pascule: ai făcut situația aia? Fă- 
mi situația, tată, vreai să te rog de-o mie de ori? 

— Care de-o mie de ori? leri am primit hârtia! răspunse 
Pascu nedumerit. 

Prunoiu le întoarse spatele şi vru să plece, dar Pascu îl 
opri: 

— la stai puţin, închide niţel uşa şi stai aci. 

Prunoiu se holbă la el de uimire. Cum îndrăznea Pascu să-i 
vorbească aşa? 

— Ce e, mă?! 

— la stai puţin aici. Stai aici, că nu-ţi cad picioarele. 

Cu tot pospaiul de pe față, se vedea că lui Pascu îi năvălise 
sângele în obraji. Prunoiu închise uşa furios, dar nu se 
apropie de masă. 

— Ce e, Pascule, ce te-a apucat? 

Pascu izbi cu pumnul în masă şi începu să strige: 

— Să-ţi intre în cap, tovarăşe preşedinte, că mie nu mi-e 
frică de nimeni, nici de tine, şi nici de cine ai vrea tu. Eu nu 
ascult decât de partid. Sunt în biroul organizației şi nu-ţi dau 
voie să te mai substitui biroului. În definitiv, cine crezi că eşti 
tu? 

Se opri; se înecase, de mânios ce era. 

— Ce e cu ăsta?! exclamă Prunoiu batjocoritor. Ce e cu 
tine, măi tată! Zaci acolo la moară săptămâni întregi şi pe 
urmă te trezeşti urlând. Ti-am spus eu că ţie îţi place să te 
pui în ipoteză. 

Anghel stătea mai departe cu tâmpla în pumn. Tăcea. Se 
înțelegea foarte bine din tăcerea lui că el nu socoteşte de 
vreun folos izbucnirea lui Pascu. Nu socotea de vreun folos 
nici să-l cheme la ordine pe Prunoiu. Îl criticase destul în 
şedinţele organizaţiei şi se săturase să-l audă strigând şi 
amenințând. 


— Ce s-a întâmplat, Anghele? întrebă Prunoiu apropiindu- 
se supărat de masă. 

— Lasă, că ştii tu ce s-a întâmplat, răspunse Anghel cu 
răceală, fără să se uite la el. 

Îi răspunsese chiar cu oarecare nepăsare. Se vedea că se 
gândeşte la ceva anumit şi nu-i ardea să-i dea lui Prunoiu 
lămuriri de care acesta nu avea nevoie. 

— Nu înţeleg nimic! se miră Prunoiu ridicând din umeri. 

— Cum nu înţelegi? sări Pascu. Pe cine ai întrebat tu când 
ai spus lui alde Bădârcea că o să fie preşedinte? 

— Şi Ghioceoaia socotitor, adăugă Niculae Burcea. 

— Ghioceoaia e membru de partid, e om deştept. Pe cine ați 
vrea voi să puneţi socotitor? Şi pe urmă ce e prostia asta? Ce, 
eu îi numesc? Adunarea generală! se spălă pe mâini Prunoiu. 

Anghel  tresări. Se uită neclintit, drept în ochii 
preşedintelui, şi îi spuse: 

— Adunarea generală! Dar până la adunarea generală faci 
atmosferă pentru ei. 

— Şi ce dacă fac? O să vă aştept pe voi? Eu nu sunt pentru 
Niculae Burcea. Niculae Burcea o fi el bun, dar Bădârcea e şi 
mai bun. Bădârcea a adus aproape douăzeci de inşi în 
gospodărie. Are influență! le-te la ei, pufni preşedintele 
batjocoritor. Muncesc singur până îmi iese sufletul şi domnul 
Pascu devine cu pretenţii de comandă! Anghele, fie-al 
dracului dacă nu pui calul la şaretă şi iar îl aduc aici pe 
tovarăşul Ion Niculae... 

— Da, bine! Du-te şi-ţi vezi de treabă, îi răspunse Anghel 
liniştit, proptindu-şi din nou tâmpla în podul palmei. 

Prunoiu în schimb se nelinişti şi câteva clipe nu ştiu ce să 
mai zică. Amenințarea cu secretarul raionului nu-l speriase 
deloc pe Anghel. Preşedintele ieşi trântind uşa: 

— Staţi acilea, că o să mai intre ei Pătăleață şi alde Stancu 
în gospodărie! 

După ce Prunoiu ieşi, Ilie Moacă încreți din sprâncene: 

— Are dreptate, Pătăleaţă şi Stancu nu mai vor. 


— Am trimis-o eu pe nevastă-mea să vorbească cu muierile 
lor, nu-ţi face tu inimă rea, spuse Anghel scoțându-şi 
tabacherea din buzunar. Pascule, ia fă-ți colea o ţigare şi 
aşteaptă să vie Mitrică. Mitrică a păţit ceva azi-noapte, a stat 
închis la miliție, abia dimineața i-au dat drumul; m-au 
chemat ăia la telefon să mă întrebe despre el, altfel nici 
acuma nu i-ar fi dat drumul. Ei, şi dimineaţa, când s-a întors, 
a trecut pe la barieră, p-aci pe lângă pădure, şi s-a întâlnit cu 
Ghioceoaia, continuă Anghel după ce îşi aprinse ţigarea. 

— Dar ce-au avut cu el de l-au arestat? întrebă Pascu 
uluit. Cum, pe Mitrică?! Dar de ce? 

Anghel nu se grăbi să-i răspundă. 

— S-a întâlnit cu Ghioceoaia la barieră, spuse el a doua 
oară, neturburat. Trebuie să vie, e ostenit săracu, de la 
Udupu până aici sunt patru kilometri. 

— Dar Ghioceoaia ce căuta la barieră? întrebă Niculae 
Burcea puţin mirat. 

— Să vedem ce spune Mitrică, n-am prea înţeles ce zicea, 
se feri Anghel, apoi, după un timp, adăugă oftând: Era 
supărat, săracu Mitrică! 


VI 


În biroul secretariatului, inginerii terminaseră cu pregătitul 
hârtiilor şi erau gata să înceapă lucrările. Fără să ştie cum, 
Ilie Barbu se pomeni cel dintâi în faţa pipei lui Cocârjatu. Îşi 
rotea privirea sa mare împrejur şi se uita la oameni fără să 
clipească. „Mă vedeţi, fraţilor, întreba el mut, cu chipul 
luminat de bucurie. Ei, ce ziceți? Eu sunt, Ilie Barbu”, le 
mărturisea el mereu încrezător. 

Fără să se uite la el, Cocârjatu îl întrebă: 


— Numele şi pronumele! 

Ilie Barbu nu auzi. Stătea în picioare, în fața mesei, şi se 
uita mereu când la dreapta şi la stânga sa, când înapoi; 
zâmbea copilăreşte şi într-o vreme se scărpină în cap. Nu era 
greu de ghicit că se credea văzut de toți, că toată atenția 
celorlalți era adunată asupra lui. 

— Spune, bă, numele acolo, Ilie, ce te tot uiţi, se auzi la un 
moment dat glasul aspru şi poruncitor al cuiva. 

Ilie tresări, se aplecă foarte tare peste masă şi se holbă la 
hârtiile inginerului. 

— Barbu! Ilie Barbu! spuse el cu grabă şi rămase cu 
privirea lui, care nu clipea, pironită în hârtiile inginerului. 

Cocârjatu îi scrise numele, apoi întinse mâna spre el. Ilie 
nu înțelese, se uită la mâinile sale nedumerit, închipuindu-şi 
că inginerul a văzut ceva la el şi îi cere acel ceva. 

— Dă-ncoace, spuse inginerul uitându-se pe deasupra 
ochelarilor. 

— Hârtia, Ilie, se auzi acelaşi glas aspru şi poruncitor. 

— Care hârtie? întrebă el uitându-se nedumerit la toată 
lumea. 

— Nu-i nimic, trece-l acolo, o să facă cerere pe urmă, 
interveni Prunoiu, adresându-i-se inginerului. 

Cocârjatu îşi scoase pipa din gură şi arătă hârtiile supărat: 

— Ne încurcăm, eu trebuie să totalizez aici!... îmi trebuie 
cererea la bază... 

— Nu-i nimic, trece-l acolo, spuse unul dintre activiştii 
raionului. Tovarăşe Ilie Barbu, după ce te treci aici, o să-ți 
dea tovarăşul preşedinte o hârtie şi să faci o cerere. 

Cocârjatu se aplecă spre secretarul comitetului executiv şi 
îi explică în şoaptă: 

— Să nu trebuiască să şterg, că aşa fac ăştia, se înscriu, se 
şterg... 

— Scrie-l acolo, zise secretarul. 

— Câte hectare, Ilie Barbu? 

— Un hectar. 

— Loc pe lângă casă ai? 


— Am. 

— Cât? 

— Un sfert de pogon. 

— Vecinii? Pe cine ai la nord? 

Ilie Barbu îşi spuse vecinii din toate punctele cardinale. 

— Vite? 

— Doi cai. 

— Atelaje? 

Ilie spuse atelajele şi, când inginerul termină, nu băgă de 
seamă că acum trebuie să lase locul altuia. Se uita din nou la 
oameni, care de altfel vorbeau între ei, fără să fie atenți la Ilie. 

„Aţi văzut?! îi întreba Ilie cu privirea. Am dat tot! Pământ, 
vite, atelaje... Nu mai am nimic.” 

— Iscăleşte aici, spuse Cocârjatu, răsucind hârtiile spre 
Ilie. 

Ilie Barbu muie tocul în călimara de pe masă şi se iscăli: 
gata, rămăsese fără avere. Cum adică? Aşa de repede? Da, 
repede de tot, dintr-un condei. Lui Ilie i se păru deodată că se 
află în fața unei comisii, dar nu o comisie care să-l întrebe 
cum se află volumul unui trunchi de con... Acum 
cincisprezece ani i se ceruse să afle volumul unui trunchi de 
con, după care fusese lăudat... Acum comisia era partidul, 
tovarăşii de la raion, preşedintele sfatului, lumea adunată... 
Bucuria de acum cincisprezece ani ținuse numai o zi şi nici 
aceea întreagă, căci se întorsese seara acasă şi pentru întâia 
oară se simțise abătut că maică-sa îi dăduse să mănânce tot 
ciorbă acră de corcoduşe; acum bucuria abia începea, da, da! 
Astăzi era abia începutul... 

Îşi pironi privirea sa mare, neclintită, întâi pe chipul celor 
de la raion, apoi pe-al secretarului comitetului executiv, apoi 
trecu la ingineri... I se păru că unul dintre ei i-a ghicit 
gândurile şi vrea să-i spună ceva. 

— Ce faci, bă Ilie, înțepenişi acolo? Mişcă-te, ai prins 
rădăcini acolo? 

Era acelaşi glas aspru şi poruncitor al lui Voicu Ghioceoaia 
care, nu se ştie de ce, îl urmărise pe Ilie tot timpul. Mai 


înainte Ilie nu-l luase în seamă, dar de astă dată tresări cu 
putere, ca şi când cineva i-ar fi ars pe neaşteptate o palmă 
peste ceafă. Se ridică de pe bancă, se lovi cu genunchii de 
piciorul mesei... în curând sângele îi împurpura fruntea lui 
boltită, albă ca hârtia. 

În faţa inginerului Cocârjatu se aşeză acum un om spătos, 
încins cu un brâu roşu, care, când îşi spuse numele, arătă şi 
cu capul spre hârtie, adică inginerul să scrie acolo; nu cumva 
să-i treacă prin cap că are de-a face cu de-alde Ilie. 

— Dă-mi cererea, zise Cocârjatu. 

Omul cu brâul roşu scoase o hârtie dintr-o despărțitură a 
brâului, o puse pe masă şi o bătu cu palma atât de puternic, 
încât călimările se mutară ceva mai încolo, gata să se verse. 

— Arde-o, nea Gheorghe! exclamă cineva. 

— Păi, ce mama dracului! bolborosi omul, prins parcă de o 
mare indignare. 

În acest timp, Ilie se retrăsese într-un colț şi de astă dată 
privirea sa nu mai era aşa de limpede şi încrezătoare. Arăta 
întristat, copleşit parcă de ceva fără nume... 

Se strecură printre oameni şi ieşi afară. Afară stătu puțin 
aşteptând parcă ceva, apoi o luă spre casă, călcând rar şi 
uitându-se din când în când înapoi. După ce se depărtă bine 
de sfat, nu se mai uită înapoi şi grăbi paşii. 

Acasă, Gherghina terminase cu treburile şi îl aştepta cu 
mămăliga pe foc. Când îl văzu pe prispă, înteţi flacăra de paie 
şi se puse pe mestecat mămăliga. 

Ilie se aşeză tăcut pe prag şi rămase nemişcat. Privirea i se 
muta de colo-colo peste lucruri. Parcă se ferea de ceva, parcă 
s-ar fi temut ca nu cumva gândurile sale să-i iasă afară din 
cap, să umble prin tindă şi muierea, văzându-le, să zică: „la 
uite ce-ţi trece prin cap!... Gherghina îi ghici totuşi gândurile. 

— Te-ai certat cu cineva? îl întrebă ea în şoaptă, 
răsturnând mămăliga pe masă. 

Ilie nu răspunse îndată. 

— M-am certat, murmură el într-un târziu. 

— Cu cine? 


— Cu Voicu Ghioceoaia şi cu ăilalți, îi ştii tu? 

— Ce-ai avut cu ei? întrebă muierea cu nelinişte. 

Gherghina înlemni o clipă cu căldarea în mână, apoi îşi luă 
seama şi o puse jos. Turnă o cană de apă în ea şi fundul 
căldării începu să sfârâie şi să bolborosească. Muierea nu-l 
mai întrebă nimic. Dacă el are să simtă nevoia să-i spună, o 
să-i spună. O durea inima de tristețea lui... Plecase de-acasă 
atât de bucuros! Parcă ar fi fost un copil! De bucuria lui îşi 
rupsese ea bluza, să nu se ducă între oameni cu cămaşa 
ruptă în spinare. Ehe, parcă nu-i ştie ea pe toți! Ai lui 
Ciobanu care se uită de sus la bărbatul ei au intrat anul 
trecut la cooperativă şi au fost dați afară, că nu se pricepeau 
să socotească cât fac cinci lângă cinci... Dar băţoşi şi înfipți, 
la asta nu-i întrece nimeni în sat, parcă n-ar mai fi nimeni ca 
ei. Şi Ghioceoaia şi prietenii lui... Lasă că îl ştie ea pe 
Ghioceoaia... în timpul secetei... 

Gherghina îşi rupse firul gândurilor şi turnă ciorba în 
strachină. Ciorbă de corcoduşe. Absent, cu fruntea încrețită, 
Ilie apucă lingura în neştire şi sorbi, înghiți greu şi deodată, 
ca şi când ar fi fost prins pe neaşteptate de un gând 
năprasnic, izbi cu cocoloşul de mămăligă în masă, se ridică 
de pe prag şi ieşi afară. Cât ieşi, se întoarse înapoi, trecu în 
odaie cu paşi mari, grei şi încordațţi, se opri lângă pat, trase 
un căpătâi şi se culcă. 

În tindă, muierea încremenise lângă masă şi chipul i se 
făcuse galben ca de ceară. Se dezmetici cu greu şi intră în 
odaie. Se opri lângă pat şi se îndâri: 

— la nu-ți mai face inimă rea! Tu nu ştii că oamenii sunt ca 
nişte câini?! Câte nu-mi zic mie neamurile lui Enache, dar ele 
ZIC şi eu pui la spate. 

Ilie stătea cu capul pe căpătâi şi închisese ochii. Auzind-o 
pe muiere vorbind, deschise pleoapele şi îi spuse foarte 
liniştit: 

— Vezi-ţi de treaba ta! 

— Hai şi mănâncă! 


Ilie ridică glasul mânios, cu chipul întunecat şi îi spuse 
muierii să se ducă odată de lângă el... 


VII 


Închise din nou ochii şi încercă să adoarmă cu adevărat, 


să uite întâmplarea. După o vreme, în întunericul de sub 
pleoape începu să se facă lumină. În curte se auzeau cântând 
cocoşii. Se lumina de ziuă. Ilie sări din pat, ieşi afară, intră în 
grajdul vacilor, le scoase pe rând în bătătură, le priponi de 
nişte stâlpi, apoi luă ţesala şi începu să le curețe pulpele de 
baligă. Se grăbea. Enache avea opt vaci şi nu avea numai 
vacile, trebuia să curețe la cai, să-i dea la apă, pe urmă oile... 

După ce terminase cu ţesălatul, intrase în vârful picioarelor 
în odaie, trăsese pe prispă un sac mare cu tărâţe de grâu, 
răsturnase tărâțele într-un jgheab uriaş şi începuse să toarne 
apă şi să arunce pumni de sare. 

— Bă, prostule, de ce scoţi vacile afară până nu le 
pregăteşti tărâțele? 

Nu răspunsese. Ce să-i răspundă? Că în grajd e întuneric 
şi că nu se vede să dai cu ţesala? Parcă feciorul lui Enache nu 
ştia? 

Feciorul lui Enache îşi trăgea pantalonii bălăbănindu-se şi 
se încheia la curea. Avea o privire vioaie şi arăta vesel, însă 
plăcerea de a-l umili pe Ilie, plăcere pe care nu şi-o ascundea, 
dădea privirii şi mai ales veseliei de pe chipul său ceva de o 
tâmpenie fără margini. 

— Al dracu” prost te-a mai făcut tac-tu, spusese el din nou, 
urmărind cu o atenţie de câine prost şi rău, care se întărâtă 
fără motiv, fiece mişcare a lui Ilie. 


Îl lăsă să tragă singur jgheabul de tărâţe, jgheab mare cu 
care s-ar fi opintit chiar şi un om voinic. 

— Da, e greu, vezi să nu-ți iasă mațţele! Să fie ceva de 
mâncare în jgheab, cum te-ai mai repezi, n-ar mai fi aşa greu! 

— E pentru tine, târâte, vin’ încoa şi mănâncă cu vacile, 
răspunse Ilie şi în aceeaşi clipă simţise o groază adâncă, 
apăsătoare, care îi tăia răsuflarea. 

Sandu Enache se dăduse jos de pe prispă şi se apropiase 
de el rânjind. Era un flăcău de vreo douăzeci de ani. Avea 
gura mică şi nişte buze subțiri, iar sub nas îi creştea un soi 
de mustață care se mişca scârbos, ca la şobolani. 

— Ce-ai spus tu, mă? întrebase, bucurându-se vizibil că 
Ilie nu se putuse stăpâni şi îi răspunsese la batjocură. Tată, 
auzi ce zice ăsta, mă! Cică să mănânc tărâțe din troaca 
vitelor! 

Se răsucise pe călcâie şi, luându-şi vânt pe neaşteptate, îl 
plesnise pe Ilie drept în obraz. Ilie căzuse. Sandu Enache îşi 
vârâse amândouă mâinile în buzunarele pantalonilor şi aşa, 
cu mâinile în buzunare, începuse să-l izbească cu picioarele 
în coaste, în ceafa, pe unde nimerea. 

— Dă-i, mă, dă-i, Sandule! Dă în el, să se înveţe cum să 
vorbească, strigase cineva dinăuntru, fratele lui Sandu. Stai, 
ține-l acolo, să-i mai dau şi eu! 

Ilie sărise în sus şi se zbuciuma zadarnic să scape din 
mâinile lui Sandu. Dădea din picioare, încerca să muşte. 
Iancu Enache, fratele mai mare al lui Sandu, sărise de pe 
prispă şi din fugă îl apucase pe Ilie de păr, îl zgâlțâise câtva 
timp strâmbându-se, scoțând limba afară de plăcere, apoi îi 
plesnise o palmă peste ceafa, care îl doborâse pe Ilie între 
picioarele vacilor. Acolo, el rămăsese răsturnat, urmărindu-i 
cu ochii holbați pe cei doi frați. Nepăsătoare, vacile mâncau 
tărâţe, agitându-şi cozile lor lungi. 

Sandu Enache, cel cu mâinile în buzunare, se uita la Ilie cu 
aceeaşi atenţie curioasă şi strigă la el, mişcându-şi repede 
mustața, parcă ar fi vrut s-o lipească de nările nasului. 

— Uite că a rămas acolo, trântit! 


În clipa aceea se auzi din casă, din dosul ferestrelor, un 
glas gros, aspru şi poruncitor. Era al lui Enache bătrânul, 
care urmărise totul dinăuntru: 

— Ce faci, bă, ridică-te de acolo! Mişcă-te, ai prins 
rădăcini? 

Glasul pluti câtva timp în aer şi aerul luă parcă forma celui 
care strigase. Nu se mai vedea nimic altceva; cei doi frați, 
troaca, curtea, totul se topise în întuneric. Rămas singur, Ilie 
încercă să se ridice de la pământ. În timp ce se ridica, simți 
deodată cum creşte ceva în el, cum se face mare, se umflă ca 
o apă şi-l zvârle în sus cu putere. 

Sări din somn şi se încleştă îngrozit de marginea patului. 
Gemu cuprins de spaimă, cu sufletul înghețat. Pe spinare îi 
curgea sudoare rece. 

Se visase copil şi ce lucru de neînțeles! Crezuse că toate 
acestea sunt întâmplări uitate. 

Rămase mult timp cu faţa în sus şi de astă dată se gândi 
cu sânge rece la ai lui Enache, la Sandu şi la Iancu. Da, aşa 
s-au purtat cu el în anul acela după terminarea cursului 
primar, după ce fugise şi se întorsese apoi în sat. Se 
pierduseră nişte oi când cu fuga lor şi părinții săi îl dăduseră 
la stăpân, chiar la ai lui Enache, să poată plăti. Nu stătuse 
mult, un an, dar iată că şi astăzi mai strigau în amintire 
răcnetele lor. lar domnul Ghioceoaia îi făcuse astăzi bine, să-i 
aducă aminte de ele, întâi când vrusese să-l trimită să-i 
cumpere tutun şi pe urmă tocmai când era el mai bucuros şi 
de bucurie nu-şi dăduse seama că stătea prea mult în fața 
comisiei. 

Se ridică deodată în capul oaselor. Stătu nemişcat câtva 
timp. „Hm! Să mă duc eu să-i iau tutun lui. Hm! Ei nu! Asta 
nu se mai poate! Ei, lasă, gândi. Tu, Voicule, şi tu, Bădârcea, 
vreți să conduceţi voi gospodăria? Nu! Dacă e vorba pe-aşa, 
mai bine să nu se facă. Aţi fost tari şi mari până acuma, aţi 
vrea să fiți şi d-aici înainte şi nu vreți să vă purtați altfel! Ei 
nu! Asta nu se mai poate!” 


Şi aceste gânduri îi țâşniră din minte cu atâta tărie, încât 
parcă îl izbiră cu adevărat, i se făcu capul moale, se întinse la 
loc pe căpătâi şi de astă dată căzu într-un somn adânc şi fără 
vise. 


VIII 


În această vreme, Anghel Gheorghe, Pascu, Niculae Burcea 


şi Ilie Moacă îl aşteptau pe Mitrică. Cu toate că nu dormise 
toată noaptea, Mitrică nu întârzie să vină. Dacă Anghel îl 
chema la organizație, însemna că era nevoie. Se spălă până la 
brâu şi, fiindcă îşi simţea capul greu, îi spuse muierii să-i 
toarne şi în cap. 

— Dacă asta e politica voastră, să te țină închis ca la 
puşcărie şi să nu dormi toată noaptea, apăi atunci lovi-o-ar 
buba de politică, spuse muierea, vărsându-i oala în creştet. 

Mitrică era un om mărunțel de tot, cu obrajii mici şi 
sărăcăcioşi. Parcă era un copil rău îngrijit. Muierea lui însă 
era înaltă ca o prăjină şi avea o uitătură bănuitoare şi 
întunecată. Era greu să-ţi închipui cum ar arăta ea dacă ar fi 
veselă. 

— Vezi să nu-ţi dau eu o politică să n-o poţi duce, spuse 
Mitrică supărat. Toarnă mai încet, că îmi bagi apă în urechi. 

Ciudat lucru, Mitrică avea un glas plin, bărbătesc, te mirai 
de unde vine. 

— Inimă rea pe tine că m-au ţinut închis toată noaptea!... 
Lasă, nevastă, că le arăt eu lor ce înseamnă gospodărie de 
stat; oho! Mă duc la raion şi vedem noi cine trebuie închis! 

— Da, vezi să nu! bolborosi ea. 

Mitrică o lăsă în pacea ei şi îşi văzu de treabă. Plecă la sfat. 


— Ce faci, Mitrică, nu vii să te desfăşori? îl întâmpină 
Niculae Burcea. 

Mitrică închise uşa şi veni de se aşeză lângă Anghel. 

— Ce să desfăşor, Niculae? La mine merge repede, 
răspunse el. 

Zâmbiră toţi. Ce să desfăşoare el, că n-avea nimic. În '45 
primise două pogoane din moşia Cristescu, dar aşa mic cum 
era, Mitrică avea doi copii mari, o fată şi un băiat, şi cum 
anul trecut fata se măritase, Mitrică îi dăduse ei amândouă 
pogoanele. Pe băiat îl dăduse la o şcoală, într-o uzină din 
Bucureşti, pe cheltuiala statului. Mitrică şi muierea lui 
munceau fie la gospodăria de stat, fie la moară şi se ţineau 
bine. Mitrică nu era nici desculț, nici dezbrăcat. „Ar trebui să 
mănânce şi el mai mult, nu i-ar strica”, spuneau totuşi 
muierile. 

— la o ţigare, Mitrică, spuse Niculae Burcea, întinzându-i 
tabacherea. Ce-ai făcut ieri? Am auzit că ieri ai fost la 
gospodăria de stat şi te-au ţinut toată noaptea la miliție! 

— Măi, tovarăşe Anghel, asta nu e o situație! exclamă 
Mitrică clătinând din cap cu reproş. 

Anghel Gheorghe lăsă fruntea în jos şi toți ceilalți înțeleseră 
pentru ce secretarul arăta astăzi aşa de supărat. Ei nu ştiau 
că azi-noapte târziu, el, Anghel Gheorghe, fusese sculat din 
somn să răspundă la telefon că da, Mitrică e de-aici din sat şi 
e un om de treabă, e un om conştient, membru de partid, 
deputat comunal, membru în biroul organizației. 

— Asta nu e o situație! Eu mâine mă duc la raion, la 
tovarăşul secretar Ion Niculae, spuse Mitrică din nou. Ce cred 
ei, că dacă e gospodărie de stat n-o să îndrăznească nimeni să 
le spună în față? Aştepţi o lună, două, trei, dar cât vreai să 
mai aştept? A muncit omul, plăteşte-i numaidecât, nu-ţi bate 
joc de el! 

— Nu trebuia să faci gălăgie, Mitrică! spuse Anghel 
posomorât. Ai lui Enache şi alde Petre Miuleţ atât aşteaptă, să 
audă că... 


— Dar în definitiv de ce nu vor să plătească? întrebă Pascu 
ridicându-se agitat de la masă. Ce e asta? Ne jucăm de-a 
gospodăria de stat? Păi, gospodăria de stat să fie un model, 
aşa! strigă Pascu izbind cu pumnul în masă. Păi, ce fel... 

— Pascule, ia stai jos, îl întrerupse Anghel. Stai jos şi nu 
mai striga de pomană. Nu trebuie să facem... 

— Da, nu trebuie să facem atmosfera, sigur, parcă noi am 
face-o, parcă n-ar face-o ei! îl întrerupse Pascu nestăpânit. În 
definitiv ce e asta, că să nu facem atmosferă?! 

— Aşa! i-o reteză Anghel tăios şi îl fulgeră cu privirea. Lasă 
partidul să vadă el care e situația. Stai jos! 

Pascu stătu jos, dar nici ceilalți nu arătau mulțumiți de 
atitudinea secretarului. Da, bine, partidul o să aibă grijă! Dar 
partidul poate că nu ştie! El, Anghel, e secretarul organizației 
din sat, de ce nu spune partidului? 

— Mitrică, spune-le şi lor ce ziseşi de dimineaţă că ai văzut 
la barieră! 

Mitrică se uită la Anghel nedumerit, nu înțelegea. 

— Care barieră? întrebă el. 

Anghel Gheorghe îşi cobori privirea şi răspunse cu glas 
scăzut, parcă s-ar fi ferit de ceva: 

— La barieră, de dimineaţă de tot, când te-ai întors de la 
gospodăria de stat. 

Mitrică se supără că Anghel ocolea chestiunea gospodăriei 
de stat. 

— Ei, na! făcu el ridicând din umerii săi mici. Parcă e 
prima dată... Ehe! Voicu Ghioceoaia îşi vede frumos de 
treabă... Parcă îi arde lui că... 

— Bine-bine, spune chestia ailaltă, cu cine îmi spuseşi mie 
că l-ai văzut la barieră! 

— Lasă, c-o să spun eu... să mă mai gândesc, că nu mi-am 
dat seama bine! 

Anghel Gheorghe înțelese că Mitrică e nemulțumit şi că nu- 
i arde lui acum de ce-a văzut la barieră. 

— Bine, Mitrică! Ia hai cu mine la telefon, spuse secretarul 
ridicându-se. 


Se ridicară cu toţii numaidecât. leşiră pe coridor şi intrară 
câteşipatru în cabina telefonistei. 

— la dă-mi şi mie raionul de partid, ceru Anghel, 
aşezându-se pe un scăunel. Dă-mi-l chiar pe tovarăşul Ion 
Niculae. 

Telefonista, o fată din sat de vreo nouăsprezece ani, tăcută 
şi absentă ca o preoteasă a ceva ştiut numai de ea, cu nişte 
cozi negre pe spate ca nişte frânghii, vâri o serie de fişe în 
aparat, scoase altele şi începu să ceară raionul de partid. 
După câtva timp, Anghel trecu pe scăunelul telefonistei şi 
duse receptorul la ureche. 

— Alo! Alo! Alo, raionul! Raionul! Raionul! Tovarăşul 
secretar?!! A! Tovarăşul Sergiu! Noroc. Tovarăşul secretar lon 
Niculae nu este acolo? 

Anghel Gheorghe mai îngână ceva şi închise telefonul. Nu-i 
venea să vorbească liniştit cu tovarăşul ăsta, Sergiu. Venise 
în sat acum două luni, când se începuse acţiunea pentru 
înființarea gospodăriei. Îi rămăsese în minte aşa cum îl văzuse 
atunci: un om foarte tânăr, grăsuț, cu nişte obraji albi, raşi 
proaspăt, plesnind de sănătate. Vesel nevoie mare, ca şi când 
totul în jurul său ar fi fost albastru şi înflorit. Se urcase la 
masa prezidiului şi luase cuvântul în fața oamenilor. Vorbise 
frumos, fusese ascultat de mulțimea de oameni în mare 
tăcere, dar, după ce terminase, tăcerea continuase şi Anghel 
Gheorghe ştia bine ce înseamnă acest lucru. Trebuise să ia el 
pe urmă cuvântul şi să spulbere atmosfera aceea de zarzări 
înfloriți pe pârleaz. Totuşi, tovarăşul Sergiu izbutise să-i facă 
pe oameni să țină minte câteva lucruri foarte limpezi, cu care 
Anghel Gheorghe a avut pe urmă de furcă. Tovarăşul Sergiu 
spusese că în gospodăria colectivă sunt socializate numai 
pământurile, vitele mari de muncă şi uneltele. Fiecare 
colectivist, spusese el, are dreptul să-şi păstreze pe lângă casă 
aşa: o vacă elvețiană care dă patruzeci de kile de lapte pe zi, 
zece stupi sistematici, cinci porci de diferite rase, Mangalița 
sau York, găini şi diferite alte păsări şi animale care cresc pe 
lângă casă. Oamenii tresăriseră: „Da, frumos, face să intri în 


gospodăria colectivă! spuneau ei după ce adunarea se 
terminase. Ne înscriem! Da, da! Face să te înscrii!” Alții însă 
se prefăceau întristați, clătinând din cap. Ei nu se puteau 
înscrie, spuneau că n-au posibilitatea! De ce? Păi, d-aia, 
fiindcă ei stupi sistematici n-au, vacă elvețiană n-au, cinci 
porci de diferite rase n-au, alte păsări şi animale care cresc pe 
lângă casă... Nu-nu! N-au posibilitatea! 

— Nu e acolo tovarăşul Ion Niculae? întrebă Pascu. 

— Nu, e pe teren! răspunse Anghel pe gânduri. 

— Vorbeşte cu altcineva, cu tovarăşul Lungu. 

— Tovarăşul Lungu nu mai e la raion. Nu ştiai? A plecat 
alaltăieri... 

Aparatul începu să bâzâie. Telefonista luă receptorul şi 
răspunse: 

— Raionul de partid, spuse ea, vorbeşte, tovarăşe Anghel! 

— Tovarăşe Anghel, spune-mi mie, auzi Anghel de la 
celălalt capăt. Tovarăşul Ion Niculae şi Ţurlea se întorc târziu, 
aşa că... Spune, care e problema? 

În loc să spună care e problema, Anghel Gheorghe se arătă 
mirat şi neîncrezător. 

— Țurlea? Care Ţurlea, tovarăşe Sergiu? 

— 'Tovarăşul Ţurlea, secretar-doi: a venit de câteva zile, măi 
tovarăşe! E de loc de la voi din sat. 

Anghel Gheorghe se ridică în picioare, acoperi pâlnia 
receptorului cu palma şi le spuse celorlalți cu un zâmbet larg 
care îi lumină toată fața: 

— Fraților, Ion al lui Ţurlea a venit secretar-doi la raion. 

De bucurie, Anghel Gheorghe îi spuse tovarăşului Sergiu în 
câteva cuvinte care era problema: 

— Tovarăşe Sergiu, uite, aici la noi e o atmosferă proastă 
pe chestia gospodăriei de stat; nu le plăteşte oamenilor, îi 
amână mereu... Unii aşteaptă de prin primăvară! Eu nu 
înțeleg situația asta! 

— Uite, măi tovarăşe Anghel, spuse Sergiu la celălalt capăt, 
nu vă luaţi după toate zvonurile chiaburilor! Cum se poate să 
nu le plătească, e gospodărie de stat, frate! Veniturile şi 


cheltuielile sunt şi ele planificate, cum poți să-ți închipui că 
n-au planificat mâna salariată! Gândeşte-te mai bine, nu te 
lăsa prins în plasa chiaburilor. 

— Da, da! Bine! Bine, tovarăşe Sergiu, spuse Anghel cu 
gravitate. Da, da, o să căutăm să nu ne lăsăm prinşi în plasa 
chiaburilor. Sigur, aveţi dreptate. Asta era problema şi vream 
să ştiu ce sfaturi ne dați. Nu ştiţi, tovarăşul Turlea vine 
târziu? 

— Mi se pare că tovarăşul Ţurlea a plecat spre voi, îi 
răspunse Sergiu. 

N-apucă bine Anghel să închidă telefonul, că Stan năvăli în 
cabină şi le spuse pe nerăsuflate că a venit cineva de la raion. 

— Uite-l, el este, spuse Stan arătând cu capul spre uşa de 
la intrare. 


LX 


Într-adevăr, Turlea sosise şi fusese recunoscut de unii 


îndată ce fusese văzut. Anghel, Pascu, Mitrică şi Niculae 
Burcea îi ieşiră înainte. 

— Noroc, măi tovarăşi, spuse Ţurlea dând mâna cu fiecare, 
cu oarecare grabă, aşa cum face orice om care trebuie să 
strângă multe mâini. Ei, cum merge treaba aici, tovarăşe 
Anghel? Nu te-am mai văzut din 45. Şi tu, Pascule... Uite-l şi 
pe tovarăşul Niculae Burcea. 

Se vedea că Turlea îşi stăpâneşte cu pricepere bucuria. 
Abia dădu mâna cu cei de față că se şi grăbi să intre în biroul 
plin de oameni al secretariatului. Făcu cunoştinţă cu 
secretarul comitetului executiv, dădu mâna cu inginerii, se 
uită în treacăt în hârtiile lor... Uitându-se la el, Anghel se 
înseninase de tot, i se luminase fața. La un moment dat, îşi 


frecă palmele şi îi dădu un ghiont puternic lui Niculae 
Burcea. Niculae Burcea îi făcu cu ochiul şi îl arătă pe Pascu. 

— Să vezi cum îl scoatem noi acum de la moară pe Pascu, 
glumi el. 

— Tată Pascule, te-am curăţat, glumi şi Anghel. Ce crezi tu, 
Pascule, c-o să te mai las eu acolo? Să vii colea la gospodărie, 
frate!... Ehe! 

Pascu râse în silă. Se vedea că nu-i plac deloc astfel de 
glume. 

— Da, parcă în viața mea numai director de moară am fost! 
răspunse el. 

Aşa era, cum zicea el. În viața lui fusese întâi ucenic 
tâmplar, apoi intrase la moară şi se făcuse mecanic. 

— Orişicât, îl necăji Anghel mai departe, suflându-i la 
ureche. La grajd, să ai grijă de vite, tot ai fi bun. ȚIi-l dau pe 
Mitrică ajutor, aşa că o să-ţi fie lesne. 

Spunându-i acestea îl bătea rar pe spinare, îl ocrotea 
părinteşte. 

Turlea stătea de vorbă cu Prunoiu şi cu secretarul 
comitetului executiv. Arăta foarte mulțumit de ceea ce i se 
spunea şi nu se vedea că are de gând să se dezlipească de ei. 
După o vreme, Pascu şi Mitrică se despărțiră de Anghel şi se 
duseră şi ei acolo. Anghel se duse şi el, dar stătu ceva mai la 
o parte şi nu spuse nimic. 

La un moment dat, Prunoiu începu să povestească cum se 
muncise la formarea comitetului de inițiativă. Auzindu-l, 
Anghel se dădu mai aproape şi se făcu atent. 

În curând, de uimire, nu mai pricepu nimic. Se aşteptase 
ca Prunoiu să nu pomenească nimic despre organizație. Nu 
numai că pomeni tot timpul de organizație, dar îi şi lăudă 
grozav pe Mitrică şi pe Pascu. Numai de Anghel nu pomeni 
niciun cuvânt. 

— Pascu şi cu moara pe cap, Mitrică tot aşa... Dar am 
dormit şi noi mai puțin câteva săptămâni. Am format un 
comitet bun, cu mulți mijlocaşi; asta a fost cheia! Săracu' 


Mitrică dormea de-a-n picioarelea! Asta e Mitrică, spuse 
Prunoiu, bătându-l pe Mitrică pe spinare cu palma lui grea. 

— N-ai mai crescut, Mitrică, spuse Țurlea. 

Trăsăturile mici ale lui Mitrică se încrețiră de veselie. 

Nu spuse nimic, se vedea că îi pare nespus de bine că 
Turlea îşi amintea de el. 

— Şi tu, Pascule, văz că ai tras la faină pe nas... i se adresă 
Turlea lui Pascu. 

— Eu zic că şi pe dinăuntru are pospai, tovarăşe secretar, 
spuse Prunoiu râzând. Bă, Pascule, eu zic că ţie când ţi-e 
foame mănânci din tine! 

Vrusese să spună că, având faină şi pe dinăuntru, se 
hrăneşte de la sine, dar oamenii adunați dădură şi alt înţeles 
vorbelor şi izbucniră în hohote groase. Cineva care n-ar fi 
ştiut despre ce e vorba nu s-ar fi îndoit nicio clipă că Prunoiu 
este acela care e secretar al organizației. Aşa se înțelegea din 
purtarea preşedintelui. Da, organizația aşa şi pe dincolo! 
Pascu a muncit. Mitrică nu dormea cu nopțile... Bine, dar 
cine a condus toate acestea? Ei, nu! De ce să se laude singur? 
El a condus, el, Prunoiu, dar nu face să se pună singur în 
ipoteza. 

Într-o vreme, Ţurlea îl văzu şi pe Anghel, stătea chiar 
alături, dar alunecă repede cu privirea peste el şi continuă să 
fie atent la cele ce spunea preşedintele. 

Prunoiu era un om voinic, începuse să se îngraşe. Purta 
cămaşă de poplin, era proaspăt bărbierit şi avea un cap mare, 
cât ciutura, cu frizură bogată. Era mai tânăr decât Anghel, 
părea să nu fi trecut de treizeci de ani. Anghel era mai puţin 
voinic, dar statura sa era legată mai strâns. Pantalonii de 
stofa țesută în casă şi vesta neagră îmbrăcată peste cămaşa 
largă de bumbac nu-l deosebeau deloc de ceilalți oameni. Se 
cunoştea totuşi că e un om care a văzut multe. Dacă l-ar fi 
luat cineva pe Prunoiu într-o maşină şi ar fi pornit cu el în 
mare viteză, privirea sa greoaie ar fi înțepenit şi n-ar mai fi 
văzut nimic în jurul său, lucru care nu se putea spune despre 
Anghel. Anghel făcuse armata la marină. Nu povestise 


niciodată nimic din câte văzuse şi nici nu-i plăcea să-i aducă 
cineva aminte de vremea aceea. Spunea doar atât: „E rău la 
marină, mai bine să te-arunci în apă de la început.” 

Turlea se uită la un moment dat la ceas şi ieşi din biroul 
secretarului. Prunoiu se luă după el. 

— Vasăzică, sediul gospodăriei o să fie afară din sat, spuse 
el căutând pe cineva cu privirea. Mi-aduc aminte că acolo era 
regia autonomă şi nişte armăsari, nişte tauri. 

— Nu mai e de mult, spuse Prunoiu. 

— Unde e secretarul organizaţiei? întrebă Turlea pe 
neaşteptate. 

Anghel rămăsese înăuntru. Îl chemară afară, chiar Prunoiu 
se duse după el. Ţurlea nu-l aşteptă, intră singur în odaia pe 
uşa căreia scria Organizaţia de bază P.M.R. şi închise uşa în 
urma lui. Anghel, Mitrică şi Pascu intrară şi ei şi se aşezară 
pe cele două bănci, de o parte şi de alta a mesei. Lui Țurlea îi 
dădură singurul scaun pe care îl aveau. Erau acuma numai ei 
trei, membrii biroului. Ilie Moacă şi Niculae Burcea stăteau 
pe-afară. 

Turlea îi ceru lui Anghel să-i spună dacă au ceva probleme; 
care e situația organizației, acum, după înființarea 
gospodăriei; câți membri de partid nu s-au înscris, cine să fie 
preşedinte şi alte probleme în legătură cu conducerea 
gospodăriei. Chiaburii ce situaţie au? 

Anghel răspunse la toate întrebările, afară de acelea în 
legătură cu conducerea gospodăriei. Celelalte erau probleme 
uşoare la care ei se gândiseră de mult şi acum îi arătau cum 
stau lucrurile. Care e situația cu chiaburii? 

— Situaţia chiaburilor e proastă, spuse Pascu la un 
moment dat. Nici măcar un deget n-au îndrăznit să mişte. 
Trebuie să spunem că o fi având el, tovarăşu-ăsta Prunoiu, 
preşedintele, lipsurile lui, dar în privinţa chiaburilor putem să 
zicem că a luat toate măsurile. 

— Da, murmură după un timp Mitrică, puţin încurcat. A 
lucrat bine. 


Anghel tresări, se uită surprins la amândoi şi îndată se şi 
posomori. 

Se făcu tăcere. 

Anghel continuă să se uite la cei doi şi parcă uitase că 
alături de el stătea Ţurlea. Nu înţelegea nimic şi nici nu-şi 
ascundea nedumerirea. „Adică cum, Pascu şi Mitrică şi-au 
schimbat părerile? Ce se întâmplă cu ei? încep acum să-l 
laude pe Prunoiu? De ce? 

Cum, dar adineauri, înainte să vie Ţurlea, Pascu se 
grozăvea în fața lui Prunoiu că el nu-i mai dă voie să se 
substituie biroului. Adică cum, asta îi lipseşte lui Prunoiu, 
laudele? Lăudaţi-l, fraților!” 

Anghel îşi plecă fruntea încet, cuprins de o neaşteptată 
oboseală. Pascu şi Mitrică lăsară şi ei frunțţile în jos, parcă 
ferindu-se... 

— Pascule şi Mitrică, ce-i daţi zor cu laudele, că ăla a făcut 
şi ălălalt a dres, rupse Anghel tăcerea. Tovarăşul Ţurlea ne 
întreabă cum stăm cu gospodăria d-aci înainte, cine are s-o 
conducă. Asta e problema ce frământăm noi aici. Nu e cinstit 
din partea noastră să ne lăudăm aici unii pe alții... 

Pascu ridică fruntea, uimit: 

— Cine se laudă? 

— Voi vă lăudaţi. Nu în felul ăsta o să-şi dea seama 
tovarăşul Țurlea care e atmosfera aici la noi, continuă Anghel, 
posomorât. Tovarăşul Ţurlea o să-şi dea el seama şi fără 
laudele noastre, dacă e să-şi dea seama! 

Cuvintele din urmă Anghel le spuse cu o oarecare îndârjire. 
„la uite la el!”, gândi Țurlea surprins. 

— Mai bine ai face să spui limpede despre ce e vorba, 
tovarăşe Anghel, i se adresă Ţurlea. 

Adică să nu încerce el, Anghel, să-i amenințe pe Pascu şi 
Mitrică şi să-i facă în felul acesta să-şi schimbe părerile. Prost 
îi stau treburile lui de secretar dacă a ajuns până aici. 

Anghel simți această mustrare din asprimea cu care îi 
vorbise Ţurlea. Nu-şi dădea seama că Ţurlea n-are de unde să 
ştie care e situația; i se părea că el a venit de la raion cu o 


părere gata făcută, altfel nu l-ar fi ascultat pe Prunoiu cu 
atâta plăcere; lăsă fruntea în jos şi puse capăt oricărei 
discuții: 

— Nu e vorba despre nimic, am spus că n-are niciun rost 
să ne lăudăm. 

Din nou se făcu tăcere. 

— Ba cum să nu, răspunse Turlea după câtva timp, 
înțelegând că Anghel este hotărât să nu mai spună nimic. 
Cine lucrează cum trebuie, îl lăudăm; dacă laudele i se urcă 
la cap... 

Anghel nu se clinti; parcă nici nu auzi. Stătea nemişcat şi 
obrazul îi era ca de lemn. 

— Nu ajută critica, schimbăm călimara, adăugă Ţurlea, 
uitându-se cu atenție la acest secretar sătesc care se purta 
ciudat. Noi nu lucrăm fiecare cum vrem, aplicăm linia 
partidului, adăugă el aspru. 

Anghel continuă să primească cu neîncredere spusele lui 
Turlea. Fără să se uite la cineva, întrebă cu un glas surd, ca 
şi când ar fi întâmpinat o dârză împotrivire: 

— Care linia partidului? 

— Cum care linia partidului? N-o cunoşti? 

— Care? 

— Avem mai multe linii? 

— Aici la noi fiecare are o linie a lui. 

— Aşa! 

Pascu şi Mitrică amuţiseră: Anghel era de nerecunoscut. 
Cum îndrăznea să vorbească astfel cu un secretar al 
raionului? În fața tovarăşului Ion Niculae de multă vreme nu 
mai scotea un cuvânt. 

— Preşedintele are linia lui, State de la cooperativă are linia 
lui, Săftoiu, secretarul sfatului, are linia lui, Voicu Ghioceoaia 
are linia lui. 

Anghel izbi cu pumnul în masă şi îi dădu drumul fără să se 
mai oprească. 

Prunoiu are linia lui pe care Anghel n-o pricepe. Prunoiu îl 
pune pe Ilie Moacă să dea şase kile de lână, iar pe Bădârcea, 


care are avere mai mare decât Ilie Moacă, îl pune să dea trei 
kile. Şi pe Gavrilă la fel; şi pe Ioniță la fel; şi pe Pătăleaţă la 
fel; şi pe Stancu tot aşa; iar pe Trafulică, nu; pe Didel, nu; pe 
Voicu Ghioceoaia, nu; Voicu Ghioceoaia s-a îmbogăţit! E 
membru de partid, vine la şedinţe, tună şi fulgeră contra 
chiaburilor! Dar cote nu dă. A făcut avere, a ajuns să ia 
oameni cu ziua. 

— Mitrică, ia Voicu Ghioceoaia oameni cu ziua, sau nu? 
Vorbeşte aici! Vorbeşte aici, Pascule: cât grâu macină domnul 
Ghioceoaia? De câte ori umple el căruţa cu saci? 

— Parcă cine mai numără? răspunse Pascu. 

— Păi, de ce să numeri, bagă capul în faină, pe urmă vino 
ici şi începi şi laudă-l pe tovarăşul preşedinte! 

— Nu l-am lăudat. 

— Zi, bravo, tovarăşe preşedinte, eşti cel mai preşedinte din 
toți preşedinţii. Planul de colectări e îndeplinit, comuna e 
prima la însămânțare, prima la recoltare... Dar de la cine ai 
colectat să nu te întrebe nimeni, da, noi avem experienţă, aşa 
se întâmplă când preşedintele e mai activ, i se năzare lui 
Anghel că se substituie biroului! 

Turlea se posomori. Formula aceasta îi era cunoscută... 

— Ia potoleşte-te, îi zise, ia-o mai domol, să ne putem 
înțelege. Spuserăţi de unul Voicu Ghioceoaia care ia oameni 
cu ziua. Cine e ăsta? 

— Are şase hectare arabile, dar averea lui e în vite! Face 
negustorie, răspunse Mitrică fără să-l lămurească pe Turlea 
cine era Ghioceoaia. 

— Face speculă, nu negustorie; vorbeşte, Mitrică! Unde te- 
ai întâlnit azi-dimineaţă cu el? 

Mitrică povesti întâmplarea, cum se dusese la gospodăria 
de stat şi cum se certase acolo cu directorul gospodăriei, cum 
directorul gospodăriei chemase miliția să-l aresteze. 

— De ce să te aresteze? întrebă Ţurlea. 

Mitrică relată că gospodăria de stat nu i-a plătit munca şi 
n-a mai putut răbda şi le-a spus că sunt bandiți. Atunci 


directorul l-a dat pe mâna miliției. Ţurlea se posomori. 
Lucrurile se încurcau. 

— Să lăsăm asta mai pe urmă. Să terminăm cu Ghioceoaia 
ăsta. 

— Când m-am întors dimineața, lângă pădure la barieră, 
Voicu Ghioceoaia descărca dintr-un camion nişte saci şi nu 
ştiu mai ce. 

— Putini cu brânză. Şi-a cumpărat astă-vară trei vaci şi 
douăzeci de oi, începu Anghel din nou. Să vedeţi acum ce face 
preşedintele. 

Povesti amănunțit cum, în ultima vreme, Prunoiu a început 
să facă atmosferă pentru Voicu Ghioceoaia şi Bădârcea. Ei, 
biroul organizației, s-au gândit să-l propună deocamdată pe 
Niculae Burcea ca preşedinte. E un om priceput şi toată 
lumea ţine la el şi îl vorbeşte de bine. Numai lui Prunoiu nu-i 
place. De ce? Fiindcă Niculae Burcea nu-şi scoate căciula 
înaintea tovarăşului preşedinte. De ce nu şi-o scoate? Fiindcă 
dac-o scoţi, tovarăşul Prunoiu îți cere pe urmă să-i ţii 
dârloaga. Dacă n-o scoţi, e şi mai rău, pe unde te vede, te 
împunge cu sula în coaste ca să dai cotele. Şi atunci ce face 
tovarăşul Prunoiu? începe să-ţi facă atmosferă, nu-i pasă lui 
că aici în sat e organizaţie. De unde şi până unde Bădârcea 
bun de preşedinte? Că are ceafa ţeapănă şi se pricepe să sară 
cu ciomagul? lar Ghioceoaia... 

— Tovarăşe Ţurlea, noi suntem contra lui Ghioceoaia. Se 
poartă urât cu oamenii, îl cunoaştem. A avut doi cai şi am 
aflat, acum trei luni, că i-a vândut. Când l-am întrebat de ce 
i-a vândut, a început să se drăcuie că n-a ştiut de gospodărie. 

Turlea se gândea. 

— În niciun caz, zise el, nu-l putem propune adunării pe 
Ghioceoaia. Dacă asta e divergența esenţială, părerea mea e 
că am face o greşeală (dacă tot ce spuneți se va dovedi negru 
pe alb!). 

În prima clipă lui Țurlea îi scăpă, nu băgă de seamă ce 
însemnătate aveau pentru Anghel şi cei doi cuvintele sale din 
urmă. Pascu se ridică şi începu să se plimbe nervos. Aşa, da! 


Ei, aşa mai înțelegea şi el! Anghel scoase tabacherea din 
buzunar şi încercă să-şi facă o ţigare, dar degetele îi tremurau 
puțin şi nu izbuti. Chipul i se înseninase. De câteva ori oftă. 

— Ce oftezi? îl întrebă Ţurlea prietenos. Spune mai departe, 
vasăzică asta e linia preşedintelui: să-l sprijine pe ăl care face 
speculă şi care ia oameni cu ziua! Pe cine ia Ghioceoaia cu 
ziua? Care sunt oamenii ăia? Chemaţi-i aici, ne trebuiesc 
dovezi! 

Anghel clătină din cap: „Ei, care sunt! îi ştim noi!” 

— Cine a mai muncit la el, Mitrică; afară de Ilie Barbu şi de 
Gavrilă? 

— Ioniță! 

— Da, şi Ioniță! 

— Ilie Barbu?! întrebă Țurlea tresărind. Care Ilie Barbu? 

Îi spuseră care Ilie Barbu: îl cunoaşte el, Ţurlea; când erau 
MICI... 

— Cum să nu-l cunosc! exclamă Țurlea, dar am întrebat 
dacă e ăla care îl ştiu eu! Ce face el acuma? Se înscrie şi el în 
gospodărie? 

— Se înscrie! 

— Unde e? la chemați-l aici. 

Turlea se ridică de pe scaun şi se duse spre uşă. Pascu veni 
în urma lui, deschise uşa şi strigă: 

— Bă, ia spuneţi-i lui Ilie Barbu să vină până aici. 

Cineva răspunse că Ilie Barbu a plecat acasă. 

— Să-l cheme, spuse Turlea. 

— Stane, du-te repede acasă la Ilie Barbu, să vie 
numaidecât aici. Fuga! 

— Să vie şi Gavrilă, Pascule! Gavrilă şi Ioniță, spuse Anghel 
de la locul său. 

Turlea se întoarse şi se aşeză pe scaun. 

— Ilie Barbu e în partid? întrebă el după câtva timp. 

— Da, din patruzeci şi şapte, răspunse Anghel. 

— Uite, şi cu Ilie Barbu a fost o problemă, zise Pascu. Ilie 
Barbu a tot muncit ba pe la gospodăria de stat, ba pe la 
pădure! Când l-am dat afară pe Istrătescu, i-am spus lui 


Prunoiu să-l propună şi pe el referent, e om cu carte Ilie ăsta 
al Barbului, n-a uitat ce-a învăţat la şcoală şi devotat, el tot 
timpul a ajutat organizaţia... N-a vrut, zicea că atunci când oi 
fi eu preşedinte, atunci să comand. M-apucasem să-i spun şi 
lui Ilie Barbu că l-am propus referent: i-am mai făcut şi ăluia 
inimă rea de pomană. 


X 


Gherghina intră în odaie şi, văzând că Ilie a adormit din 


nou, îi înveli picioarele desculțe cu o cârpă, dădu mugştele 
afară, închise geamul uşurel, apoi ieşi pe prispă şi începu să 
dea nişte lână la darac. 

„Ce-o fi cu el??! se întrebă ea îngrijorată. Zice că s-a certat 
cu alde Ghioceoaia şi ăilalți. Dar ce-o fi avut cu ei?” 

Încercând să priceapă, Gherghina îşi aduse aminte că lui 
Ilie i s-a mai întâmplat asta de câteva ori. Tot aşa, pleca de- 
acasă bucuros şi se întorcea posomorât şi negru. Da, dar nu 
se întâmplase aşa de rău ca acuma: să nu zică nimic şi să nu 
stea la masă! 

Acum vreo trei ani, într-o dimineaţă, se dusese să-l 
cinstească pe Anghel pentru un proces şi se întorsese 
supărat. Anghel îl îndemnase să-l dea pe lancu Enache în 
judecată. Era vorba despre nişte socoteli vechi, de pe vremea 
când Ilie al ei era flăcău. „Şi ce dacă sunt socoteli vechi, 
spusese Anghel, Iancu a dezgropat o socoteală veche pe care 
până şi bătrânul Enache o uitase. Atunci de ce să-l iertăm noi 
pe el?” 

Gherghina îşi aminti ce bucuros fusese Ilie după ce se 
întorsese de la proces. Iancu Enache fusese condamnat să 
plătească pentru anul acela, cât muncise Ilie în târla lui. 


După proces lancu încercase să-l amenințe pe Ilie şi, fiindcă 
Ilie nu se speriase câtuşi de puţin, Iancu încercase după 
aceea să-i ia ochii cu câteva oi şi o gloabă de cal. „Ție să-ţi dea 
bani lichizi, să nu umble el cu de-alde d-astea”, îl sfătuise 
Anghel pe Ilie. Iancu n-avusese încotro, trebuise să-i dea lui 
Ilie bani lichizi. Asta se întâmplase seara. Dimineaţa, Ilie 
vârâse banii la brâu şi plecase să-l caute pe Anghel. Îl găsise 
la primărie, îl chemase deoparte şi îi pusese în mână cinci mii 
de lei. Anghel se uitase la el, îi înapoiase frumos teancul de 
bani şi îi spusese lui Ilie câteva vorbe pe care la început Ilie 
nu le înțelesese bine, dar care mai târziu îi făcuseră multă 
inimă rea. „Mă, ce cap prost are omul nostru, spusese Anghel 
cu blândeţe. Cu pâlnia să torni în el şi tot nu înțelege.” Ilie se 
întorsese acasă supărat. „Vrei să-i mulțumeşti omului că ţi-a 
făcut un bine şi când colo ieşi de două parale.” Dar lucrurile 
nu se opriseră aici. „Ilie, tu să nu mai vorbeşti cu mine”, îi 
spunea Anghel câteodată. E drept că glumea, dar gluma asta 
îl durea pe Ilie. 

Gherghina îşi aminti că totuşi lucrurile se terminaseră cu 
bine. Având aceşti bani, dărâmaseră bordeiul în care stăteau, 
îşi făcuseră o casă ca lumea şi le mai rămăseseră bani să 
schimbe şi-o pereche de cai. În ziua când terminase casa, pe 
neaşteptate, Anghel şi Pascu veniseră la ei; îi spuseseră lui 
Ilie că cum vine asta, nu-i este aşa, niţel pe la nas? „Nu ţi-e 
ruşine, Ilie? Ţi-ai făcut casă nouă şi nu dai şi tu un pahar de 
vin?” 

Gherghina îşi aminti apoi că a doua oară i se mai 
întâmplase lui Ilie tot aşa, vara trecută. A fost mai rău, că era 
să iasă cu bătaie. 

Se sculase de dimineaţă şi pusese caii la ham, Ilie al ei nu 
prea avea timp să se ducă la şedinţe. Muncea mai mult pe la 
Udupu, la gospodăria de stat; pleca devreme şi se întorcea 
noaptea târziu, când să se mai ducă şi la adunări? în ziua 
aceea, seara venise chiar Anghel şi-i spusese ei, Gherghinei, 
să-i spuie lui Ilie să nu plece nicăieri, a doua zi să se ducă 
acolo, la şedinţa de partid. De la şedinţa de partid, Ilie se 


întorsese noaptea târziu, iar dimineața pusese caii la ham să 
plece la Dor Mărunt. Gherghina îşi aminti că se cam 
certaseră. Se duceau cu căruțele la Dor Mărunt să vadă cum 
merge socoteala cu colectivul şi Ilie zicea că să vie să vadă şi 
ea. Trecuse un an de când se făcuseră primele gospodării 
colective şi se spuneau multe lucruri despre ele... că ar fi 
făcut bucate bune, că se munceşte mai lesne... Gherghina nu 
credea, auzise taman de-a-ndoaselea, că nu s-ar fi făcut neam 
bucate şi că e vorba să se desfacă. „Hai acolo, să vezi cum stă 
socoteala”, îi ceruse Ilie. „Oleu! Ce să caut eu între oameni! 
Doamne păzeşte!”, se împotrivise ea. Nu se dusese: dacă se 
ducea el, era destul. 

S-a întors acasă pe seară şi arăta aşa de vesel că n-aveai de 
ce să-l mai întrebi cum a fost. Gherghina îşi aminti apoi că 
Ilie deshămase caii şi plecase pe urmă devale, pe la oameni. 
Când venise acasă noaptea târziu, arăta negru de supărare. 
S-a aşezat la masă şi a mâncat. Mânca şi povestea. 

Devale s-a întâlnit cu alde Gavrilă, cu alde Vasile şi 
Gheorghe Ciobanu şi cu alde Ioniță. Au intrat la meate să bea 
câte-o ţuică. Ăştia nu fuseseră la Dor Mărunt şi l-au întrebat 
pe Ilie cum a fost, dacă e ceva acolo. 

— Mă, ăştia, ce să vă spun eu vouă!? Dacă vă spun că este, 
voi o să mă faceți mincinos, dacă vă spun că nu este, atunci 
mă pun eu singur în situația de mincinos! 

— Ilie, a exclamat Gavrilă râzând, eu am ştiut de mult că 
eşti om deştept, dar n-am vrut să spun la nimeni! Zi aşa, 
oricum ai da-o, tot mincinos ieşi! Ha-ha-ha! 

— Păi, nu e aşa?! Judecă şi tu, Gavrilă! 

— În sfârşit, lasă asta acuma, spune-ne ce este acolo şi 
vedem noi pe urmă cum devine! l-a îndemnat Gavrilă. 

Înainte de a începe, Ilie s-a uitat la alde Vasile şi Gheorghe 
Ciobanu. Parcă bănuia el ceva, că frații Ciobanu se simțeau 
atinşi de părerea lui Gavrilă, că Ilie este un om deştept. Dar 
era prea însuflețit ca să mai țină socoteala de bănuiala sa. 

— Aş putea să vă spun într-un cuvânt, a început el. 
Domnule! e altfel de viaţă! 


— Aha! a exclamat Ioniță, ca şi când s-ar fi dumerit 
fulgerător. 

— Altfel de viață! a continuat Ilie. Cum să vă spun? 
Prietenia e altfel!... Oamenii între ei nu mai au cum să se... 
Adică... Să luăm un ezemplu! Uite, eu şi cu ai lui Ciobanu ne 
avem bine, suntem, cum se zice... în fine... prieteni, de! 

— Vechi! adăugase Gavrilă. 

— N-are a face, putem să nici nu fim. Eu vreau să spun ce 
zice lumea! (Lumea asta, aşa cum este ea acuma!) Dacă ai lui 
Ciobanu pot să-l înşele într-un caz pe Ilie Barbu şi să-i ia vita 
din bătătură, lumea zice că ai lui Ciobanu sunt deştepţi şi Ilie 
Barbu prost. 

— Când te-am înşelat noi pe tine, Ilie? sărise Vasile 
Ciobanu pe neaşteptate. 

— Taci din gură, Vasile, a dat numai un ezemplu, a lămurit 
Gavrilă. 

— Ezemplu, ezemplu, dar să nu se lege de noi! 

— Ei, eu vă spun că acolo lumea nu mai zice aşa! a 
exclamat Ilie. 

— Care lume? 

— Aia din gospodărie! 

— Bine, a convenit Gavrilă, dar ia spune tu, unde se duc 
bucatele lor? 

— Care bucate? 

— Munca lor! Cine le-o ia? Lor le dă ceva? 

— Cu munca lor e ceva şi mai frumos! a răspuns llie 
numaidecât, din ce în ce mai însuflețit, fără să bage de seamă 
că de astă dată nici Gavrilă şi nici măcar Ioniță, care era 
membru de partid, nu-l mai aprobau. E o socoteală mai 
frumoasă decât aş fi crezut eu, să te uiţi la ei cum au aranjat 
aşa ca fiecare să ştie cât face; tu, muierea, copilul, fiecare cu 
socoteala lui! Şi când... 

— Ca la armată, a hotărât Ioniță scurt şi cuprinzător, 
întrerupându-l pe Ilie. 

— Bă Ilie, a sărit şi Gavrilă numaidecât, îmi place de tine 
că eşti deştept, dar nu-mi place că prea le crezi pe toate. 


— S-a dus acolo, au aranjat ăia să le ia ochii şi Ilie, gata! 
Socoteală frumoasă! a spus Ioniță, batjocoritor. 

Ilie nu s-a supărat. Nu voia să se certe cu ei, cu toate că 
aerele pe care şi le luau ai lui Ciobanu îl cam supărau. Se 
credeau deştepţi nevoie mare. Ilie nu-şi amintea să-i fi auzit 
vreodată zicând: „Nu ştiu!” Ştiau! „Uite cum stă chestiunea”, 
începeau ei să-ți explice. Se întâmpla destul de des ca lui Ilie 
să nu-i convină deloc părerile lor, ba chiar să-şi dea seama că 
uneori spun nişte prostii mai mari decât ei, da, dar tot îi 
plăcea de ei şi pe de altă parte le plăcea şi lor că Ilie venea să- 
i întrebe. Într-o vreme, s-a gândit să le spună că nu e chiar 
aşa cum zic ei, dar şi-a dat seama că ei se cred mult mai 
deştepţi decât el şi dacă ar fi încercat să le arate că lucrurile 
nu stau chiar aşa, s-ar fi supărat, ba chiar l-ar fi ocolit şi Ilie 
nu voia ca ei să-l ocolească, erau prietenii lui. În seara aceea 
şi-a dat seama că lor nu le place că le vorbea de bine despre 
colectiv. S-a gândit mult până să se hotărască ce să facă. Alde 
Vasile şi Gheorghe au să se supere că el are altfel de păreri 
decât ei. Ba poate au să se supere şi pentru că nu i-a întrebat 
întâi pe ei, care ştiau. 

„Ce să-i întreb pe ei? îşi aminti Gherghina cum îi povestise 
Ilie. Adică cum: eu am fost şi am văzut cu ochii mei cum stau 
lucrurile şi să viu la tine care n-ai văzut să te întreb: Mă 
cutare, cum stă socoteala cu colectivul? Asta ar fi prea de tot, 
dă-o dracului.” 

Ilie i-a povestit apoi că acolo, la fața locului, a stat mult pe 
gânduri până să le spună prietenilor pe şleau ceea ce gândea. 
Îi venea greu, ştia bine că după aceea ei au să-l ocolească. Îi 
părea rău şi de Gavrilă, care era un om de treabă şi cu care se 
ajuta la nevoie. Greu era din partea asta, dar nu se mai 
putea, trebuia să le spună. 

— Bă Ilie, săriseră frații Ciobanu, cu gurile mari. Lasă, bă, 
nu ne învăța tu pe noi; lasă, că am auzit noi cum stă 
socoteala cu colectivul. 

— Bine, eu nu zic că n-aţi auzit, răspunsese Ilie domol, cu 
blândețe. Aţi auzit, dar eu am văzut, mă! Zău am văzut! 


— Ei! Asta el, exclamaseră ei, uitându-se la Ilie de sus şi 
bătându-l pe spate cu îngăduinţă. Lasă, mă Ilie! Ce-ai văzut 
tu, nu e aia! 

— Să ştiţi că n-aveţi dreptate! Zău, n-aveţi neam! O mie de 
auzituri nu face cât un văzut, spusese Ilie împăciuitor. 

Începuseră să râdă de el. Taci că a nimerit-o cu văzutul! 
Vezi să nu fi văzut! Parcă ştie Ilie să vadă! O mie de văzuturi 
de-ale lui Ilie nu fac cât un auzit de-al lui Vasile sau 
Gheorghe Ciobanu. 

„Nu e bine”, gândise Ilie îngrijorat, auzindu-i cum îl luau 
peste picior. Se gândise că Anghel o să afle că ăştia au râs de 
el şi o să se supere, dacă nu mai rău, să râdă şi el că n-a fost 
în stare să se descurce. 

— Râdeţi voi, dar râdeţi ca nişte proşti! spusese Ilie pe 
neaşteptate, aproape fără voia lui. 

Ei încetaseră deodată. 

— De ce ca nişte proşti, Ilie? întrebase Gavrilă supărat. 
Prost eşti tu, că nu ştii ce vorbeşti! 

— Ba voi sunteți proşti, voi nu ştiţi ce vorbiti. 

— Ba prost eşti tu, sărise Ioniță cu ochii cât cepele. 

Vasile şi Gheorghe Ciobanu se holbau la Ilie grozav de 
uimiți. Cum adică, ei sunt proşti şi Ilie deştept? I-auzi ce este 
în stare să spună! 

— Ilie, ia ia tu seamă la vorbă! Să nu ne supărăm, să zici 
pe urmă că suntem ai dracului, spusese unul dintre frații 
Ciobanu. 

— Ce să vă fac eu?! răspunsese Ilie cu neaşteptată semeție. 

Adică ce să le facă el dacă sunt proşti! 

Se făcuse tăcere. Mai erau acolo şi alți oameni şi îndată ce 
Ilie dăduse răspunsul său atât de jignitor, în tăcerea care se 
lăsase, cineva începuse să râdă. Avea un râs subţire şi 
neruşinat; parcă schelălăia. Ilie simţise primejdia; cu toată 
prietenia, Vasile şi Gheorghe Ciobaniu puteau să sară la 
bătaie; erau grozav de mândri şi ambiţioşi. Se răsucise 
numaidecât spre cel care râdea: 


— Şi tu ce te râzi acolo, Trafulică? spusese Ilie Barbu. Crezi 
că eşti mai deştept? 

Spusese acestea şi se încordase, aşteptând ca Trafulică să 
sară la bătaie, dar Trafulică nu sărise. Îi arătase cu capul pe 
alde Vasile şi Gheorghe şi răspunsese liniştit şi batjocoritor: 

— N-am timp de tine acuma, dar să-mi fi spus tu mie ce le- 
ai spus ălora! Fie-al dracului dacă nu-ţi rupeam o coastă! 

Ilie n-auzise bine cuvintele din urmă. Se pomenise cu 
Vasile şi Gheorghe peste el. Alde Vasile îl apucase de piept, îl 
strângea şi bolborosea ameninţător, cu privirea turbure: 

— Ilie! Ilie! Ilie! 

Cu toată supărarea, alde Gavrilă şi Ioniță săriseră şi îi 
dăduseră pe cei doi fraţi la o parte. 

— Ce, sunteţi nebuni? strigase Gavrilă înfuriat, luându-i 
apărarea lui Ilie. Lăsaţi-l în pace. 

Îl duruse rău felul cum îl apărase Gavrilă! Zicea că să-l lase 
în pace, şi prin asta Gavrilă înțelegea că să-l lase în pace de 
tot, adică să nu mai vorbească nimeni cu el, să-i întoarcă 
spatele. 

Aşa se şi întâmplase. Îl lăsaseră în pace, se dăduseră mai 
încolo cu ţoiurile în mână şi începuseră să vorbească liniştiți 
între ei, ca şi când Ilie n-ar fi fost acolo. 

Gherghina îşi aminti cât de turburat se întorsese omul ei 
acasă, în seara aceea. Îşi aminti că după ce el îi povestise 
toate acestea, ea îi spusese că nu e bine să se ia la ceartă cu 
oamenii. 

— Cum adică, o întrebase el cu glasul sugrumat de 
supărare şi de părere de rău. Cum, eu le spun că am văzut cu 
ochii mei şi ei mă prostesc de la obraz? 

Timp de trei, patru zile fusese mereu supărat, dar până la 
urmă ieşise bine şi cu întâmplarea asta. Se pomeniseră într-o 
zi cu Gavrilă la poartă. Cerea toporul, zicea că vrea să taie 
crăcile la nişte salcâmi şi că, chipurile, al lui nu mai e bun. 

Se împăcase şi cu alde Vasile şi Gheorghe. Tot aşa, se 
opriseră într-o seară la poartă şi Gherghina auzise cu urechile 
ei cum îl întrebau pe Ilie ce mai face şi dacă mai e supărat pe 


ei. Ilie mai era el supărat, dar fiindcă ei se opriseră la poarta 
lui lăsase supărarea la o parte. 

Gherghina se întrebă din nou, cuprinsă de îngrijorare, dacă 
nu cumva astăzi a fost ceva mai rău ca astă-vară. Cu alde 
Vasile şi Gheorghe înţelege, s-or fi apucat din vreo vorbă, are 
să se împace ei, dar ce amestec o fi având aici Ghioceoaia? S- 
o mai termina vreodată ambiția şi duşmănia între oameni? 


XI 


Gherghina dădu daracul la o parte, se ridică şi vru să 


intre în casă, dar atunci cineva bătu în poartă cu putere. 

Sări jos de pe prispă şi avu presimţirea că se petrece ceva 
neaşteptat: uite cum bate ăla la poartă, parcă a luat foc 
undeva. 

— Bă, tovarăşe Ilie, bă, n-auzi! striga omul, bătând foarte 
autoritar, ca şi când ar fi venit să-l execute pe Ilie. 

Era Stan, curierul! Aşa socotea el, că în poarta lui Ilie 
Barbu poate să bată şi să strige ca şi când Ilie Barbu ar fi fost 
sub ordinele lui. 

— Unde e Ilie? întrebă el, când Gherghina ajunse lângă 
gard. 

— E acasă, doarme, şopti ea neliniştită. 

— Scoală-l în sus, să se ducă la sfat, porunci Stan. Să se 
ducă acolo, îl cheamă tovarăşul preşedinte. 

De fapt, nu tovarăşul preşedinte îl trimisese pe Stan, dar 
asta era pentru el: tovarăşul preşedinte! 

— Stane, şopti Gherghina, e cam ostenit, nici n-a mâncat... 
Ce-are cu el? 

Stan parcă era surd: 

— Scoală-l să se ducă acolo imediat! 


— Nu ţi-a spus ce are cu el? 

— Să se ducă acolo să se desfăşoare! spuse deodată Stan, 
inspirat, înțepenindu-şi ceafa şi îndepărtându-se. 

— Ce să facă?! întrebă Gherghina nedumerită. 

Dar Stan o şi luase din loc. 

Gherghina intră în odaie şi se apropie de omul ei. Ilie 
dormea cu fața în sus şi când ea puse mâna pe umărul lui şi-l 
mişcă uşurel, el deschise ochii şi pronunţă liniştit şi răspicat: 

— Dă-mi patru cercuri! 

— Ilie, şopti Gherghina, te cheamă acolo!... 

Gherghinei îi veni însă un gând şi îl lăsă în pace. leşi în 
tindă, trecu în cealaltă odaie şi se întoarse de acolo cu o 
strachină mică, plină de untură şi jumări. O păstra pentru 
mai încolo, când aveau să înceapă semănatul grâului, dar îşi 
dăduse seama că greşise punând pe masă, astăzi, ciorbă de 
corcoduşe. Nu fusese oare, în sufletul lui, sărbătoare? Aprinse 
focul, puse tigaia pe pirostrii şi când untura începu să sfârâie 
mai sparse în ea şi câteva ouă. 

Ilie se trezi singur. Arăta schimbat, îi părea bine că dormise 
puţin şi se liniştise. Se simțea chiar bucuros: îi era foame şi 
mirosul de untură i se păru ceva într-adevăr de sărbătoare. 
leşi în tindă şi se aşeză voios pe prag. 

— Mă, oamenii ăştia!... exclamă el clătinând din cap. 

Gherghina se făcu atentă: da, acum are să spuie, dar 
trebuie să-i spună ea mai înainte că l-au căutat de la sfat. 

— Veni alde Stan, să te duci acolo! Cică să te duci repede. 
Ce s-a întâmplat? 

— Nu s-a întâmplat nimic, răspunse Ilie liniştit, apoi 
întrebă: Ce zici tu, că să mă duc acolo? De ce? Cine zici că 
veni? 

— Alde Stan. Nu ştiu ce zicea că au cu tine! 

— Da, murmură llie, aducându-şi aminte. N-am făcut 
cerere. M-au trecut acolo, dar trebuie să iscălesc şi o cerere. 

— Şi de ce venişi aşa supărat? 

— Cum să nu fii supărat când te arde la inimă! Deşteptu' 
ăla de Ghioceoaia. Eu să iscălesc acolo, şi el: „Mişcă-te, bă, 


zice, ai prins rădăcini acolo?” Tâmpit, mama lui! spuse Ilie cu 
glas surd, pierzându-şi într-o clipă seninătatea. 

— Dg’ ce-avea el să se amestece, îl pusese cineva? întrebă 
Gherghina şi numaidecât sângele făcu să-i dogorească obrajii. 

— Eu să iscălesc acolo, şi el că să mă duc să-i cumpăr 
țigări, spuse Ilie mai departe. Îmi venea să mă apropii de el şi 
să-i cârpesc o palmă: „Na ţigări, fire-ai al dracului!” Nu ştiu 
cum a fost, că abia pe urmă mi-am dat seama. Şi nu ţi-ar fi 
necaz, dar sunt unii care zic că o să-l alegem socotitor. 

Gherghina amuţise. Se uita la Ilie cu privirea sticlind. Era 
aşa de mânioasă că nu ştia ce să mai spună. Ilie se aşeză la 
masă şi începu să mănânce. 

— Şi cu ăilalți ce-a fost? întrebă Gherghina stăpânindu-se. 

Trebuia să afle tot, ca să-şi dea seama care dintre ei trebuie 
blestemat mai rău. 

— Ghioceoaia, Bădârcea, cu Vasile şi Gheorghe stăteau 
grămadă, nu înţelegi! Aveau ei gaşca lor. Pe Bădârcea, îi auzii 
pe drum pe alde 

Vasile şi Gheorghe, vorbeau între ei că Bădârcea să fie ales 
preşedinte. Mie nu voiau să-mi spună, parcă ar fi fost vorba 
de vreun secret. 

— Când? Azi-dimineaţă când trecură p-aci? Şi ce ziceau? 
Bădârcea preşedinte? Mai bine nu te mai scrii! 

Gherghina avea o cârpă în mână. O aruncă mânioasă într- 
un colț şi ieşi afară. 

— Să mă duc acolo, să ridice el pumnul la băiat, o auzi Ilie 
în timp ce căuta ceva pe la capătul prispei. 

— Cine să ridice pumnul? 

— Bădârcea! Mai întrebi cine, zise Gherghina, intrând 
îndărăt în tindă. 

Ținea în mână o piuă. O lăsă lângă prag, căută între uşă, 
scoase un drob de sare, îl trânti în piuă; se aşeză şi începu să 
lovească cu maiul, cu atâta mânie încât din drobul de sare 
începură să țâşnească în toate părțile stropi grunțuroşi. 

— Un copil avem; să ridice pumnul la ai lui până s-o 
sătura! 


„Are dreptate ea, gândi Ilie, Bădârcea îşi bate copiii ca pe 
hoţii de cai. Cu parul îi bate!” 

— Ar vrea el să comande; dacă ar putea, ar face militărie cu 
tot satul, spuse Gherghina mai departe. Când s-a liberat din 
armată erau să-l arunce soldaţii jos din tren. „Aruncă-l sub 
roţile trenului”, strigau ăia. Nu l-au aruncat, că aşa e omul; 
când se vede scăpat, uită câte a pătimit. 

— Cine, fă, Bădârcea? întrebă Ilie uimit. 

— Păi, dar cine? Era sergent în armată. 

— Şi-au vrut să-l arunce jos din tren? 

— Păi, de ce să nu-l arunce? Se liberaseră, nu mai erau la 
ordin. Dar au fost nevoiaşi, eu nu l-aş fi iertat, să-l fi aruncat 
jos din tren, să-l înveţe minte să mai dea. 

Gherghina împinse piua la o parte şi se duse spre vatră. 

— Şi cum vine aia că o să-l aleagă preşedinte? Pe noi nu ne 
întreabă? 

Ilie îi răspunse că o să fie adunare. Când s-or termina 
înscrierile, se face adunare. 

— Să vie adunarea aia! amenință Gherghina. Şi Ghioceoaia 
ce crede, că o să muncim pentru el, ca până acuma? De ce 
nu-ți dă bumbacu-ăla? 

— O să mă duc acuma pe la el, răspunse Ilie posomorât. 
Trec pe la sfat să iscălesc cererea aia şi mă duc la el. 

Mai stătu puţin şi porni din nou spre sfatul popular. De 
astă dată nu mai era aşa de bucuros cum fusese de 
dimineață. Nu mai era însă nici aşa de întristat şi abătut cum 
fusese când se-ntorsese acasă. „Să te prind eu, domle 
Ghioceoaia, că nu-mi dai bumbacul”, îl ameninţă Ilie în gând. 

Călca rar şi se uita drept înaintea sa. Când ajunse la sfat, 
nu se mai uita la nimeni, îşi ferea privirea. 

— Ilie, treci, mă, acolo şi te desfăşoară, îl întâmpină 
Bădârcea cu glasul său aspru şi zgomotos. Te duseşi acasă, 
fir-ar al dracului! Of, nici cu tine nu mi-e frică! exclamă 
Bădârcea râzând cu hohote, ca şi când cine ştie ce lucru 
grozav ar fi spus. 


Deodată, Ilie Barbu simţi în inimă o pornire cumplită. Să se 
ducă la Bădârcea şi să-i spună: „Ce zici tu, mă Bădârcea, că 
nici cu mine nu ţi-e frică? Adică cum, ce vrei să spui tu cu 
vorbele astea?”, şi numaidecât să-i cârpească o palmă grea, 
să-i mute fălcile. Se stăpâni însă, dându-şi seama că oamenii 
n-au să-l înţeleagă şi au să-l scoată tot pe el vinovat. Îi veniră 
în minte vorbe grele, dar atât de multe, încât nu izbuti decât 
să se bâlbâie; rosti încet şi răguşit: 

— Mai taci din gură acolo, Bădârcea! 

Nu-l auzi nimeni. Chiar dacă i-ar fi spus lui Bădârcea ceva 
tare şi binemeritat, Bădârcea tot nu l-ar fi auzit, fiindcă stătea 
într-un grup numeros şi nu era deloc atent la alde Ilie. „Lasă, 
că mai stăm noi de vorbă, domle Bădârcea, îşi spuse Ilie 
stăpânit. Dacă nu ţi-or ieşi vorbele astea pe nas, să nu-mi zici 
mie Ilie.” 

— Stane, unde e, mă, preşedintele? îl întrebă pe curier. Dar 
tovarăşul Anghel e p-aici? 

— A! Ai venit? Oleu, de când te caută tovarăşul preşedinte! 

Ilie se miră de purtarea curierului. Stan arăta foarte 
îngrijorat de ce-o să păţească Ilie că nu venise mai devreme. 
Se vedea că fusese el însuşi luat la rost că nu-l adusese până 
acum pe Ilie Barbu. 

Îi spuse să mai aştepte niţel, dar nu-i spuse şi de ce, ca şi 
când faptul că tovarăşul preşedinte şi tovarăşul Țurlea şi 
Anghel se duseseră să stea la masă ar fi fost un secret pe care 
Ilie Barbu nu trebuia să-l ştie. 

Ilie intră înăuntru în biroul secretariatului, iscăli cererea, 
apoi se grăbi să se ducă la Ghioceoaia. 


XII 


Trecu printre oameni îngândurat şi o luă încet pe şosea. 


Rămăseseră puțini oameni pe lângă sfat. Erau cei care 
stăteau prin apropiere. 

— Bă Ilie, unde te duci-m”? întrebă cineva cu glas leneş, 
fără niciun respect pentru Ilie. Încotro o luaşi? încoace e casa 
ta, nu într-acolo. Ilie se opri şi se uită lung la omul care îl lua 
peste picior. Se apropie de el cu o încetineală care nu spunea 
nimic bun. 

— Fereşte-te, Sfetcule! şopti cineva. 

Sfetcu se cam sperie: 

— Hai, mă, te-ai supărat, nu ştii de glumă? 

— Când ți-oi da eu glumă, Sfetcule, mă ţii minte toată 
viața, spuse Ilie cu glas scăzut. 

Îl lăsă apoi în pace, îşi văzu de drum. 

— Ce-o fi cu Ilie? Ce-o fi păţit? întrebă Sfetcu după ce Ilie 
se îndepărtă. 

— Ce să pățească! O fi necăjit omul! răspunse cineva. 

— Nu m-aş fi mirat să-ți fi dat una, Sfetcule! reflectă 
altcineva. Când ajunse la poarta lui Ghioceoaia, Ilie Barbu se 
aplecă jos, luă o piatră şi începu să bată foarte tare în stâlp. 
Poarta lui Ghioceoaia avea stâlpi groşi, iar de-a lungul ei, 
deasupra, avea acoperiş de tablă asemănător cu al caselor. 
Era făcut şi pentru a feri poarta de ploi şi zloată, dar mai ales 
de frumusețe. Se vedea că lemnul e nou şi solid. Întreaga 
poartă arăta ca o fortăreață şi îți venea greu să crezi că umblă 
cineva pe ea. 

— Care eşti acolo, de baţi aşa? se auzi glasul mânios al lui 
Ghioceoaia. 

Ilie nu-i răspunse. „Vino încoace şi vezi cine e, ce mai 
întrebi?” 

Voicu Ghioceoaia se supuse gândului celui care bătea şi 
veni la poartă. O deschise şi, când văzu cine e, o lăsă larg 
deschisă, îi întoarse spatele lui Ilie şi o luă înapoi, mormăind 
supărat: 


— Ce dracu”, mă, de baţi aşa, crezi că sunt surd? Haide, 
vino încoace să-ți dau bumbacul, porunci din mers, lăsându-l 
pe Ilie să-i vadă cămaşa albastră de poplin înfoiată bogat pe 
spatele lui gras şi pantalonii bufanţi strânşi bine pe pulpe. 

Lui Ilie Barbu nu-i scăpă felul poruncitor cu care îi vorbise 
Voicu Ghioceoaia. „Dă-i înainte, dom le Ghioceoaia”, îl 
amenință în gând. 

Intră în tinda lui Voicu şi aşteptă. De dincolo din odaie se 
auzea zgomot de linguri şi furculițe. 

— Ilie, treci, mă, încoace şi bea un pahar de vin, zise Voicu 
Ghioceoaia binevoitor. 

Ilie intră înăuntru. Muierea lui Voicu strângea masa. 

— Ai mâncat, Ilie? Ia un pahar de vin. Adu, fă, un pahar şi 
du-te şi cântăreşte-i lui Ilie două kilograme de bumbac. Stai 
jos, Ilie!... Ce mai faci, mă? 

Ilie nu răspunse. Se aşeză cu încetineală pe pat. Se simțea 
cuprins de o linişte mare. 

— Te pomeneşti că te-ai supărat că nu ţi-am dat bumbacul 
până acum. Lasă, mă, am eu grijă de tine, continuă 
Ghioceoaia. 

Se cunoştea că dăduse multe pahare pe gât şi că acuma 
voia să se culce. Chiar se ridică de pe scaun şi se întinse pe 
pat cu fața în sus, cu brațele sub ceafa. 

— O, ha! Mă, ce ostenit sunt, se văită el. Am eu grijă de 
tine, murmură apoi, închizând ochii. N-o să fiu eu socotitorul 
vostru? Eu o să vă fac socoteala cât luaţi... Mai vii şi tu pe la 
mine pe-acasă; mai câştigi un ban! A? făcu Ghioceoaia, 
deschizând ochii şi holbându-se poruncitor la Ilie. 

— Nu mai avem bumbac, spuse nevasta lui Ghioceoaia 
intrând în casă. 

— Cum nu mai avem? Vezi acolo, murmură Voicu puţin 
nedumerit. 

— N-oi fi vrând să-i dau de-ăla tors la maşină? De ce n-a 
venit până acuma? 

Ilie îşi rostogoli liniştit privirea sa mare de la unul la altul. 
Muierea lui Ghioceoaia era o femeie frumoasă, cu un mijloc 


subțirel ca un ţipar. Lângă ea Ilie semăna cu un pom 
cuminte, cu trunchiul negru şi gros. Ghioceoaia simți ceva, se 
ridică în capul oaselor şi se răsti la muiere: 

— Dă-i de care e, nu mai ţine omul aici! Lasă, mă Ilie, că îţi 
dă! Acuşi îți dă. Dă-i, fă! 

Trebuia să-i dea bumbac tors, aşa se înțeleseseră. Muierea 
lui Ghioceoaia nu mai zise nimic, se duse să-i cântărească. 
Abia ieşi, că se şi întoarse îndărăt. Rămase în prag şi-i făcu 
semn bărbatului să se ridice şi să iasă. 

— Ce e, fă? o întrebă el cu un glas închis, plin de uimire. 

— Du-te până în grădină, că a venit ăla, îi spuse ea. 

Ghioceoaia se ridică numaidecât, dar în aceeaşi clipă se 
lungi la loc şi gemu: 

— Mda... Aşa, mă Ilie. Încolo ce mai faci tu? De ce nu beai 
vin? la uite la ăsta cum stă şi se uită. Toarnă, măi tată... 

Se ridică alene, turnă în pahar, apoi ieşi afară ca din 
întâmplare, în tindă ridică pumnul pe neaşteptate şi o 
amenință pe muiere: 

— Când ţi-oi da una, vezi stele verzi. 

leşi apoi pe prispă şi o luă spre grădină. Avea o grădină 
mare care dădea în văgăunile satului. Era înfundată într-o 
viroagă cu răchiți, cu salcâmi şi sălcii. Voicu Ghioceoaia ocoli 
şira de paie şi se uită în toate părțile. 

— Voicule! se auzi strigat. 

Sub un dud bătrân stătea un om întins pe iarbă şi fuma 
liniştit. Voicu se îndreptă spre el şi când se opri rămase în 
picioare. 

— Ei, cum ai făcut? îl întrebă omul după câteva clipe. Cum 
a fost la barieră? Dă-mi banii! 

Voicu se căută în buzunarul de la spate al pantalonilor, 
scoase un portofel mare, se aşeză şi îl desfăcu pe iarbă. 

— lancule, spuse Voicu, cu glas scăzut. Taman vream să 
trimit pe cineva să te cheme... A venit al lui Turlea. E secretar 
la raionul de partid. Ai auzit? 

— Da, ştiu! Am auzit, răspunse Enache cu nepăsare. 


Voicu începu să numere banii. În timp ce număra, celălalt 
întinse mâna şi luă de pe portofel un carnet mic, roşu, cu 
coperţile întărite în pânză. Ghioceoaia încetă o clipă să 
numere, se uită cu coada ochiului la carneţel, apoi continuă 
număratul. 

— Partidul... Muncitoresc... Român. Ghioceocaia Şt. I. 
Voicu, citi Iancu, îngânându-se pe nas ca un şcolar. 

Răsuci carnetul cu uimire şcolărească, apoi îl închise şi-l 
aruncă la loc peste portofel. Se răsuci cu fața în sus: 

— Ce e, Voicule, ţi-e frică de-al lui Ţurlea? întrebă. 

— Nu, dar zic şi eu. 

— Prunoiu ce păzeşte? 

— Nu ştiu ce e cu el, spuse Ghioceoaia puţin înfuriat. Nu 
eram acolo, dar îmi spuse Bădârcea că îi lăuda pe-alde Pascu 
şi Mitrică în faţa lui Ţurlea. Mi-e frică să n-o întoarcă. 

Iancu se răsuci la loc şi începu să se uite neclintit la Voicu 
Ghioceoaia. De fapt nu-l vedea; se gândea la ceea ce i se 
spusese. 

— Anghel era acolo? întrebă după câteva clipe. 

— Asta e prost, că era şi Anghel acolo şi după ce a stat cât 
a stat, Ţurlea l-a lăsat pe Prunoiu şi s-a închis cu Anghel, cu 
Mitrică şi cu Pascu acolo, în organizaţie! 

Iancu tăcea, absent. Ce-i păsa lui de toate acestea? 
Comerțul mergea? Mergea perfect. Atunci?! După câtva timp 
se întoarse iarăşi cu fața în sus: 

— A, ţi-e frică să nu treacă ăsta al lui Turlea peste 
Prunoiu? 

— Da! Dacă trece? zise Ghioceoaia. 

— Cum o să treacă? Nu spui că ăla al vostru de la raion l-a 
lăudat pe Prunoiu zilele trecute? 

— Cine, Ion Niculae? 

— Ăla! Sau Țurlea e mai mare ca el? 

— Nu e mai mare, la asta mă gândeam şi eu. 

Câteva clipe nu-şi mai spuseră nimic. lancu se ridică în 
capul oaselor şi vâri banii în buzunar. Rânji: 


— Al ciracului om, vede bine cu ochii lui cum îl pune statul 
la jug şi tot nu se învață minte. Ce-or fi crezând ei? Că fără 
muncă o să fie mai breji ca alții? Şi dacă or munci tot prost 
iese. Le ia statul tot. 

— Ei, nici aşa! murmură Voicu întunecat. 

Avea de ce să se întunece. El însuşi muncise cu ziua pe 
moşia Cristescu până în 45. Fusese om sărac şi i se răsucise 
şi lui gâtul la ceafa şi nu uitase. Din cauza aceasta în 1945, 
când auzise că armata a înconjurat prefectura şi că guvernul 
Rădescu vrea să-i apere pe moşieri, se dusese acolo cu alde 
Anghel şi Pascu şi cu încă vreo câţiva şi ceruseră să li se dea 
arme. O lună de zile mai târziu intraseră pe moşia lui 
Cristescu. Primise patru pogoane, se însurase şi se apucase 
de muncit. Pusese sfeclă de zahăr, iar statul îl plătea din plin 
pentru acest produs. Îi convenea. Alimentele se scumpeau, 
dar prețurile cooperativei rămâneau neschimbate. N-are 
dreptate Iancu, e mai bine astăzi decât înainte. Numai de-ar 
ține mereu aşa, să te lase să vinzi cum vrei, să nu te 
controleze nimeni. 

— De ce nici aşa? bolborosi Iancu şi se înnegri la față de 
mânie. Tu eşti prost, Ghioceoaia. Dacă ar putea să-ţi ia tot, ți- 
ar lua şi lingura cu care bagi în gură! Zice că sunt comunişti, 
e egalitate! Atunci de ce au împărțit lumea în chiaburi, 
mijlocaşi draci şi țărani săraci?... Nu era mai normal să-i lase 
aşa pe oameni cum i-a făcut Dumnezeu, adică deştepţi şi 
proşti, şi vrednici şi puturoşi?... Cred ei că omul e mai bun 
fiindcă e sărac? E mai rău, dar sărăcia îl ține în frâu, fiindcă 
are nevoie de unul şi de altul. Acum au ajuns la putere. Şi la 
putere crezi că poți să stai asmuțind oamenii unii contra 
altora? Timpurile astea seamănă cu un om care s-a 
îmbolnăvit de brâncă. Dracu” ştie cine o să moară şi cine o să 
scape? Eu o să plec din sat, mă duc dracului, mă descurc eu, 
sunt mecanic, bine că am învățat meseria asta la văru-meu 
Miuleţ, când avea moară. Dar ce-o să faceți voi! Ce dracu’ o să 
faceți cu pământurile şi vitele, fiindcă fără pământuri şi vite 
murim toți de foame. Eu nu sunt prost să cred că pe vremea 


noastră am fost un om bun. Averea îţi dă o beţie şi îți place să 
umbli beat printre oameni şi să-ți dai în petic. Dar am muncit 
pentru averea asta, de dimineața şi până seara şi nu m-am 
dus la cârciumă să chefuiesc... Mai bine aş fi făcut, acuma 
totul o să se ducă dracului, parcă crezi, luând de exemplu 
care ne vine din vecini, că soarta noastră nu e demult 
aranjată?... Mă şi mir ce dracu’ mai aşteaptă, de umblă cu 
atâtea mănuşi, din moment ce tot acolo o să ajungem. E ca şi 
când o muiere, după ce te-ai suit pe ea, ar începe să facă 
mofturi... Du-te, fă, dracului, din moment ce-ai ajuns aici, ce 
crezi, că o să-ți dau drumul până nu te... 

— Trebuie liberul consimțământ, zise Voicu sarcastic. 

— Ascultă-mă aici pe mine, Voicule, crezi că eu nu mi l-aş 
da? Bine, nene, restabilim proprietatea mare, în care nimeni 
nu mai are decât dreptul de a munci pe ea. Foarte bine, vin şi 
eu, dar în pace şi înțelegere şi fiecare să primească după 
munca lui. Da, dar nu vor în pace şi înțelegere, au ceva cu 
noi, cu persoana noastră particulară. De ce!? În şcoli li se 
spune copiilor că suntem bestii chiabureşti!! În filme de 
cinematograf ne arată că sabotăm... Pe cine p... mă-sii m-ai 
văzut tu că am sabotat? Bineînţeles, nu mi-e indiferent dacă 
un preşedinte e un om care nu şi-a pierdut buna-cuviinţă, îmi 
pare bine de Prunoiu, dacă el închide ochii la una şi la alta, 
ce, face rău? Cu ce drept îmi iai bucatele mele din pod? 

— Trebuie să dai, bă, toată lumea dă, şi-ăla săracu' dă 
ceva, zise Voicu amenințător. Vedeţi să n-o pățiţi! 

— Parcă şi-aşa tot n-o s-o păţim! zise Iancu filosofic. Să-mi 
ia pământul şi am plecat la Bucureşti! 

— Ehe, nu se poate, trebuie să stai şi să-l munceşti. Uite, 
vezi, ăsta e sabotajul, că vreai să-ţi părăseşti pământurile. 

— Munciţi-le voi, în colectiv! zise Iancu furios. 

— Nu se poate, zise Voicu. 

— De ce? 

— N-a venit momentul! 

— Şi tu te crezi la adăpost? zise Iancu cu un dispreţ atât de 
scârbit de siguranța celuilalt, încât ai fi zis că nu mai ştia ce 


să facă nici cu el însuşi, când vedea că oamenii sunt atât de 
proşti şi de orbi. 

— Vezi de treabă, se smulse Voicu din întunericul care 
simțise că se coboară brusc asupra lui. Eu sunt membru de 
partid. Eu o să conduc gospodăria colectivă. 
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Rămas singur, Ilie începu să se uite cu atenție prin odaie. 


Lângă geam era aşezată o maşină de cusut Singer. Pe patul 
maşinii, o cutie acoperită cu un şervet. De sub ea ieşeau nişte 
sârme ciudate. Ilie nu înțelese, alunecă cu privirea peste 
paturi, peste pereţi, pe jos... Covoare bogate, perne albe, 
umflate, cât toate zilele de mari, pe jos o pătură mai bună 
decât aceea pe care o aşternea Gherghina pe pat. Lângă 
maşina de cusut, un scaun cu spetează, negru şi frumos, 
cum nu mai văzuse Ilie niciodată. 

Se ridică şi dezveli cutia aceea ciudată din care ieşeau 
sârme. 

„Aha, mormăi Ilie. Radio! Faci progrese însemnate, Voicule! 
Îţi ridici nivelul cultural. Foarte frumos, continuă el apoi cu 
alt glas, parcă ar fi răspuns cuiva: ce găseşti dumneata rău în 
asta?” 

Se întoarse la loc şi deodată întrebă spre tindă: 

— Ce face Voicu, mai se întoarce? 

Nu-i răspunse nimeni, nici nu întrebase prea tare să-l audă 
muierea. 

„Du-te până în grădină, că a venit ăla”, îşi aminti el. „Care 
ăla? De ce în grădină şi nu în casă?” 

Se ridică cu hotărâre de pe pat, ieşi afară şi o luă spre 
grădină. Când ajunse în dreptul şirei de paie se opri şi îi văzu. 


Voicu stătea în capul oaselor, iar celălalt întins pe burtă. 

— Măi, tovarăşe Voicu, ce faci aici, nu mai vii? întrebă el pe 
neaşteptate. 

Voicu tresări speriat şi se ridică în picioare. lancu se ridică 
şi el, aproape fără voie. Ilie venea spre ei. Păşea cu atâta grijă 
prin iarba grădinii, încât s-ar fi crezut că merge prin mărăcini. 

— Ce dracu’ de strigi aşa, Ilie? Ce mai vreai? îl întrebă 
Voicu, abia stăpânindu-şi furia. Se întoarse apoi spre Iancu şi 
continuă tot aşa de mânios: Ce vreţi voi nu se poate, bă. 
Degeaba veniți la mine să mă rugați. Ai venit la mine să mă 
întrebi, chiabur sau drac, sunt om, îți răspund. Dar mai bine 
băgaţi-vă minţile în cap, nu mai umblaţi de colo până colo cu 
rugatul. Hai să mergem, Ilie. Ţi-ai luat bumbacul? 

Ilie nu-l asculta. Se uita nemişcat la lancu, cu mirare. 
Înfăţişarea lui Iancu i se părea alta. Nu semăna deloc cu 
Iancu acela de-acum cincisprezece ani. Iancu acela, de care 
îşi amintise cu groază când stătea azi în pat, murise parcă, 
nu mai trăia pe lumea asta. Ăsta de aci era un om scund, 
matur şi grav, cu pantalonii gri, călcați cu dungă. Un om 
liniştit şi paşnic, puţin posomorât, dar resemnat: asta era 
lumea, se întorsese cu fundul în sus, puterea lui de odinioară 
era lovită. Nici pomeneală să mai sară el la cineva! Nici măcar 
cu acel de acum trei ani, de la proces, nu mai semăna. Acum 
trei ani i se uita lui Ilie în față cu îndrăzneală. Acum îşi ferea 
privirea, se uita în jos, topit parcă de o neputinţă care îl 
rodea... Trebuise să se scoale la vederea lui şi să mai joace şi 
o comedie. Uite, acum trebuia să-i răspundă lui Ghioceoaia: 

— Mă, eu am venit să vă întreb, nu trebuie să vă supăraţi, 
spuse el cu un glas ciudat, parcă ar fi vorbit în vis. 

— Ce să-ți mai răceşti gura de pomană, se răsti Ghioceoaia, 
întorcându-i spatele. Comasarea e lege! 

Discutaseră despre cote şi despre comasare. lancu îi ceruse 
lui Ghioceoaia să intervină pe lângă Prunoiu să nu i se 
comaseze nişte locuri de lângă pădure, locuri bune, grase şi 
mănoase. Acum, că venise Ilie, Ghioceoaia se gândi că are o 


ocazie bună să-i spună lui lancu şi câteva pe care altfel nu i 
le putea spune. 

— La urma urmii, ce nu vă convine vouă? continuă el. Că 
vă comasează? Dracu’ v-a pus să faceți avere? 

lancu tresări şi se uită cu atenție la Ghioceoaia. „Uite al 
dracului ce prost el Uite ce frică îi e de nenorocitu-ăsta de 
Ilie.” 

— Aţi făcut avere pe spinarea oamenilor şi acum dați din 
colț în colț, bolborosi Ghioceoaia scuipând mânios. Aţi belit 
oamenii de piele, fir-aţi ai dracului! 

lancu înţelese că Ghioceoaia îşi dădea în petic. „Bine, dă-i 
înainte, frate Voicule. Să nu crezi tu că am să uit vorbele- 
astea!” 

— Uite la Ilie, e acilea, de față, spuse Ghioceoaia, 
apucându-l de umeri pe Ilie. A trebuit să aştepte cincisprezece 
ani ca să-i facem noi dreptate, partidul nostru. Să fi fost eu în 
locul lui, un milion de lei ți-aş fi cerut despăgubiri. 

Ghioceoaia întinse mâna spre Iancu, întocmai ca un 
judecător: 

— Scăpăm noi de isploatarea voastră! 

„Ptiu, fire-ai al dracului! exclamă Iancu în gând. Îţi baţi joc 
de mine! Lasă că îți dau eu ţie isploatare!” 

— ...Aşa că lăsaţi-o baltă cu comasarea! sfârşi Ghioceoaia, 
întorcându-i spatele lui Iancu. Hai, Ilie! Hai să mergem. 

Întocmai ca şi în casă, Ilie îşi rostogoli cu încetineală, în 
tăcere, privirea sa mare întâi de la Ghioceoaia la Iancu; apoi 
de la Iancu înapoi la Ghioceoaia. Tot aşa ca şi în casă, Voicu 
Ghioceoaia simţi deodată că în mintea lui Ilie se petrece ceva 
care putea fi primejdios. Se răsuci spre lancu, veni aproape 
de el şi începu să strige: să plece, să nu-i mai calce piciorul 
pe-aici, să se ducă imediat la sfat şi să se comaseze. Vrea să 
trimită miliția să-i cheme cu sila la comasare? O face şi pe- 
asta, dacă nu-şi bagă mințile în cap. 

— Ce e, tovarăşe Voicu? Nu vrea să se comaseze? întrebă 
Ilie cu interes. 


— Da, măi Ilie, auzi la ce se gândesc ei; ce le trece lor prin 
cap! 

„N-a venit el la tine pentru comasare cum nu sunt eu 
mitropolit”, îşi spuse Ilie în gând. 

— Au şi ei gândurile lor, reflectă apoi cu glas tare. Se vede 
treaba că or fi ştiind ei ceva, adăugă batjocoritor. 

— Şi tu ce te-amesteci, mă? Trebuie să-ți spun ţie la ce mă 
gândesc eu? 

Cu toate că vorbise în şoaptă, lui Ilie i se păru că Iancu a 
tipat, atât de neaşteptată fu pentru el duşmănia tulbure care 
răbufnise în cuvintele lui. 

— Mai întâi că nu mă amestec, zise Ilie liniştit, al doilea 
gândurile dumitale nu mă interesează şi al treilea eu nu sunt 
mă cu dumneata, am fost sluga dumitale, dar n-am păzit 
porcii împreună. Aşa că nu mă face să constat că te legi de 
mine fără niciun motiv şi să spui pe urmă, dacă îţi ard câteva, 
aşa bătrân cum eşti, că „profit de situaţie”, cum ai zis la 
proces. 

— Mai bine ţi-ai vedea de treabă, încercă Iancu să dea 
înapoi. V-aţi pornit ca nebunii, bolborosi el cu obidă... Mă Ilie, 
uită-te la tine şi mai gândeşte-te şi tu. Vă lăudaţi că o să 
faceți şi o să dregeţi, dar tot desculți o să rămâneți. Când 
lucrai la mine, nu umblai desculț. 

Şi nu-i mai lăsă lui Ilie timp să răspundă, îi întoarse 
spatele şi luând-o pe viroagă dispăru repede printre nişte 
sălcii. Voicu şi Ilie se întoarseră în casă, Ilie parcă era surd, 
Voicu cu gura strâmbă de furie stăpânită. 

— Dă-te, mă, şi tu dracului! zise el. Ţi-ai luat bumbacul, de 
ce nu pleci? 
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[ie nu răspunse nimic, se uita în altă parte. Obrajii săi 
mari, arşi de soare, arătau înțepeniți. Pe Ghioceoaia îl 
întărâtă şi înțepeneala asta, dar se stăpânea din toate 
puterile. O făcuse de oaie, dar n-are nimic, Ilie ăsta e prost, n- 
a băgat el de seamă. 

— Ce căuta ăsta la tine? întrebă Ilie pe neaşteptate, 
tutuindu-l pe celălalt fără respect. 

Ghioceoaia se uită la om cu o privire turbure, tăcu câteva 
clipe, apoi izbucni: 

— Pe dracu’ căuta, pe dracu’ să-l comaseze, n-auzişi ce 
căuta? Nu fuseşi lângă mine când îi spusei? Dacă n-o să-i 
comasăm noi, să viseze numai comasare! spuse el, apoi cobori 
glasul prietenos: la un pahar, Ilie. Muiere, i-ai cântărit lui Ilie 
cinci kilograme de bumbac? Unde eşti, ia vin” încoace. 

— Care cinci kilograme? întrebă muierea uluită. Două ki... 

Voicu se schimonosi la ea; muierea holbă ochii şi amuți. 

— Cântăreşte-i cinci kilograme, spuse Ghioceoaia din nou 
cu blândeţe. 

Ilie tresări. De ce cinci kilograme? Ghioceoaia îi datora 
numai două. 

— Lasă, măi Ilie, dă-l dracului de chiabur. Ia ici un pahar 
de vin şi hai să mergem. Mă duc să vorbesc cu Prunoiu, am 
treabă cu el. Ilie, făcu Ghioceoaia după o clipă, Prunoiu zice 
că alde Brigman e bun de magazioner. Draci: Brigman şi 
magazioner! Eu zic că tu eşti mai bun ca Brigman... O să-i 
spun lui Prunoiu să te propună pe tine la adunare. Vorbim şi 
cu alde Bădârcea şi Trafulică să zică şi ei. A? se holbă 
Ghioceoaia, aşteptând răspunsul cu încordare. 

Tăcerea înțepenită a lui Ilie îi turbura mintea. 

— Ce zici, Ilie? 

— Nu zic nimic, răspunse [Ilie în şoaptă. Mă gândesc la ăla, 
ce-o fi căutat în grădină la tine. 

„Ăsta e nebun, îi trecu prin cap lui Ghioceoaia. Ori e 
nebun, ori e prost.” 


— Lasă, mă, bolborosi el încurcat. Dă-l dracului de 
chiabur. 

— Bine, dă-l dracului, dar e şi aici o socoteală, spuse Ilie 
îngândurat. Mă uitam la tine azi-dimineaţă şi mă gândesc şi 
acum: sunt mulți. 

Clătină din cap şi tăcu. Apoi, după câteva clipe reflectă: 

— Hm! 

— Vorbeşte ca lumea, ce dracu’ bolboroseşti acolo? 

— Păi, asta spuneam, că sunt mulți care zic de tine că eşti 
un om de ispravă, explică Ilie în şoaptă. Dar o fi ştiind cineva 
ce învârteşti tu prin grădină cu lancu lui Enache? Eşti 
membru de partid! 

Ghioceoaia îl țintui cu privirea sa bulbucată şi deodată izbi 
cu pumnul în masă. 

— Bă, ia seama la vorbă! 

— Ce să iau seama la vorbă? Parcă scot eu ceva de la 
mine? răspunse Ilie ridicându-se în picioare. 

Ghioceoaia veni cu pieptul spre el şi ridică pumnul: 

— la seama la vorbă, că o pățeşti cu mine. Te trântesc, Ilie, 
de uiţi şi de mamă şi de tată! Cu cine vorbeşti tu aici? Nu-mi 
scorni tu basme cu lancu, că să fiu al dracului dacă te las 
sănătos. Pe mine mă bănuieşti tu? Stau de vorbă cu el, ca 
oamenii, şi el începe să aiureze. Du-te şi-ţi vezi de treabă şi n- 
o căuta cu lumânarea. 

Ilie se feri cu grijă dinaintea lui Ghioceoaia, îşi luă legătura 
cu bumbac şi ieşi repede afară. Nu-i era deloc frică de 
Ghioceoaia, dar se feri de el ca orice om care a terminat ce 
avea de terminat într-un loc şi acum se grăbeşte să se ducă în 
altă parte, unde are ceva şi mai grabnic de făcut. 

Rămas singur în odaie, Ghioceoaia îşi turnă posomorât un 
pahar, îl bău şi pe acesta pe nerăsuflate, apoi o chemă pe 
muiere: 

— Du-te până la Prunoiu şi vezi dacă e acasă. Dacă n-a 
plecat, spune-i să treacă pe la mine, spune-i că am ceva de 
vorbit cu el. 


— Ce era cu ale cinci kile de bumbac? întrebă muierea 
nedumerită. 

— Le-a luat? 

— Nu. A luat numai două. 

— Din cauza ta, bolborosi Voicu. L-ai ţinut aici. De ce l-ai 
lăsat să intre în grădină? 

După ce femeia plecă, Ghioceoaia scoase din buzunarul 
pantalonilor un teanc de bani şi îi aruncă pe masă între 
pahare. Se aplecă apoi sub pat, trase afară un geamantan 
mare de piele şi îl deschise. Pe fund, între nişte lucruri 
femeieşti de mătase, se odihneau două teancuri de bancnote 
strânse bine în banderolă de caiet. Pe fiecare era scrisă cu 
creion chimic o cifră enormă. Voicu luă banii de pe masă, 
făcu loc celui de al treilea teanc, închise geamantanul, mai 
bău un pahar de vin, apoi, în aşteptarea lui Prunoiu, se 
întinse pe pat să se odihnească. Voicu se simțea frânt de 
oboseală; jumătate de noapte petrecută la barieră îl obosise 
mai puţin decât întâlnirea cu Ilie. 

„Ce om, Ilie ăsta! Umblă desculț şi dezbrăcat şi îi arde de 
politică! Vai de capul lui! îi dai cinci kilograme de bumbac şi-i 
spui să-şi vadă frumos de treaba lui şi el îi dă zor că de ce o fi 
venind ăla în grădină. Ce şi-o fi închipuind el, că o să-l ia în 
seamă cineva? A încercat el, Anghel, că e secretar, şi tot n-a 
făcut nimic. Smintit mai el Se alegea şi el cu cinci kilograme 
de bumbac, că n-are cămaşă pe el. Şi acuma? Ce crede că o 
să facă? Parcă îl văd cum o să vie, peste o săptămână, cu 
capul în pământ: «Voicule, dă-mi un sac cu porumb până la 
anu”, că n-are muierea ce pune în căldare.» Trebuie să vie, că 
n-are unde să se ducă. Asta o ştie Ilie de pe acuma, aşa că n- 
o să se apuce el să-i spună ceva lui Anghel. Da, dar atunci de 
ce n-a vrut să ia bumbacul?” 

Gândurile acestea îl obosiră pe Voicu şi îl întărâtară grozav. 
Se ridică în capul oaselor. De ce n-a vrut să ia bumbacul pe 
care a vrut să i-l dea peste cât se înțeleseseră? De smintit. 
Cine ştie ce gărgăune o fi avut în cap. Lasă-l, să se mai 
odihnească, o să-şi vie el în fire când o vedea că nu-l ia 


nimeni în seamă. Da, dar până îşi vine în fire, se duce la 
Anghel şi-i spune. Şi Anghel o să-l ia în seamă. Proastă 
afacere când nu-ţi dai seama cu cine ai de-a face! 

În loc să limpezească ceva, Voicu se încurcă şi mai rău, se 
simți cuprins de teamă. Nu se speria de ceea ce avea să-i facă 
Ilie Barbu, dar întâmplarea îl sâcâia, îl neliniştea. Purtarea lui 
Ilie i se părea nelalocul ei, cu totul fără noimă, de necrezut. L- 
o fi învățat Anghel cum să facă? O fi fost Ilie, de mult, omul 
lui Anghel şi Ghioceoaia n-a ştiut? 

Întrebarea aceasta îl făcu pe Voicu să sară din pat. Asta 
era! Cum de nu i-a trecut mai repede prin cap? Ilie a fost 
omul lui Anghel şi nici el şi nici Prunoiu nu şi-au dat seama. 
Pe toți ceilalți din organizaţie care erau de partea lui Anghel îi 
ştiau, pe Ilie nu l-au ştiut. „Nu-i nimic, bine că am aflat!” 

Voicu se întinse din nou pe pat, dar după câtva timp simţi 
că tot nu se poate odihni. Ilie Barbu îi stăruia mereu în cap. 
Trebuia să vorbească cu Prunoiu, să nu se întâmple ceva. 

În curând muierea se întoarse şi îi spuse că Prunoiu nu 
este acasă. Voicu se dădu jos din pat, gemu istovit şi îi ceru 
nevestei să aducă nişte apă rece de la fântână, îl durea capul. 


XV 


[ie ocoli până să ajungă acasă. Nu voia să treacă prin 
dreptul sfatului cu legătura de bumbac în mână. 

N-apucă bine să intre pe poartă, că Gherghina îi şi ieşi 
înainte, îi luă legătura din mână şi îi spuse foarte îngrijorată: 

— Du-te acolo, că iar a venit Stan după tine. A venit într- 
un suflet, zicea că unde tot umbli; te cheamă acolo, nu ştiu 
cine zicea că te cheamă! 


Ilie porni din nou spre sfat, întrebându-se ce grabă mare o 
fi? O fi vreo şedinţă? luți paşii vârtos. Dacă o fi vreo şedinţă, a 
nimerit-o. Trebuie să fie şi Ghioceoaia. Pe la jumătatea 
drumului se întâlni cu Stan, care venea a treia oară după el. 

— Haide, mă nea Ilie, dă-o dracului, mă faci să alerg ca un 
nebun! îl întâmpină Stan gâfâind. Hai mai repede, că te 
aşteaptă acolo toată lumea! 

Auzindu-l vorbind astfel, Ilie îşi dădu seama că Stan nu 
glumea. Şedinţă trebuie să fie! 

— Adică cum mă aşteaptă toată lumea, Stane? întrebă 
încercând să-şi păstreze cumpătul. 

— Haide, domnule, mai repede! Te aşteaptă acolo, de unde 
să ştiu eu ce au cu tine? se agita Stan, luând-o mereu 
înainte. 

La sfat era puţină lume şi Ilie se întrebă unde o fi lumea aia 
care zice Stan că îl aşteaptă. „Aşa e Stan ăsta, dacă 
preşedintele te cheamă pentru un lucru de nimic, lui i se 
năzare să te bage în sperieţi”, gândi, liniştindu-se cu totul. 

Stan însă, când văzu că Ilie se opreşte liniştit lângă trepte, 
îl apucă de braț şi îl trase înăuntru. 

— Dă-mi drumul, Stane, îşi ieşi Ilie din fire. Ce dracu’, au 
năvălit turcii sau eşti nebun? 

Stan se dezmetici şi râse cu gura până la urechi. 

— Zău, păi ştii ce mi-a făcut alde nea Pascu? Du-te acolo, 
ai să vezi ce pățeşti! Zicea că unde eşti? 

Ilie se apropie de încăperea organizației şi intră înăuntru. 
Nu era şedinţă, dar tot bine era: Anghel, Pascu, alde Mitrică 
şi... ăla cine o mai fi? 

— Haide, măi tovarăşe Ilie, unde pierişi? îl întâmpină 
Anghel, răsucindu-se pe bancă. 

Lui Ilie glasul i se păru aspru. Nu cumva o fi fost vreo 
şedinţă cu tovarăşul ăsta şi s-o fi terminat? 

Toţi de la masă îşi întoarseră privirile spre uşă şi Ilie crezu 
că nu se înşală, erau supăraţi pe el. „Da, să ţii minte că a fost 
ceva pe aici şi ne-a dat sarcini la membrii de partid”, gândi 
Ilie în timp ce se apropia cu încetineală de masă. Picioarele lui 


arătau şi mai desculțe față de duşumeaua curată, neagră, 
proaspăt dată cu motorină. El spuse liniştit, mişcând puţin 
pălăria în semn de salut: 

— Noroc, măi tovarăşi! 

— Ia stai jos, Ilie, spuse Anghel, şi în aceeaşi clipă privirea 
sa se întâlni, rând pe rând, cu a celorlalți. 

Ilie nu văzu această privire şireată. „Băgaţi de seamă - 
spunea privirea lui Anghel —, să vedeți ce-o să-i fac eu lui Ilie 
acuma! Numai el ştie pe unde umblă şi pe la organizaţie nu 
vrea să mai treacă!” Văzând că Ilie nu vrea să se despartă de 
pearca lui de pălărie, Anghel se sculă în picioare, i-o luă din 
mână şi-i făcu vânt pe un dulap unde se aflau şi altele. Se 
aşeză apoi la loc, îşi lăsă fruntea în pământ şi se răsti 
uitându-se la el cu albul ochilor: 

— Pe unde tot umbli, măi tovarăşe Ilie? Noi avem treabă 
aicea şi te căutăm, şi tu stai acasă şi dormi. 

— Măi tovarăşe Anghel! Zău! De ce vorbeşti aşa? Zău că n- 
am dormit! Am stat aşa în pat, că nu mai puteam! 

Pascu şi Mitrică se înveseliră. 

— Ce, Ilie, nu cumva eşti bolnav? întrebă Pascu cu interes. 

— Ei, bolnav... Eram ostenit, că m-am sculat de dimineaţă. 

Zâmbea şiret, băgase de seamă că Anghel se prefăcea. 
Văzuse apoi că Pascu şi Mitrică se uitau din când în când la 
tovarăşu-ăla pe care Ilie nu-l cunoştea, apoi se uitau la Ilie, 
apoi din nou se întorceau la acel tovarăş. Ilie nu înțelesese 
nimic, dar, fără să-şi dea seama de ce, i se păru că aici e ceva. 
Se uită şi el mai stăruitor. Ridică sprâncenele plin de uimire: 
omul îi întâmpinase privirea deschis, zâmbind foarte bucuros 
şi clătinând a mustrare din cap. 

— Bine, măi tovarăşe Ilie, hai să zicem că e aşa cum ai 
spus tu, dar lumea din sat de ce n-o mai cunoşti? îl întrebă 
Anghel mai departe. 

— Care lume? clipi Ilie, cuprins deodată de o bănuială. 

— Cum care lume?! Lumea din sat! Uite, tovarăşul. 

Ilie se uită mai bine: un tovarăş de vreo treizeci de ani, 
scund şi îndesat, măsliniu, cu sprâncene groase. Ce i-o fi 


venind de se uită aşa? Uite-l că zâmbeşte şi se ridică de pe 
scaun... lată, vine spre el... 

Ilie se ridică de pe scaun şi se uită cu ochii larg deschişi în 
ochii necunoscutului. Inima începu să-i bată foarte tare. 

— Ilie, nu mai mă cunoşti?! exclamă Turlea. 

Se făcu o clipă tăcere. Se vedea cum în privirea şi pe chipul 
aspru al lui Ilie se îngrămădesc umbrele amintirii. Obrajii îi 
rămaseră țepeni încă o clipă, apoi deodată chipul i se lumină 
şi privirea îi străluci de o bucurie mare. 

— 'Turlea! Tu eşti, mă? exclamă el cu un glas răguşit, 
zăpăcindu-se într-o clipă de această întâlnire neaşteptată. 

Toţi se ridicară de pe bănci, îl înconjurară pe Ilie, îl bătură 
pe umeri... Râdeau şi exclamau că, în fine, a venit Ilie de- 
acasă... Of! Să nu mai cunoască el lumea din sat... 

— Aoleul!... se minună Ilie aprins la față. Bă Ioane, cum te- 
ai schimbat... 

Apoi nu mai avu glas, nu mai fu în stare să-i mai spună 
nimic lui Ţurlea, nu mai găsi cuvinte. 

— Tovarăşe secretar, spuse Anghel, arătându-l pe Ilie cu 
mâna întinsă, uitați-vă la el, a fost primul care s-a 
desfăşurat... 

— Da, da, a fost primul, întăriră şi ceilalți. 

— ... nu înţelesei bine! spuse Ilie. 

Îl arătă pe Țurlea şi clătină scurt din cap, adică ce este 
Țurlea, l-a auzit pe Anghel spunându-i tovarăşe secretar... Îi 
spuseră că aşa este, tovarăşul Țurlea este al doilea secretar al 
raionului de partid. 

— Raionul nostru, afirmă Ilie, făcând economie de 
întrebări. 

Turlea se întoarse la locul său şi Ilie nu mai ştiu ce trebuie 
să mai facă. Câte n-ar fi vrut să-i spună lui Ţurlea Ion, dar nu 
se putea, erau prea multe de spus: ori spui tot, ori nu mai 
spui nimic. Oftă adânc şi nu încetă să se uite la Ţurlea, 
pierdut, şi să se minuneze: 

— Să nu-ţi vie să crezi!... la te uite, domnule... Şi mă 
gândeam uneori că pe unde-o fi? 


Turlea nu-şi ascundea nici el bucuria. Se cunoştea că i-a 
plăcut de Ilie mai mult decât se aşteptase. Mai avea el şi alți 
prieteni din copilărie, şi în timpul dimineţii se întâlnise cu 
câțiva dintre ei. De unii nu-şi mai aducea deloc aminte; pe 
alții şi-i amintea foarte bine, dar întâlnindu-se cu ei arătau 
aşa de schimbaţi, că nu-i mai recunoştea, iar despre alții 
aflase că sunt chiaburi. Ilie se schimbase mult de tot, dar 
păstrase şi ce avusese acum douăzeci de ani. Ţurlea nu putea 
să spună sigur ce anume: poate ochii? Adevărat! Ilie rămăsese 
un om deschis şi încrezător, cu toate că obrajii săi mari şi 
aspri căpătaseră două cute tăiate destul de adânc. 

— Ilie, să ştii că şi eu m-am gândit la tine şi am vrut mereu 
să-ți scriu, spuse Turlea, aducându-şi aminte de întâmplarea 
de pe izlaz. Ai un băiat mare? 

— Are un băiat, răspunse Anghel în locul lui Ilie. 

— Ei, ce să-i faci! murmură Ilie parcă dezvinovăţindu-se că 
are un băiat. 

Turlea scoase pachetul de ţigări şi îl întrebă pe Ilie dacă 
fumează. 

— Nu, că am apucat aşa, îi păru lui Ilie rău că nu fumează. 

Se făcu iarăşi tăcere. Ţurlea fuma şi părea atent la amintiri. 
Se uita la Ilie şi clătina din cap, iar Ilie nu ştia ce să mai facă. 

— Aşa e viaţa, Ilie! reflectă Anghel, cu înțelepciune. 

— Te râzi de mine, măi tovarăşe Anghel, se prefăcu Ilie 
supărat. 

Izbucniră cu toţii în hohote. Ţurlea râdea din plin şi cu 
atâta plăcere, încât lui Ilie râsul acesta îi aminti de ceva. 

— Aşa râdea la şcoală când scotea sabia de sub bancă, se 
minună Ilie uitându-se în pământ. Avea o sabie de lemn şi 
tăbăra cu ea pe-alde Pănăchidă, zicea că e lon Vodă cel 
Cumplit şi că o să-i taie capul lui Pănăchidă. 

— Care Pănăchidă? întrebă Anghel. 

— Pănăchidă ăsta care o ţinea pe-a lui Gogonaru. 

— Credeam că Vasile ăsta al nostru, cu utemeul. 

— Nu, Vasile ăsta e al soră-sii, explică Ilie. Îi vine un fel de 
văr! 


Turlea strivi ţigara într-o strachină-scrumieră şi îşi lipi 
pieptul de masă, aşteptând ca ei să termine vorba începută. 

— Ilie, ia spune tu, cum se poate ca un membru de partid 
să ia mână salariată? Tovarăşul Anghel spune că tu ai lucrat 
la Ghioceoaia. Ce crezi tu de chestia asta? Ce părere ai? 

Spunând acestea, Ţurlea se ridică şi veni lângă Ilie. Pascu 
şi Mitrică îi făcură loc. 

— Aşa, cam ce părere ai tu, continuă Țurlea. 

Ilie îi aruncă fostului său prieten din copilărie o privire 
gravă, plină de respect, dar şi cercetătoare. „Da, Ţurlea Ion, 
secretar de partid, altă fire decât Ion Niculae. Tovarăşul Ion 
Niculae e altfel de om, nu vine el prin sat, uite aşa, să stea de 
vorbă cu oamenii şi să-i întrebe ce cred ei despre cutare 
lucru. Nu că Ţurlea ar fi de aici din sat, dar se cunoaşte omul 
care ştie: întâi te întreabă, întâi vine aşa, lângă tine, să vadă 
cam ce părere ai avea tu!” 

Clătină din cap şi, înainte de a răspunde, îşi mai puse şi el 
o dată întrebarea care i-o pusese Țurlea, să-i prindă bine 
înțelesul: 

— Un membru de partid care ia mână salariată? Mda! 

— Adică ia oameni cu ziua! ținu Mitrică să explice. 

Lui Ilie nu-i conveni să-i explice Mitrică ce înseamnă mână 
salariată. 

— Lasă, Mitrică, ştiu eu mai bine ca tine ce înseamnă 
mână salariată. Dă-mi voie să te contrazic, dacă nu te superi. 
Sau nu-mi dai voie? îl întrebă. 

„la uite la Ilie, gândi Anghel înveselit. Se dă la Mitrică.” 

— Eu am fost oarecare timp mână salariată a lui Iancu, 
spuse Ilie mai departe. E drept că la Ghioceoaia am fost 
numai în vara asta, dar de fost, am fost şi la el. Bine că mă 
chemaşi, tovarăşe Anghel, că altfel veneam eu să-ți spun, 
continuă Ilie şi nimeni nu observă trecerea, schimbarea 
glasului lui Ilie Barbu şi o anume înțepeneală a privirii, care 
de astă dată nu mai vedea pe nimeni şi nu mai avea în ea 
nimic sentimental. Că mă desfăşurai eu primul de dimineaţă, 
da, dar nu mai sunt acuma sigur dacă n-am făcut o prostie şi 


o să trebuiască să fiu pe urmă primul care să mă şterg. Dacă 
îi propuneţi pe Bădârcea preşedinte şi pe Ghioceoaia 
socotitor, eu ies. Sunteţi acilea, să nu ziceţi că de ce nu v-am 
spus. Dacă aşa crede unul şi altul, că n-am dreptate, tac din 
gură, dar îmi iau liberul meu consimțământ şi mă şterg. 

Se lăsă o mare tăcere în urma acestei declarații 
neaşteptate. Pascu fu cel dintâi a cărui gândire alunecă mai 
repede decât a celorlalți asupra consecințelor. Se ridică în 
picioare şi, fără să zică nimic, o luă spre uşă. 

— Unde te duci? îl opri Anghel. 

— Mă duc să-l chem pe Prunoiu. 

— Lasă-l în pace pe Prunoiu. Stai jos aici! 


XVI 


Preşedintele Prunoiu nu se îngrijora atât de tare cum îşi 


închipuia Pascu. Mai fuseseră discuţii ca acestea şi nu cu al 
doilea secretar, ca acum, ci chiar cu tovarăşul Ion Niculae. 
Discuţiile acestea erau bune, lucrau pentru el. Sarcina lui 
Anghel ca secretar era, vasăzică, să se ostenească cu această 
ocazie ca să-l întărească pe Prunoiu. Aşa zicea Ghioceoaia. 

„Măi Prunoiule, spusese el după o şedinţă cu Ion Niculae. 
Dacă Anghel n-ar fi secretar, cine l-ar mai face pe tovarăşul 
Ion Niculae să te laude?” „Ai dreptate, Voicule, răspunsese 
Prunoiu râzând. Tu ştii că mie nu-mi place să mă pun singur 
în ipoteza! 

Totuşi, Prunoiu simțea că Țurlea are să-l asculte pe Anghel 
altfel decât Ion Niculae. Şedinţa dura prea mult şi intrau 
acolo prea mulți oameni. Îl văzu întâi pe Ilie Barbu. Ilie Barbu 
stătu cel mai mult şi faptul îl nedumeri. Ce-are a face aici Ilie 
Barbu?! Nu pricepea. După Ilie Barbu veniră Ioniță, Gavrilă şi 


Ilie Moacă. Apoi veniră Niculae Burcea şi Brigman. Prunoiu 
nu vorbi cu niciunul dintre ei, socoti că nu avea el nevoie să 
se arate în faţa altora că nu ştie ce se petrece. 

Nu ştia însă nimic şi socoti că trebuie să ia măsuri. leşi din 
biroul plin de oameni şi intră în cabina telefonistei. 

— Măi fetiţo, dă-mi raionul de partid şi ieşi puţin afară, îi 
spuse el fetei. 

După ce i se dădu legătura, Prunoiu duse receptorul la 
ureche şi se aşeză pe scăunel. 

— Alo! Raionul? Noroc, măi tovarăşe Dinu. Aici e Prunoiu. 
Dă-mi-l şi mie niţel pe tovarăşul Sergiu. 

Prunoiu aşteptă câtva timp, apoi începu să vorbească cu 
tovarăşul Sergiu. 

— Ce este, măi tovarăşe preşedinte? 

— Vream să vă întreb ce sfaturi ne mai dați, tovarăşe 
Sergiu. 

— În ce chestiune? 

— Aici, cu desfăşurarea noastră. Avem multe probleme, 
tovarăşe Sergiu, nu prea ştim cum să le descurcăm. 

— Spune, măi tovarăşe, în ce chestiune! 

— În chestiunea gospodăriei. Merge bine, dar avem unele 
greutăţi. Noi am muncit aicea şi n-am vrea să ne înecăm ca 
tiganul la mal. Asta e hopu’ nostru, tovarăşe Sergiu. Dacă îl 
trecem pe-ăsta, o să ne fie mai uşor. 

— E ceva cu chiaburii? 

— Cu chiaburii nu e nimic, am avut noi grijă, dar 
dumneavoastră ştiţi ce bine le pare lor când nu mai ştim să 
ne descurcăm. Atâta aşteaptă, tovarăşe Sergiu, să audă că e 
ceva la noi, aşa, încurcat, şi cum caută ei să uneltească! 

— Ascuțiţi vigilența, măi tovarăşe preşedinte. N-a venit 
acolo la dumneavoastră tovarăşul secretar Țurlea? 

— Ba da, e aici. 

— Şi el ce zice? Da’ despre ce e vorba, ce s-a întâmplat? 

Prunoiu se întunecă la față. Din câte spusese ar fi putut 
tovarăşul 


Sergiu să înțeleagă. Să nu ne înecăm... să descurcăm... 
unele probleme. Vasăzică tovarăşul Sergiu nu e la curent. 
Asta putea să însemne şi bine şi rău. 

— Nu s-a întâmplat nimic, e vorba de Anghel. Nu vrea el să 
lucreze în colaborare, tovarăşe Sergiu. Dumneavoastră 
cunoaşteţi cum stau lucrurile aici la noi, aşa că nu repet. 

— Lasă că o să colaboreze el, în gospodărie, măi tovarăşe 
preşedinte. 

„Bine, gândi Prunoiu. În gospodărie da, dar nu la sfatul 
popular.” 

— Da, dar tocmai aici e chestiunea. Lui nu-i convine 
preşedintele care le place oamenilor, e contra lui, tovarăşe 
Sergiu. 

— Nu poate să fie contra, dacă îl aleg oamenii. 

„Vasăzică să nu fie contra. Bine!” 

— Asta e problema şi d-aia vă întrebam ce sfaturi ne dați. 
Ce să facem noi cu el, tovarăşe Sergiu? 

— Măi tovarăşe preşedinte, tovarăşul secretar Țurlea e 
acolo la voi, el nu vă îndrumează? De ce discuți chestiunea 
asta cu mine, la telefon? 

„Nu vrea să înțeleagă. Rău!”, gândi Prunoiu. 

— Aveţi dreptate, dar ştiţi, dumneavoastră cunoaşteţi aşa... 
cu de-amănuntul unele probleme. Tovarăşul Țurlea ne 
îndrumează bine, e de la noi din sat... Da, aveţi dreptate! 
încolo să ştiţi că merge bine, tovarăşe Sergiu. S-au desfăşurat 
până acum şaptezeci de familii... Da... Vasăzică veniţi... 
Când, de dimineaţă”? Bine, noroc, tovarăşe Sergiu. 

Lui Prunoiu i-ar fi plăcut mai mult ca tovarăşul Sergiu să-i 
spună direct ce crede, aşa cum făcuse până acum, nu să-i 
pomenească de Ţurlea. Aici era ceva, trebuia să se poarte cu 
grijă. Rău a făcut că a băut aseară la meate împreună cu 
Ghioceoaia, cu Bădârcea şi cu Trafulică. Nu era nevoie, le 
făcuse şi-aşa destulă atmosfera, cum zicea Anghel. E adevărat 
că lumea ştie că sunt prietenii lui, dar prietenia e una şi 
gospodăria e alta, să nu se spună că preşedintele şi-a împins 
oamenii lui. N-ar fi stricat să-l mai fi domolit ceva pe Voicu, 


prea şi-a luat vânt, umblă cu capul pe sus, repede oamenii şi 
în privința barierei nici măcar nu se mai fereşte, înțelege să 
facă negustorie cât o vrea! Nu-l opreşte nimeni, dar ca 
membru de partid nu e bine să afle lumea. Uite, el, 
preşedintele: ştie cineva că alde Bădârcea vinde pe piață lână 
şi faină? Nu ştie nimeni şi chiar dacă ar şti, de unde şi până 
unde că ar lucra mână în mână cu preşedintele sfatului? Dar 
şi cu Bădârcea e ceva care nu e bine. Nu vrea să dea cotele, 
iar el, preşedintele, nu-l poate forța, nu face să te porți urât 
cu prietenii! Tovarăşul Ion Niculae nu prea ştie el toate câte 
sunt aici în sat. Dacă Ţurlea începe să scormonească... 

— Ai terminat, tovarăşe preşedinte? îi întrerupse telefonista 
gândurile. 

Prunoiu tresări, se ridică de pe scăunel şi ieşi pe coridor. 
Coridorul era plin de oameni. Prunoiu trecu printre ei, fără să 
se uite la cineva. Când să intre în biroul secretariatului, se 
întâlni piept în piept cu Ilie Barbu şi privirea acestuia nu-i 
plăcu: era privirea unuia care ştia despre tovarăşul preşedinte 
lucruri pe care iată că tovarăşul preşedinte nu le ştia. 

— Dă-te, bă, la o parte, ori eşti orb? suflă Prunoiu 
duşmănos, împingându-l pe Ilie înapoi. 

De uimire, Ilie uită de sine şi se dădu la o parte. 

— Nu vezi că am treabă? reluă preşedintele încercând s-o 
îndulcească. 

Ilie se uita în urma lui şi clătina din cap. 

Câţiva rămaseră ca din întâmplare pe lângă Ilie, simțind că 
acesta ştie ceva. 

— Ce mai faci, Ilie? se arătă unul grozav de grijuliu să ştie 
ce mai face Ilie. 

— Ce să fac, mă gândesc la lumea asta care te dă aşa lao 
parte, răspunse Ilie arătând cu capul spre biroul 
secretariatului. 

Cel care întrebase nu zise nimic, i se păru prea îndrăzneţ 
răspunsul lui Ilie. Ar fi vrut să audă ceva mai ocolit, vorbe aşa 
şi-aşa, care puteau fi întoarse după cum ar fi fost „nevoie”. Se 


îndepărtă nepăsător. „Nu poţi vorbi ca lumea cu Ilie ăsta”, 
părea să spună nepăsarea lui. 


XVII 


Prunoiu nu se înşelase. Ilie aflase într-adevăr multe 


lucruri despre preşedinte. Era încă uimit de legătura pe care 
i-o dezvăluiseră ei, Anghel şi ceilalți, după ce el le spusese ce 
ştia şi ce gândea despre Ghioceoaia, legătură la care nu se 
gândise deloc. „Cine l-a sprijinit tot timpul pe Ghioceoaia? 
Cine l-a scutit de cote şi de impozite şi l-a ajutat să se 
îmbogăţească? Preşedintele.” 

„Mai vorbim noi despre asta, spusese Anghel. Deocamdată, 
Ilie, îți dăm o sarcină din partea biroului. O să avem diseară 
şedinţa organizației. Te ridici, măi frate, în şedinţă şi spui tot 
ce ne-ai spus nouă aici, să nu laşi nimic la o parte. Şi să-l 
întrebi aşa pe preşedinte 

— Începuse Anghel să-şi numere degetele: «Ce-a făcut 
preşedintele sfatului popular Udupu, raionul Broşteni, ce-a 
făcut el când s-a pus problema în organizaţie, că de ce: 
Ghioceoaia, unu, Bădârcea, doi, Trafulică, trei, Didel, patru, 
şi aşa mai departe, să nu dea cote?!» Ce-a făcut el? S-a ridicat 
şi a început să-şi bată joc de noi. Ai fost la şedinţa aia, ai 
auzit ce-a zis?” 

„Am fost, am auzit”, minţise Ilie. Nu fusese la şedinţa 
aceea, avusese treabă la gospodăria de stat. 

„Să-i pui întrebarea asta: «Ce fel de politică face 
preşedintele când el îi jupoaie pe Ilie Moacă şi pe Gavrilă şi pe 
alții, iar dincoace domnul Ghioceoaia strânge sute de mii şi 
face avere, de gât cu Iancu Enache?”» 


Intraseră apoi Ilie Moacă, Gavrilă şi Ioniță. Ioniță arăta 
supărat, se cunoştea că venise fără plăcere. În loc să spună 
despre cote, adică pentru ceea ce fusese chemat, Ioniță luase 
altă vorbă şi începuse să înjure fără ruşine. Era povestea cu 
gospodăria de stat care, tot aşa, nici lui nu i se plătise. Anghel 
se apropiase de Țurlea şi îi şoptise: „Tovarăşul Sergiu zice că 
astea sunt uneltirile chiaburilor.” 

Ilie se uitase la Ţurlea să vadă ce zice de situația asta. 
Turlea se posomorâse şi spusese că nu-i vine să creadă, dar 
atunci săriseră toți şi îl arătaseră cu mâinile întinse pe 
Mitrică, adică uite-aci Mitrică, el nu minte. 

„Eu sunt unealta chiaburilor, începuse Ioniță să strige. Dar 
Mitrică tot unealtă e?” 

„Bă Ioniță, nu mai striga aşa, îl potolise Gavrilă. Tovarăşul 
Turlea a auzit, are să se ducă acolo şi n-o să ne lase el aşa.” 

Ilie mai stătuse puţin şi ieşise. Pe el nu-l supărase atât de 
tare povestea cu gospodăria de stat. Avea încredere, nu-şi 
pierduse răbdarea. Ce are a face gospodăria de stat cu ce se 
petrece astăzi aici? Ce oameni şi ăştia, alde Ioniță şi Gavrilă, 
fac gălăgie fără niciun rost. Mai bine s-ar înscrie şi ei în 
gospodărie şi ar termina socoteala, cum au făcut alde Vasile 
şi Gheorghe Ciobanu, care n-au mai zis că e prost el, Ilie, că 
are încredere în gospodăria colectivă. Au fost şi ei şi au văzut 
cu ochii lor că nu le spusese în seara aceea minciuni. Gavrilă 
şi Ioniță o țin însă şi acum ca gaia-maţu, că dacă e să se 
înscrie, au destul timp, de ce să se grăbească? Încailea Ioniță 
nici nu tace din gură, tot el se supără când aude că-i zice 
cineva unealtă. Gavrilă nu vrea, dar barim tace din gură! 

— Ilie, ce faci tu, mă, aici? 

Ilie se ridică de pe trepte şi-şi şterse agale fundul 
pantalonilor. Gavrilă şi Ioniță ieşiseră şi se opriseră lângă el. 

— Hai, mă, pe la meate, ce stai acilea de pomană? Uite-i şi 
pe-alde Vasile şi Gheorghe! Hai, bă, să ne desfăşurăm şi noi, 
spuse Gavrilă, arătându-l cu capul pe Ioniță. Parcă numai 
aici poţi să te desfăşori? 


Vasile şi Gheorghe nu ziseră nimic, dar totuşi o luară 
înainte. Ilie o porni cu ei şi ba oprindu-se, ba răzlețindu-se, 
într-un târziu ajunseră cu toții la M.A.T. Intrară înăuntru cu 
demnitatea cuvenită, păşind câte unul peste prag, întâi Vasile 
Ciobanu, apoi Gheorghe Ciobanu, apoi Ioniță; după Ioniță, 
Gavrilă, iar Ilie la coadă. O fi zicând Ilie că gospodăria aşa şi 
pe dincolo, dar să-i dea voie lui Ioniță să treacă pragul 
înaintea lui. Cu Vasile şi Gheorghe Ciobanu se schimbă 
lucrurile; Ioniță poate să-i lase să treacă înaintea lui; e 
altceva, domnule! Oameni care nu cred un lucru cât l-au 
auzit, aşa cum face Ilie; au capul lor cu care judecă. 

— Ia dă-ne, bă ăsta, şi nouă aici câte-o ţuicomicină, ceru 
Vasile Ciobanu foarte scorțos, fără să se uite la omul de după 
tejghea. Păcat că n-aveau nici scaune, nici mese, aşa era la 
meate-ul ăsta, trebuiră să se cinstească stând în picioare. 

Gavrilă nu prea lua el în seamă aerele lui Vasile şi 
Gheorghe Ciobanu. Gavrilă era un om cu o inimă bună care 
ținea la Ilie, mai mult decât Vasile şi Gheorghe. 

— Bă Ilie, Ioniță s-a supărat pe stat, vinde bocancii ăia. Ştii 
că are el nişte bocanci buni, ţi-am spus eu. De ce nu-i iei tu? 
întrebă Gavrilă cu duioşie. 

— Ce-are a face statul cu bocancii lui Ioniță! se miră Vasile 
Ciobanu. 

— Are, că tot de la stat i-a luat. Auzi, mă Ilie? Ia-i, mă, tu! 
se rugă Gavrilă fără noimă, uitându-se la picioarele desculțe 
ale lui Ilie. 

— Cum adică de la stat? întrebă Gheorghe Ciobanu. 

„Prost mai e şi ăsta”, gândi Gavrilă. 

— Păi, nu i-a furat mă, de la stat?! se minună Gavrilă. Îi 
are din armată. 

— Nu i-am furat, i-am luat, îl îndreptă Ioniță, prefăcându- 
se jignit. 

— A? Ce zici, Ilie? continuă Gavrilă ca şi când s-ar fi 
tocmit. Se adresă apoi lui Ioniță: Îi dai, mă? 

— Îi dau. 

— Păi, dă-i! 


— N-oi fi vrând să-i dau degeaba! 

— Păi, spune prețu-acolo, de unde să ştie ăsta cât ceri tu 
pe ei? 

— Şi ţie ce-ţi iese d-aici, Gavrilă? întrebă Vasile Ciobanu 
făcând cu ochiul lui frate-său. 

„Mă, ce oameni şi ăştia! gândi Ilie. Ar fi în stare s-o ţină aşa 
până poimâine dimineaţă.” îi plăcea de Gavrilă şi ideea i se 
păru la locul ei; de mult voia să-şi cumpere o pereche de 
bocanci. Tocmai se gândea să-l întrebe pe Ioniță pe ce îi dă, 
pe bani ori pe bucate, când se pomeni cu Stan intrând 
înăuntru gâfâind. 

— Tovarăşe Ilie, aici erai? Aoleu, iar am alergat până acasă 
la dumneata. Hai repede, că te cheamă iar tovarăşul secretar 
Turlea. 

Apariţia lui Stan şi felul respectuos, cu dumneata, cum îi 
vorbise acum lui Ilie, îi făcură pe ceilalți să rămână puțintel 
buimaci, copilăroşi în uimirea lor. Gavrilă se uită la Ilie 
deschis, fără să-şi ascundă admirația. 

— Du-te, Ilie, lasă că fac eu cinste aici. 

Ilie însă socoti că poate să nu se grăbească. 

— Mda, spuse el cu importanţă, îngroşând puţin glasul. 

— Du-te, mă! Du-te acolo, că te-or fi aşteptând, spuse 
Gavrilă inimos. 

— Hai noroc, Gavrilă, noroc, mă ăştia, spuse Ilie fără să se 
turbure. Gavrilă, dă-i, mă, şi lui Stan o ţuică. 

Vasile şi Gheorghe Ciobanu aveau feţele trase puţin în jos 
şi se uitau la Ilie ca la o vietate ciudată. Nu se ştie de ce, cu 
toată înțepeneala lor mândră, arătau parcă puțin trişti. 

— Ilie e cineva, domnule, spuse Gavrilă cu admiraţie, după 
ce Ilie plecă. Îl vedeţi voi aşa, dar să ştiţi că nu e aşa cum 
credeți voi. 

— Lasă-l, că-l cunoaştem noi, mormăi Vasile Ciobanu 
convins. Ce-i spui, aia crede. 

— Nu, aici te contrazic! Eşti în greşeală, spuse Gavrilă. Ilie 
se preface că crede, dar nu crede orice! Nu crede decât ce 
crede el că e bine de crezut. 


— Gavrilă, aici ai făcut-o praf, se înveseli în sfârşit şi Ioniță. 


XVIII 


[ie intră liniştit în încăperea organizaţiei; nu se arătă deloc 
dornic să afle ce aveau iar cu el. Îşi luă pălăria din cap şi de 
astă dată îi făcu el vânt pe dulap. Erau aceiaşi dinainte. 
Luaseră probabil anumite hotărâri şi bun înţeles că aceste 
hotărâri trebuiau duse la cap, trebuiau trasate sarcini. „Să 
vedem ce sarcină mai îmi dă, se gândi Ilie curios. Aia că să 
spun în şedinţă despre Voicu şi să-l întreb pe preşedinte, aia 
e floare la ureche, nu e sarcină! Cu Bădârcea trebuie să fie 
ceva! Da, da! Să ştii că au venit la vorba mea.” Pascu era la 
fereastră şi se uita fără noimă în curtea sfatului. Țurlea şedea 
pe un scaun cu coatele pe masă şi scria ceva într-un carnet. 
La un moment dat, Mitrică îşi duse mâna la gură şi, aşa mici 
cum erau, fălcile lui trosniră amarnic. 

— Aoleu! gemu el. M-a răzbit, Anghele. 

Anghel îşi scoase ceasul său lustruit şi bombat ca un ghioc, 
se uită la el şi-i spuse lui Mitrică: 

— E şaptesprezece fără un sfert. Mitrică, te duci şi te culci 
şi la ora douăzeci eşti aici. 

Mitrică îşi chinui fața cu palma şi mormăi: 

— De ce nu zici tu mai bine la ora o sută şaptezeci! 

— Ceasul are douăzeci şi patru de ore! Nu ştiai de chestia 
asta până acum? 

— Nu ştiam. 

— Ei, află de la mine! 

Mitrică se ridică de pe bancă şi se cam împletici. Se veseli 
singur, spunând că ar fi cazul să se ducă pe la Iocan fierarul, 
să-i mai strângă şuruburile. Se aşeză la loc şi spuse că nu se 


mai duce acasă, e aşa de ostenit că n-are să poată adormi 
repede, iar dacă doarme o să-i fie greu să se scoale pentru 
şedinţă. Anghel nu zise nimic. 

Turlea scria înainte. La un moment dat, ridică fruntea sa 
măslinie spre Ilie Barbu şi-i spuse: 

— Ilie, pregăteşte-te să pleci la raion. Mâine-poimâine, 
plecarea. 

Mai scrise puţin, apoi vâri carnetul în buzunar şi se uită 
iarăşi la Ilie. 

— Mâine să zicem că nu poți, dar poimâine trebuie să fii 
acolo. 

Ilie parcă nici nu auzise. Ocoli capul mesei, se aşeză pe 
bancă şi rămase mut, cu privirea larg deschisă aţintită spre 
Turlea. Pascu veni lângă el şi îi puse mâna pe umăr. 

— Spune-i, tovarăşe Anghel, ce are de făcut, zise Ţurlea, 
arătându-l cu capul pe Ilie. 

„Ce-o fi asta? îi fulgeră lui Ilie prin cap. La raion? Dar de 
ce?” 

Anghel nu-l lăsă să aştepte prea mult, dar totuşi se vedea 
că se gândeşte cum să înceapă. Nu pentru că nu ştia cum, 
dar era un lucru important şi nu trebuia să scape ceva din 
vedere. 

— Uite, Ilie, tu ştii că noi am vorbit mereu despre colectiv, 
începu el fără să se uite la cineva, nici chiar la Ilie. Se uita 
parcă la gândurile sale, pe care Ilie avea să le afle chiar acum. 
Fiecare  colectivist face zile de muncă; trebuie ţinută 
socoteala, să socotească cât ia fiecare. Pe urmă, banii! în 
definitiv o să vindem, o să cumpărăm... Trebuie un om tare la 
socoteli! Tu pe cine zici să propunem? 

Ce întrebare! întâi îți spune că o să pleci la raion şi pe 
urmă te întreabă pe cine să propui socotitor. Ilie simți că-l 
doare inima, atât de tare îi bătea. Vor să-l propună socotitor 
şi îl trimit la raion, la şcoală. Ştia cum se petrec aceste 
lucruri, cu şcolile şi cu trimisul. 

— Pascu zice c-ai fi bun tu, continuă Anghel după câteva 
clipe. Mitrică zice şi el că da, dar uite cum stă socoteala. 


Trebuie să fii un om, uite-aşa, care să ţii gospodăria în mână, 
ştii cum? Nici dracu’ să nu se amestece în averea gospodăriei 
şi să faci economie la ban... să zbârnâie! 

Anghel strânse pumnul şi-l arătă lui Ilie, aşa strâns, adică 
ce să mai vorbim, înțelege el ce fel de om trebuie să fie 
socotitorul gospodăriei. 

— Tu nu prea ai îndrăzneală! Trebuie să fii mai îndrăzneț! 
Dacă vine la tine preşedintele gospodăriei şi zice: „la dă-mi o 
mie de lei”, tu ai să te apuci să-i dai. Anghel bătu cu pumnul 
în masă: „Nu, pentru ce să-ți dau o mie de lei? Pentru ce îţi 
trebuie ţie o mie de lei? Ce vrei să cumperi cu ei? Să văd 
aprobarea consiliului de conducere!” înţelegi, Ilie Barbu? 

— Cum să nu înţeleagă, în definitiv asta e toată povestea, 
încheie Pascu clipind din genele sale albite de pospai. 

Ilie ridică fruntea şi se uită la fiecare cu o încetineală 
nemaipomenită. „Fraților, păi, dacă aşa stau lucrurile, trebuie 
să vă spun că voi nu prea mă cunoaşteţi”, gândi el. 

— Ei, ce zici, Ilie? Ai să fii în stare? îl întrebă Anghel după 
aceste câteva clipe de tăcere. Tovarăşul secretar Ţurlea zice că 
te ştie de la şcoală, că erai cel mai tare la socoteli, dar trebuie 
să fii tare şi-aşa, ca om! 

Ilie se înfoi în scaun, îşi îndreptă umerii săi puternici şi, în 
tăcerea care se lăsase iarăşi, bătu cu palma în masă, se ridică 
în picioare şi rosti puţin supărat: 

— Nu mă sperii eu de ce zicețţi voi! 

Turlea se ridică bucuros în picioare, iar Pascu începu să 
râdă, înveselit de supărarea cu care Ilie bătuse cu palma în 
masă. 

— Bă Ilie, îi spuse el, de-aici înainte s-a terminat: pune 
mâna şi gândeşte-te! 

— Lasă c-avem noi grijă, spuse Turlea plimbându-se de-a 
lungul odăii. La şcoală are să înveţe tot ce trebuie. 

Ilie se uita la fiecare în parte şi în privirea sa mare stăruia o 
nedumerire: bine, ei îi spun toate acestea, dar îşi dau seama 
ce bucurie îi fac? Ilie hotărî că nu, şi atunci se apropie de 
dulap şi întinse foarte liniştit mâna după pălărie: trebuia să 


plece cât mai repede, altfel are să se bage de seamă că îi bate 
inima. 

— Bine, spuse el, aşezându-şi liniştit pălăria pe cap. 
Vasăzică rămâne aşa! Dar oamenii ce-au să zică? mai întrebă 
stăpânindu-se cu greu; simţea că i se umflă glasul. 

— Ce să zică? N-o să propunem pe alde Vasile sau 
Gheorghe Ciobanu, răspunse Țurlea foarte vesel. Ilie, tu mai 
ți-aduci aminte cum adunau ei? îl întrebă râzând de-a 
binelea. 

— Ei, nu! Uite că tovarăşul Ţurlea n-a uitat! se miră Ilie, 
oftând nu se ştie de ce. Mă, era daravelă mare cu alde Vasile 
şi Gheorghe! exclamă el şi începu să râdă cu atâta plăcere, 
încât toți ceilalți îl îndemnară să spună ce era cu alde Vasile 
şi Gheorghe. 

Ilie socoti că poate să mai stea şi să le spună cum era; îşi 
dădu cu însuflețire pălăria pe ceafa, se apropie de masă, trase 
o hârtie şi întinse mâna spre Pascu. 

— Dă-mi un creion, Pascule, ceru el. 

Pascu îi dădu un creion. 

— Să zicem c-avem aşa, treizeci, cincizeci, douăzeci şi aşa 
mai departe, scrise Ilie cifrele. Acuma, Vasile se apucă de 
adunat: zero, şi cu zero, şi cu zero, şi cu zero... adună 
zerourile până sus; şi zice: zero şi cu zero... 

Ilie nu trecea de la un zero la altul fără să-nmoaie glasul şi 
să aştepte o clipă ca să-şi dea seama cât face un zero cu altul. 
Izbucniră toţi în hohote groase, iar Ilie se agită cu creionul în 
mână, dându-le de înţeles că mai e ceva, nu s-a terminat. 

— Care va să zică, zero şi cu zero... până aici sus. Acum 
vine totalul. Vasile şi Gheorghe se candea ei ce se gândeau, 
pe urmă se uitau amândoi la mine: „Fac tot zero”, îmi 
spuneau ei, mie. „Da, mă, tot zero fac”, le ie eu. 
Atunci, de bucurie, Vasile îi dădea lui Gheorghe un pumn 
după ceafă, iar Gheorghe se răsucea şi îi dădea lui Vasile un 
picior în burtă. „Mă, Ilie, îmi spuneau ei mie pe urmă, aşa e 
că mai ştim şi noi câte ceva?” 

În mijlocul hohotelor, Ilie o luă încet spre uşă. 


— 'Tovarăşe Anghel, spuse el oprindu-se şi uitându-se în 
pământ. Nu era mai bun Niculae Burcea? 

— Pe Niculae Burcea o să-l propunem preşedinte. 

— Uite, să vă spun drept, îmi pare bine de Niculae! exclamă 
Ilie cu un glas înfundat. 

Când să iasă, Ţurlea îl opri. 

— Vreau să viu diseară pe la tine, Ilie! îi spuse. Cum îi 
facem? Tot acolo stai, unde ştiu eu? 

— De la şedinţă mergi cu mine, zise Ilie. 

— Nu, înainte de şedinţă! 

Ilie tăcu câteva clipe lungi, nu fu în stare să mai zică nimic. 
Plecă şi, când dădu să iasă, se lovi nu ştiu cum cu cotul de 
clanța uşii. Îşi luă însă repede seama şi, înainte de a ieşi, 
duse mâna la pălărie şi dădu noroc. 

— Noroc, Ilie, şi vezi, aranjează-ţi treburile. Vorbeşte şi cu 
Niculae Burcea, îi mai spuse Ţurlea din urmă. Fiindcă 
amândoi plecați... 


XIX 


Când ieşi afară între oameni, Ilie simți nevoia să se 


îndoiască: nu cumva a fost vorba de altcineva? „Adică cum, 
eu socotitorul gospodăriei? Da, aşa este, nu mi-e frică mie de 
socoteli, dar să ştii că n-or să vrea alde Vasile şi Gheorghe! 
exclamă în sinea lui, ironic. Ei nu mă cred în stare să fac 
treaba asta; numai pe Ghioceoaia îl cred ei în stare.” 

Îndoielile nu se lipeau de el nici măcar în ironie şi, încetul 
cu încetul, se simți copleşit de o bucurie statornică. Vasăzică 
gospodăria se face şi locul său în gospodărie este să ţină 
socotelile! 


I se păru iarăşi, ca şi de dimineaţă, că toți ăştia care 
stăteau pe-afară îi cunosc gândurile şi se bucură de bucuria 
lui. Dar n-avea timp de stat. Acum se face seară şi Ţurlea a 
spus că vine la el. Trecu în grabă printre oameni şi porni iute 
pe şosea. 

— Ce e cu Ilie!? se miră cineva. 

— Mi se pare că Ilie o să fie prepus socotitor, spuse Stan, 
ieşind de pe coridorul sfatului. 

— Ce vorbeşti tu, mă? De unde ştii? întrebă unul dintre 
fraţii Ciobanu. 

Frații Ciobanu se grăbiseră să se întoarcă la sfat, să vadă 
ce se mai întâmplă. 

— Îl auzii pe tovarăşul Țurlea cum îi spunea să se 
pregătească că să plece la raion cu alde Niculae. 

— Care Niculae? tresări Vasile Ciobanu, apropiindu-se 
neliniştit de curier. 

— Niculae Burcea. 

— Fugi de-aici! Vedem noi cine pleacă, spuse şi Gheorghe 
Ciobanu, posomorât. 

— Ehe, cine s-a gândit la Ilie Barbu a avut cap, spuse un 
bătrân, cel care fusese de față când Ilie era să sară la Sfetcu. 
Eram odată la piatră, începu el domol, fără grabă, să 
povestească. 

— Nea Cimpoacă, dă-mi şi mie nişte tutun, îi ceru unul, 
aşezându-se alături şi pregătindu-se să asculte. 

Cimpoacă îi dădu nişte praf, scuipă printre dinți peste 
ţigara pe care o aruncase şi spuse arătând cu mâna undeva 
peste clădirea sfatului: 

— Căram nişte piatră la metru cub cu alde Pisicaru, cu Ilie 
Barbu şi cu ăsta, care se-nsură cu a lui Crivăţ, prostu” ăla, 
cum dracu'-l cheamă... 

— Ene Niţu, spuse cineva. 

— Da, zăpăcitul ăla! Ne plătea la metru cub, da’ cine dracu 
putea să ştie câţi metri cubi ai făcut, că veneai cu căruța, 
descărcai la grămadă şi iar te-ntorceai. Ăla ne punea două 
căruțe la metru cub. Greu al dracului: am cărat o zi şi stam 


> 


de vorbă ca acuma, era şi alde Ilie ăsta. Ne-ntorsesem acasă 
şi luam o ţuică la Iancu Enache; dimineața trebuia să ne 
ducem iar la terasament. „Mă, al dracu’ metru cub, mare mai 
el”, îi spun eu lui Pisicaru. „Mare-al dracu””, zice şi Pisicaru. 

— De unde cărați? se interesă cineva. 

— Căram d-acilea de la gară, tocmai la patru kilometri, se 
făceau ale două poduri, unul la Bereşti şi ălălalt la stânga, 
cum o iei spre baltă, spre Dor Mărunt. „Bă, nea Cimpoacă, 
zice Ilie ăsta, metru” cub are şi el socoteala lui. Ce-mi dați mie 
că eu vă aflu precis câți metri cubi duceţi cu căruța. Cum 
vreți, zice, ori căruța, ori grămada de piatră. Pot să vă spui şi 
la grămadă.” (Nu ştiu cum zice el că o face! Ca un trunchi! 
Trunchi de nu ştiu ce! Dracu” ştie ce! Că nu mai ţiu minte!) 
„Bă, Pisicaru, îi spun eu ăluia, ia să vedem, o fi ştiind el Ilie 
Barbu ceva! Hai să mai bem câte o ţuică.” Am băut noi, a 
băut şi Ilie-ăsta şi ne-am dus acasă la mine. Acasă, Ilie-ăsta 
ne cere un metru. Mă duc eu la alde langă, iau metrul lui de 
croit şi se apucă Ilie şi măsoară. Măsoară aci, scrie pe irtie, 
măsoară dincoace, iar pe irtie, fie-al dracu”, parcă ai fi zis că 
ia măsura la căruță să-i facă un rând de haine. Pe urmă face 
el socoteala acolo şi zice: „Nea Cimpoacă, dacă umpli căruța 
rasă şi aranjezi în spate şi în față un fund să stea fix, cari de 
trei ori şi faci patru metri cubi.” Bă! aşa a fost, cum a zis el! 
Că l-am luat cu noi şi ne-am certat cu ăla de era să ne batem! 

— E băiat bun, mie-mi pare bine, spuse cel care îi ceruse 
tutun lui Cimpoacă. Vorbeau unii de alde Voicu Ghioceoaia, 
dar ăla când s-o vedea cu banii pe mână, odată îi vin dracii şi- 
i bea pe toți cu muierea. 

— Voicu e deştept, dar îl strică prostia, spuse un altul cu 
nepăsare. Avea doi cai frumoşi, dracu” ştie de ce i-a vândut... 

— Care, caii-ăia roibi? 

— Ăia, i-a vândut să-i ia muierii şoşoni şi haină de blană, 
preciză cel care îi ceruse tutun lui Cimpoacă. Aşa zice el, dar 
i-a dat când a auzit de gospodărie. N-avea el nevoie să-i vândă 
pentru muiere, are el destui bani! 


Cimpoacă tocmai se pregătea să spună şi el ceva despre 
Voicu. 

— Uite-i pe alde Iancu şi Sandu Enache, vin încoace, îl 
întrerupse unul, arătând cu capul înaintea sa. 

Ridicară toţi privirile spre şosea şi începură să se uite 
foarte atenţi la cei doi inşi, ceea ce putea să însemne că nu 
mai aveau nimic de spus pe socoteala lui Voicu. Se făcu 
tăcere. Sandu şi Iancu trecură printre oameni, mormăiră un 
soi de bună ziua şi intrară înăuntru. 

— Ce-or fi căutând? întrebă Cimpoacă. 

— Au fost chemaţi pentru comasare, explică unul dintre 
frații Ciobanu. Le comasăm toată partea aia de pe lângă 
pădure, până la stejar. 

Nu zise nimeni nimic. 

— Auzii că Iancu şi-a bătut muierea ieri toată ziua! Cică i- 
ar fi rupt o mână, socoti unul că trebuie să-i informeze. 

— Bine că nu i-a rupt un picior, răspunse careva cu un 
glas atent. 

lar se făcu tăcere. Într-un târziu, un altul pufni pe nas, 
înveselit: 

— Chiar aşa, toată ziua? O mai fi stat şi el la masă... 

— Acum nu mai are ce bate, îşi bate muierea! reflectă un 
altul. 

Cineva spuse că „las' s-o bată” şi o înjură pe muiere cu 
greață mare, pe ea şi pe neamul ei la un loc. Apoi adăugă: 

— ...în ziua de Crăciun! 

— Da” ce, în zilele alelalte nu se poate? întrebă Cimpoacă. 

— Nu, că în zilele alelalte şi-o bate ăsta pe-a lui, zise unul 
arătându-l cu capul pe cel care o înjurase pe muierea lui 
Iancu. 


[lie Barbu ajunse acasă într-un suflet. Avea chipul puţin 


aprins şi ochii îi străluceau ciudat. Intră în tindă strigând: 

— Gherghino, fă, muierea aia! Fă, n-auzi? 

Gherghina era în pod şi-i răspunse de-acolo. Nu-l vedea, 
altfel n-ar fi fost aşa de nepăsătoare. 

— Dă-te jos de-acolo! îi spuse el. 

Ea nu se prea grăbi şi omul se aşeză pe prag să se 
odihnească, îşi luă pălăria din cap, o puse uşurel pe un 
scăunel, se şterse pe frunte cu cotul şi exclamă, din adânc: 
„Ha! Tu-i para mă-sii!” 

Gherghina apăru la gura podului cu o damigeană în braţe. 

— Ce faci, tu, fă, acolo? o întrebă supărat. 

— Ziceam că să opăresc damigeana pentru ulei. 

— Dă-o dracului de damigeană, dă-te jos de-acolo! 

Gherghina se răsuci cu spatele spre el şi începu să dibuie 
scara cu picioarele. Când ajunse jos şi-l văzu, rămase 
înlemnită. 

— Dă-te jos şi pune mâna şi prinde o găină! îi spuse Ilie, 
uitându-se la ea fără s-o vadă. Aide, porunci el încă o dată, 
ridicându-se de pe prag şi ieşind afară. 

Gherghina îşi luă seama şi-l ascultă. Avea să afle ea în 
curând despre ce e vorba. Puse damigeana jos şi veni după el. 
În curte, lângă şopron, nişte găini se îndeletniceau în voie cu 
râcâitul. Atent, cocoşul băgă de seamă că omul şi muierea au 
anumite intenţii. Le dădu de veste găinilor, care de îndată 
săriră în sus crăonind asurzitor. 

— P-aia moțată, că e mai grasă, spuse Ilie, arătând cu 
degetul. 

O încolţiră şi-o prinseră. 

— Adu cuțitul s-o tai! Diseară vine cineva să mănânce la 
noi! 

— Cine zici că vine să mănânce? întrebă Gherghina fără să 
se clintească. 

— Secretarul partidului! 

Gherghina se sperie: 


— Oleou! Ce secretar? 

— Ai să vezi tu, nu mai întreba atâta, dă-mi cuțitul că 
trebuie să mă duc acolo! Am treabă! 

— Vorbeşti ca duşii de pe lume, spuse Gherghina şi plecă 
supărată să aducă cuțitul. 

Supărarea ei îl mai dezmetici puţin pe Ilie. Când îi aduse 
cuțitul, îi spuse despre ce e vorba, dar tot aşa, câte puţin, 
parcă i-ar fi dat cu lingurița. 

— Păi, avea nişte neamuri pe de la vale, de ce nu se duce la 
ele?! se miră Gherghina când auzi că al lui Ţurlea e secretarul 
partidului. 

— Crezi că eu sunt în inima lui să ştiu de ce nu se duce la 
neamuri?! O fi ştiind el de ce nu se duce, făcu Ilie pe grozavul. 

Gherghina se uită la el cu bănuială. Era limpede că omul ei 
îi ascundea ceva. 

— Ce te uiţi aşa la mine? o întrebă Ilie nevinovat. Nu-ţi vine 
să crezi? 

— Păi, dar, vezi să nu! spuse Gherghina, şi deodată simţi 
că în aceste clipe în viaţa lor se petrece o mare schimbare. Se 
duse spre prispă ca şi cum ar fi vrut să ia ceva; intră în tindă, 
se învârti acolo puţin, apoi intră în odaie. Nu putea să se 
înşele! îşi aminti de graba cu care venise alde Stan curierul 
să-l cheme acolo pe Ilie; de două ori venise! Nu mai avu nicio 
îndoială. Se gândi că, la urma urmei, Ţurlea cunoştea multă 
lume în sat, de ce să vie tocmai la Ilie al ei să stea la masă? 
Deodată o fulgeră gândul că l-au ales pe omul ei preşedinte al 
gospodăriei. De ce să nu-l aleagă? Niculae Burcea e bun, dar 
şi Ilie e bun. 

— Na ici, zise Ilie din tindă, lăsând jos trupul fără cap al 
găinii. Na ici, c-avem treabă! Poimâine dimineaţă trebuie să 
plec la raion cu Niculae Burcea. Mă duc pe la el să vedem 
cum îi facem! 

Şi o şi luă din loc. Gherghina ieşi repede în urma lui şi îl 
opri grozav de supărată: 

— Ho! Unde te pornişi!? 


— Ce vrei, fă? se răsti Ilie, căutând să se arate cât mai 
stăpân pe sine. 

— Ce cauţi la raion? 

— Păi, nu-ţi spusei? 

Gherghina se închină de câteva ori, îi întoarse spatele şi 
intră în tindă. Ilie intră după ea. 

— Nu-ţi spusei, fă, că m-au propus socotitor? Trebuie să 
plec zilele astea cu Niculae Burcea la raion. 

Aşa i se păruse, că-i spusese. Îşi dădu pălăria pe-o ureche 
şi începu să se scarpine la ceafă neştiind ce să mai facă. Îi 
spusese sau nu-i spusese? îi spusese, că dacă nu i-ar fi spus, 
n-ar fi stat ea acuma bosumflată cu spatele la el, văzându-şi 
de găină cu atâta nepăsare. Da, da, i-a spus când prindeau 
găina... „Ce-o mai fi şi aia socotitor? se întreba Gherghina 
bucuroasă că tot ghicise ea ceva. Pesemne cel care ţinea 
socoteala cât munceşte fiecare! E mai bine că nu l-au ales 
preşedinte! Preşedintele trebuie să îndemne oamenii şi pe Ilie 
nu-l prea cunoaşte lumea. Pe Niculae Burcea îl cunoaşte 
lumea mai bine şi e mai în putere, poate să alerge. Că dacă e 
vorba să munceşti sute de loturi la un loc, asta e o moşie şi 
cine e preşedinte trebuie să nu stea neam, să se ducă de colo 
până colo!” 

— Când te-au propus socotitor? întrebă ea fără să se mire, 
lucru care îl cam nedumeri pe Ilie. 

— Adineauri, când mă chemară! 

— Şi eu de unde vreai să ştiu? 

— Păi, nu-ţi spusei? 

— Cui spuseşi? Găinii-ăştia? Vine târziu al lui Ţurlea?... 
Dar nişte băutură nu iai? Şi la raion de ce zici că te duci? Ce 
cauţi acolo?... Treci pe la Gavrilă să-ţi dea o sticlă cu ţuică şi 
fa rost de la cineva de-o pereche de încălțăminte, n-o să te 
duci acolo desculț... Dar de nişte pantaloni mai buni nu 
trebuie să faci rost? Vorbeşte cu langă, croitorul, să-ți facă 
nişte... 

Când ţi se pun atâtea întrebări şi nu eşti lăsat să răspunzi 
la ele şi ți se mai dau şi sfaturi în acelaşi timp, e mai bine s-o 


iei din loc. Aşa socoti şi Ilie că e mai nimerit. leşi pe poartă cu 
grabă mare şi o luă pe lângă garduri. 


XXI 


Cana ajunse la sfat, Voicu Ghioceoaia nu băgă de seamă 


privirile unora. Nu băgă de seamă nici purtarea schimbată a 
lui Stan, care nu-l mai salută el cel dintâi, cum făcea de 
obicei. 

Fără să fi aflat ceva sigur, toată lumea era încredințată că 
steaua lui Ghioceoaia are să apună. Despre preşedinte nu 
spuneau nimic, era greu de închipuit că un om ca el ar putea 
fi clintit din locul său. 

— Unde e preşedintele, mă? întrebă Voicu deschizând uşile 
în dreapta şi în stânga, ca la el acasă. 

— Vezi că e acolo, la telefon! răspunse Stan, leneş şi 
miorlăit. 

— Ce e cu tine, Stane, trăseşi la măsea? spuse Voicu în 
treacăt, intrând în cabina telefonistei. Noroc, Prunoiule, îl 
salută el pe preşedinte. E ceva p-aici? îl întrebă în şoaptă. 

Prunoiu se prefăcu încolțit de treburi, nu răspunse nimic, 
ieşi din cabină şi se duse cu paşi întinşi spre biroul 
secretarului. Voicu se prefăcu şi el nepăsător, cu toate că prin 
şira spinării îi trecu ceva rece. Era limpede că Prunoiu se 
ferea de el. Nu cumva îl părăsea? leşi pe trepte şi stătu acolo 
cu mâinile în buzunar, uitându-se câteva clipe cu atenţie 
mare undeva pe drum, ca şi când ar fi aşteptat pe cineva. 
Fiindcă acel cineva nu se vedea, Voicu se rupse brusc din loc 
şi intră şi el în biroul secretarului. Nu se înşelase: înfăţişarea 
preşedintelui nu spunea nimic bun, arăta întunecat, închis în 
sine. 


— Ei, câți s-au desfăşurat până acum? întrebă Voicu din 
prag cu glas hotărât, aşa cum îi stă bine unuia care are 
răspundere pentru ceea ce se petrece sub ochii lui. 

Nu-i răspunse nimeni, astfel de întrebări nu se pun pentru 
a se căpăta răspuns. 

— Chiaburii ăia doi au venit pentru comasare? întrebă el 
din nou, cu toate că îi văzuse din prima clipă pe lancu şi 
Sandu Enache cum stăteau pe o bancă lângă perete şi 
aşteptau. 

— Uite-i colo! spuse cineva. 

— Aha! exclamă Voicu, măsurându-i de sus pe cei doi. 
Staţi acilea să iscăliți declaraţiile. Nu pleacă nimeni... 

„Ce se mai grozăveşte ăsta de pomană p-aici?”, se putea citi 
în privirile unora. 

— Măi tovarăşe Voicu, du-te până dincolo, la Anghel... Du- 
te până acolo că are treabă cu tine! 

Prunoiu vorbise fără să ridice fruntea din hârtiile întinse pe 
masă, parcă i-ar fi fost frică să se uite la Voicu. 

— Daa!? E acolo el? întrebă Voicu cu interes deosebit, să 
nu se creadă cumva că Anghel are treabă cu Voicu şi Voicu 
nu. 

— E acolo, du-te mai repede că te cheamă!, ţinu totuşi 
Prunoiu să sublinieze situaţia. 

Ghioceoaia porni cu paşi grei şi deschise larg uşa 
organizației. 

— Noroc! făcu el scurt şi apăsat şi merse spre Ţurlea, 
lăsând uşa deschisă. 

Îi întinse mâna, se întoarse, închise uşa, ocoli masa şi-şi 
făcu loc pe bancă. Mişcările sale păreau dezordonate, totuşi 
se vedea că e pe deplin stăpân pe sine. 

— Ei! Cum merge, Mitrică!? exclamă el ocrotitor. Te 
desfăşuraşi? 

— Mă desfăşurai! răspunse Mitrică cu ironie. Tu cum te 
desfăşori? 

— Ha-ha-ha! râse Voicu şi-şi pironi adânc privirea sa dură 
în ochii lui Mitrică, vrând parcă să-l apese în duşumea. „Nu 


cumva să fi spus ceva, că nu se mai alege nimic de tine!”, îl 
amenință Voicu. 

Mitrică luă cunoştinţă de privirea amenințătoare a lui 
Voicu şi-şi plecă fruntea mică în pământ. Aşa, cu fruntea în 
pământ, el spuse: 

— Aşa, Voicule, noi ne desfăşurăm pe-aici şi tu te desfăşori 
pe la barieră, cu alde Iancu Enache. 

Spuse acestea şi deodată îşi ridică fruntea cu semeţie. Se 
uita la Voicu liniştit şi cutezător, zâmbind subțire, tăios, 
batjocoritor. 

— Ce? Care barieră? Vezi de treabă, mă, nu fi prost! 
răspunse Voicu cu nepăsare. Se uită la toți cei de față şi îi luă 
drept martori ai prostiei lui Mitrică: el acuma ştie că... Ce 
crezi tu, bă Mitrică, că n-ai voie să vinzi un sac de grâu! Hă! 
Uite la el... se veseli Voicu. Anghele, auzi ce zice ăsta! Prost 
mai el... Ei, cum stăm cu situația? 

Îmi spuse Prunoiu că ai treabă cu mine! Ce treabă? Taman 
citeam nişte broşuri despre socotitori. Să ştiţi că nu e aşa 
lesne cum cred unii... Ziua-muncă nu e totuna cu... 

— la spune, Voicule, de unde ştii tu că o să fii ales 
socotitorul gospodăriei? întrebă Anghel  întrerupându-i 
vorbăria şi nelăsându-l să răsufle. Ce-a căutat astăzi la tine 
Iancu Enache? Ai stat cu el în grădină întins pe burtă. 
Pascule, spuse Anghel, ridicându-se în picioare, cheamă-l aici 
pe Prunoiu. 

Voicu Ghioceoaia îşi pierdu cumpătul. Nu se aşteptase să 
se repeadă în el atât de îndârjit. Situaţia i se păru de 
necrezut. Niciunul dintre ei nu mai semăna cu ceea ce ştia el 
că sunt. Mitrică, mic şi necruţător, Mitrică acela care îşi pleca 
totdeauna privirea când îl întâlnea, iar Anghel, despre care 
credea că nu ştie şi nu vede nimic, dovedea acum că văzuse şi 
ştiuse totul. Singurul de care se temuse totdeauna fusese 
Pascu. Acum era şi el aici. 

Prunoiu veni. 

— Tovarăşe preşedinte, ia stai jos acilea, îl pofti Anghel cu 
bunăvoință rece. Ţi-am spus noi sau nu ţi-am spus de o mie 


de ori să nu mai lucrezi de capul tău? Ți-am spus sau nu ți- 
am spus? la spune-i, Mitrică, poate nu ştie... 

Prunoiu se uită la Mitrică pieziş şi îl opri: 

— Ia lasă! Am auzit! 

Nu auzise nimic, dar nu putea răbda să fie judecat, iar 
Mitrică să fie acuzator. Îşi făcuse socoteala: peste Țurlea era 
tovarăşul Ion Niculae. Nu rămân lucrurile aşa. 

— Să terminăm cu gospodăria şi discutăm noi! strigă el pe 
neaşteptate. 

Apoi deodată se înnegri la față, se holbă la Ghioceoaia şi 
ridică pumnul, dar fără dorinţa de a lovi. Îl înjură de mamă 
cu un glas scăzut, după care îi spuse: 

— Mă minți tu pe mine, mă?! 

Voicu Ghioceoaia se făcu galben. 

— Cu ce te-am minţit? 

— Nu ţi-am spus eu ţie prieteneşte: Voicule, tu trebuie să 
dai cotă şi impozite... Te drăcuiai că n-ai, şi când colo... 

Prunoiu nu mai putu vorbi. Scuipă jos, drăcui şi ieşi 
repede, lăsând uşa deschisă în urma lui. Cei dinăuntru îi 
urmăriră paşii în tăcere până ce ieşi în drum şi nu se mai 
văzu. 

— Ia du-te şi cheamă-l îndărăt! spuse Ţurlea cu uimire. Ce 
e atitudinea asta? 

Anghel clătină din cap: ehe! asta e floare la ureche. Ce să-l 
mai cheme degeaba, nu rabdă el să fie pus în situaţii de- 
astea. 

Ghioceoaia îşi dădu şi el seama că dacă nu pleacă întocmai 
ca Prunoiu, e mai rău. Nici el nu putea să rabde să i se spună 
pe față. 

O luă spre uşă furios. 

— Unde pleci? îl opri Anghel. 

— Ce să mai stau? începu să strige. Ce să mai stau, 
Anghele, să mă uit la voi cum vă bateţi joc de oameni?! Statul 
spune că ai voie să-ți vinzi prisosul pe piaţă! Ia şi citeşte 
haşceme-ul că d-aia eşti secretar, să citeşti, nu să-ți baţi joc 
de oameni, întreabă-l colo pe tovarăşul Sergiu de la raion, să 


vezi ce-ţi spune! Tovarăşul Ţurlea poate nu cunoaşte situația! 
Nu-mi faceți voi mie aici... 

Se vedea că se stăpâneşte să nu-şi iasă din fire. Nu mai 
aşteptă, plecă întocmai ca şi preşedintele. 

— Dacă nu te fac eu să-ți iasă prisosul pe nas, să nu-mi 
spui mie Anghel! mormăi Anghel cu glas scăzut. Da, haşceme- 
ul spune că ai voie să-ți vinzi prisosul, dar ce înseamnă 
prisos? înseamnă că ai datoria patriotică față de construirea 
socialismului să vinzi statului cota fixată; ce-ţi rămâne e 
prisosul tău! Dar pentru tine nu există datorii patriotice, 
datorii au numai proştii ăilalți... Ce facem, tovarăşe Ţurlea? 
Să ştiţi că n-au să vie la şedinţă. Vreau să vă spun ceva! 
Mitrică, Pascule?... 

Mitrică şi Pascu înțeleseră. Se ridicară şi ieşiră pe coridor. 

Anghel stătu puţin la îndoială până să înceapă. 

— Tovarăşe Anghel! Ce te mai fereşti? se miră Ţurlea. Ce 
vreai să-mi mai spui? 

— Tovarăşe Turlea, să vă spun despre ce e vorba, începu 
Anghel, puţin stingherit. Astă-primăvară m-am gândit într-o 
zi să mă duc la tovarăşul Mircea, la regională, să scot 
carnetul de partid şi să-l pun pe masă: „Uite carnetul meu, 
tovarăşe secretar, vi-l predau dumneavoastră. Dacă partidul 
are să vadă că nu sunt vinovat, atunci să-mi dați carnetul 
înapoi; dacă nu, tovarăşe, eu nu mai pot rămâne în partid, că 
eu nu mai înțeleg situația.” 

— Fără să scoţi carnetul, puteai să te duci la tovarăşul 
Mircea, spuse Ţurlea. 

— Păi, asta e, dacă nu veneaţi dumneavoastră, mâine sau 
poimâine mă duceam. 

Turlea cunoştea astfel de activişti cum era Anghel. Era 
limpede pentru el că în linii mari Anghel nu greşise. Ştia însă 
din experienţă că s-ar putea ca el să fi făcut o serie de greşeli 
mai mici, pe care nu le-a îndreptat la timp, şi care l-au făcut 
pe lon Niculae să înțeleagă rău orientarea lui. 

— Ai făcut bine că te-ai ţinut tare în situaţia asta, spuse 
Turlea după câtva timp. 


Anghel tăcea. Se vedea că mai aşteaptă încă ceva de la 
Turlea. Ţurlea înțelese ce aşteaptă el. Povestea cu dusul şi 
predatul carnetului avea un anume înțeles: „Dacă dumneata, 
tovarăşe urlea, diseară în şedinţă, ai să cauţi să împaci 
lucrurile tot aşa cum a făcut tovarăşul Ion Niculae până 
acum, să ştii că eu mă duc la regională.” 

Turlea se ridică de pe scaun: 

— Uite răspunsul meu, zise el, poţi să te bazezi pe ce-o să- 
ți spun: dacă organizația ar fi fost mai unită, n-ar fi izbutit el 
Ghioceoaia să-şi facă atmosferă. Pascu şi Mitrică nu te-au 
ajutat, dar nici tu nu i-ai ajutat pe ei. Ai văzut singur azi- 
dimineață: se temeau şi ei de Prunoiu, şi asta în fața mea. De 
ce? În ce priveşte restul, cred că nu greşeşti şi eu am să te 
susțin! 


XXII 


În acest timp, Ilie Barbu se grăbea să ajungă încotro 


plecase. Mersul îi era acum mai liniştit, însă în cap gândurile 
nu încetau să-i zboare şi să se întoarcă întocmai ca păsările 
într-un cuib. I se părea că astăzi are atâtea de făcut, încât 
trecerea timpului parcă îl durea. Fusese propus socotitor şi 
încă nu se întâmplase nimic. Are să se întâmple! La fiece pas 
are să i se întâmple ceva. Dar nu trebuia să întârzie. Dacă n-o 
să se grăbească, n-o să i se mai întâmple nimic! La o 
răspântie de uliți se întâlni cu doi inşi. 

— Unde te duci, Ilie? îl opriră ei. 

Băgând de seamă că Ilie e grăbit, nu-i aşteptară răspunsul 
şi unul dintre ei întrebă mai departe: 

— Ce făcuşi, te desfăşuraşi? 

— De dimineaţă, răspunse Ilie. 


Cei doi se întoarseră cu spatele şi-şi văzură de drum, dar 
Ilie, cu toată graba, rămase pe loc şi se uită în urma lor. Se 
vedea că voia să-i întrebe ceva, dar îi lăsă să se îndepărteze, 
ca şi când altfel n-ar fi putut să-i întrebe: 

— Bă Gheorghe, zise el, după îndelungă gândire. 

Cei doi se opriră şi Ilie veni încet spre ei cu o înfăţişare 
tainică. 

— Trecurăţi pe-aici, pe la Ioniță? îi întrebă cu glas scăzut. 

— Trecurăm, dar de ce? 

— O fi acasă? Ziceam că să mă duc până la el să-mi dea 
mie bocancii ăia! 

— Aha! făcu unul dintre cei doi, cu interes, ca şi când ar fi 
ştiut că Ilie avea de mult acest gând. Vrei să iei tu bocancii 
ăia? Du-te, că mi se pare că e acasă, dacă n-o fi plecat! 

Ilie le întoarse spatele şi porni, dar de astă dată nu mai 
porniră cei doi. Se vedea că vor să-i spună ceva lui Ilie, dar şi 
ei îl lăsară să se îndepărteze, ca şi când altfel... 

— Ilie, spuse în cele din urmă unul dintre ei, şi Ilie se opri 
numaidecât, parcă atât ar fi aşteptat. Te duci degeaba, îi 
spuse omul, îi dă scump! 

— Cât cere pe ei? întrebă Ilie de la distanţă. 

— O oaie. 

— Îi dau o oaie, spuse Ilie numaidecât. 

Cei doi nu se mirară deloc, era limpede pentru ei că Ilie 
vorbea şi el aşa, ca să se afle în treabă. Cum dracu” să-i dea o 
oaie? Parcă multe oi avea el de dat! 

— Bine, du-te, că mi se pare că e acasă! îl îndemnară ei, 
fără să se urnească din loc. 

— Voi unde vă ducețţi? îi întrebă Ilie. 

— Ne ducem şi noi să ne desfăşurăm! Bă Ilie! Auzirăm că 
tu o să fii socotitor! Ne pare bine, mă! Zău că ne pare bine! Tu 
eşti bun la socoteli, meriți! Vezi să ţii bine socoteala acolo! 
mai spuseră ei glumind. 

Inima lui Ilie bătea! Bătea tare, ca un ciocan: boc, boc... Şi 
oamenii ăştia! Cum se pricep ei să-ți toarne în suflet... Cu 
vadra îţi toarnă bucuria! 


Se îndepărtară câteşitrei... Ilie trecu peste un şanţ şi grăbi 
pasul pe lângă garduri. După ce merse o vreme, se opri pe 
podişcă din fața unei porți. 

Îşi dădu pălăria pe ceafa şi strigă: 

— Bă tovarăşe Ioniță! 

Şi când văzu că Ioniță se apropie de poartă, păşi întru 
întâmpinarea lui dându-i de înțeles că vrea să intre înăuntru. 
Îi dădu noroc şi aşteptă să i se deschidă. 

Ioniță zăbovi câtva timp în partea cealaltă a porţii, apoi 
deschise şi spuse binevoitor: 

— Intră, Ilie! 

Ilie intră, o luă spre prispă şi-i aduse aminte lui Ioniță 
pentru ce venise. Ioniță tăcu câteva clipe, apoi, ca şi când n- 
ar fi auzit, îl întrebă pe Ilie ce mai face, ca şi când nu l-ar fi 
văzut de mult. N-avea chef de vorbă şi se vedea că nu întreba 
la întâmplare. Arăta mereu supărat, chiar duşmănos, dar nu 
față de Ilie, cu Ilie nu avea nimic. Ilie întrebă iar de bocanci, 
ce face, îi vinde? Ioniță tăcu iarăşi câtva timp, apoi răspunse 
că nu prea i-ar vinde şi-l întrebă pe Ilie dacă nu cumva vrea 
să-i cumpere el. 

— N-auzişi că-i cumpăr? 

— Nu prea i-aş vinde, e bocanci buni, repetă Ioniță ca un 
surd. Şi intră în casă, de unde se-ntoarse curând cu o 
pereche de bocanci. 

Îi ţinea pe-amândoi de urechi, alăturaţi, şi-i arăta lui Ilie 
fără să-i lase jos, parcă s-ar fi temut să nu-i spargă. Erau 
bocanci milităreşti, vechi dar buni, ofițereşti, butucănoşi, cu 
cel puţin trei rânduri de tălpi şi era greu să-ţi închipui că aşa 
ceva s-ar putea rupe cândva. 

— Bocanci fără moarte! reflectă Ioniță, apoi schimbă vorba, 
socotind pesemne că Ilie a înțeles că asemenea bocanci nu 
sunt de nasul lui. 

Îl întrebă apoi pentru ce s-a înscris în colectiv. Fără colectiv 
nu stă? Lui Ioniță îi place să se ducă la arat când vrea el, nu 
să-l împingă cineva de la spate. Acum, sigur, lui Ilie poate că 


i-o fi plăcând, dar Ioniță să ştie de bine că e miere şi tot nu se 
duce. 

— Cât ceri pe bocanci? îl întrerupse Ilie nerăbdător. 

— Am spus! O oaie! Fără o oaie nu-i dau, răspunse Ioniță 
furios. Dai oaia, iai bocancii. 

— Lasă, mă, că ne înțelegem noi, zise Ilie cu glas curat şi 
începu să desfacă repede şireturile bocancilor. Îi tremurau 
degetele, îşi şterse talpa piciorului cu palma, apucă un 
bocanc de urechi şi-l trase pe picior. Stătea aplecat şi 
sudoarea îi îmbrobonase fruntea: greu să-ncalți un bocanc, 
mai ales când n-ai mai făcut asemenea muncă cine ştie de 
când. Ilie sufla înăbuşit înnădind şireturile, nu nimerea 
găurile. Se şterse apăsat pe frunte, apucă şi celălalt bocanc şi 
apoi se ridică de pe prispă. Îi stătea bine, erau bocanci 
frumoşi. Cu ei arăta mai înalt şi mai sigur pe el. 

— Îţi dau cât zici tu. Îți dau o oaie! 

— Eşti nebun? Păi, câte oi ai tu? se cruci Ioniță. 

— Lasă, mă, ce te priveşte pe tine? Rămânem înţeleşi. 

Şi porni încet spre poartă. Ioniță veni în urma lui. Se vedea 
că e nedumerit, nu înțelegea ce nevoie aşa grabnică avea Ilie 
de bocanci. Îşi aminti însă cum venise Stan după el la M.A.T. 
„L-o fi pus ceva pe acolo, d-aia arată aşa”, gândi Ioniță în cele 
din urmă. 

Când ieşiră pe podişcă, parcă îi păru rău că Ilie e aşa de 
prost să dea o oaie pe o pereche de bocanci. 

— Tu poţi mai bine să vinzi oaia şi să-ţi iei nişte bocanci 
mai ieftini de la cooperativă, îşi arătă el nedumerirea. 

— Lasă că e mai bine aşa! veni răspunsul lui Ilie. 

Ioniță dădu din umeri şi nu mai spuse nimic. Ilie se uita la 
bocanci şi tot mişca din picioare. Bătea uşurel pământul. 

— Te-au ales ceva pe acolo? întrebă Ioniță într-un târziu, 
uitându-se dintr-o parte la Ilie. 

— M-au propus socotitor. 

— Mda! mormăi Ioniță. Bine, Ilie. Atunci rămânem înţeleşi, 
ori îmi dai o oaie, ori mai vorbim noi, să vedem, poate am 


nevoie de nişte bani... la spune, ţie ţi-au plătit ăia de la 
gospodăria de stat? 

— Nu mi-au plătit, răspunse Ilie cu nepăsare. 

— Cum, mă, să nu plătească?! izbucni Ioniță nestăpânit. 
Dar ce, bă, ne jucăm aicea?! Păi, aşa ne-a fost vorba? Dg’ ce, 
bă, tu vreai să-ţi muncesc de pomană? Unde-ai mai văzut tu 
să-ți muncească şi să nu plăteşti? Păi, vii colea şi-mi intri în 
casă şi-mi spui să fac colectiv! Păi, de unde ştiu eu că nu-mi 
vii pe urmă cu un ordin să-ți duc bucatele mele la gară? Ai, 
mă?! De unde ştiu eu? 

Îi spunea toate acestea lui Ilie şi părea că are de gând să-l 
ia la bătaie. 

— Gospodăria colectivă e altceva, suntem noi acolo, spuse 
Ilie. 

— Pot să mai am eu încredere? Ce încredere să mai am 
eu?! 

— Lasă, mă, că ne plăteşte, dacă află partidul de situația 
asta, fii fără grijă! Ăla care ne ţine banii acolo o să-şi rupă 
gâtul. Poate să fie el oricine ar fi! spuse Ilie nerăbdător să 
plece. 

— Parcă ce mă încălzeşte pe mine că o să-şi rupă ăla gâtul! 
Am vrut şi eu să-mi cumpăr anu-ăsta două oi şi... mai 
cumpără-le dacă mai poţi! Că îşi rupe ăla gâtul... Dacă l-ar 
spânzura de limbă, atunci da, bolborosi Ioniță, trântind 
poarta mânios. 


XXIII 


De 1a Ioniță la Niculae Burcea era o bucată bună de drum. 


Ilie nu băgă de seamă când ajunse la el. Bocancii parcă erau 
vrăjiți, îl făceau să nu mai simtă nici timpul, nici distanța. 


Mergând, nu mai vedea nimic în jurul său, se uita drept 
înainte şi vedea numai cerul limpede şi adânc. Intră în curtea 
lui Niculae Burcea şi se feri ca nu cumva să-i alunece privirea 
spre picioare. 

Niculae Burcea înțelese şi nu zise nimic. Se făcu că nu 
vede. Îi spuse lui Ilie să aştepte puţin să-şi ia o flanelă pe el şi 
vine acum. 

Se întoarse curând, îmbrăcat cu o flanelă cărămizie. Abia 
deschise poarta de la drum şi rămase pironit cu privirea pe 
bocancii lui Ilie, parcă abia atunci i-ar fi văzut. Îşi luă bărbia 
în mână, întrebă şi se minună: 

— Măi Ilie, ăştia nu sunt bocancii lui Ioniță? 

Ilie se uită şi el la picioare: 

— Care, ăştia?! se miră ca şi când acasă ar fi avut o 
mulțime de bocanci şi n-ar fi băgat de seamă cu care dintre ei 
s-a încălțat... Da... i-am cumpărat eu... 

— Mă, ce treabă ai făcut! îl lăudă Niculae Burcea din toată 
inima... Dacă nu te ţin cinci ierni d-aici înainte, te ţin puţin. 
Hai să mergem. 

Porniră unul lângă altul şi ieşiră la şosea. Niculae Burcea 
nu era nici mai înalt, nici mai în putere decât Ilie, cum credea 
Gherghina. Ba chiar arăta mai mic şi nu avea nici spinarea 
lată şi nici ceafa vânjoasă cum avea lie. 

— Ilie, îmi pare bine, mă, că oamenii zic bine de tine. Mi- 
era frică să nu zică unii că nu eşti bun. 

Ilie tuşi, îşi încordă ceafa, ridică fruntea şi încercă să 
meargă întocmai ca Niculae Burcea, adică liniştit şi sigur pe 
sine. 

— O să facem treabă, mai spuse Niculae Burcea. 

Tocmai treceau pe lângă un şanţ plin de verdeață. Pe 
marginea lui şedeau mai multe muieri. Răsuceau bumbac cu 
furcile în brâu, şi aveau fiecare alături câte o oală cu apă în 
care înotau ghemele. Vorbeau nu se ştie ce şi, când cei doi 
bărbați ajunseră în dreptul lor, tăcură. 

— Bună ziua, spuse Niculae Burcea liniştit, iar muierile 
care ştiau că el le va da bună ziua îi răspunseră cu vioiciune. 


Niculae Burcea dădea bună ziua la muieri; avea obiceiul 
ăsta ciudat. „Trebuie să fim cavaleri” le explica el celor care 
glumeau pe chestiunea asta. 

Până la sfat, Niculae Burcea şi Ilie se întâlniră cu mulți 
oameni. Se opreau pe loc, îşi dădeau noroc, se întrebau de 
unde vin şi unde se duc. Niculae Burcea şi Ilie Barbu dădeau 
acelaşi răspuns. Au fost de dimineaţă, s-au desfăşurat şi 
acum se duc iar pe-acolo. 

Ilie stătea drept şi nu se mai uita la om cu ochii larg 
deschişi, nu părea să mai întrebe: „Mă vedeţi? Eu sunt...” Da, 
acum îl vedeau! 

Unii oameni îşi arătau pe față mulțumirea față de 
schimbarea care se petrecuse cu Ilie. Se uitau la el deschis şi- 
l întrebau cu mirare, bucuroşi: 

— Ei, ce faci, Ilie? Ei, văzuşi?! Acum o să stai cu condeiul 
la ureche, maica mă-sii! Noi în soare şi-n pleavă, tu la umbră 
cu socoteala... Lasă că e bine, n-o să-ți placă ţie să stai numai 
cu condeiul în mână... Nu e aşa, Niculae? 

În curând ajunseră şi la sfat şi acolo Ilie Barbu şi Niculae 
Burcea fură înconjurați de oameni. Nu de toţi. Erau unii care 
se prefăceau că nu-i bagă în seamă, iar alții stăteau pe lângă 
Bădârcea. Bădârcea avea în dreapta pe unul dintre frații 
Ciobanu, în stânga pe celălalt, iar în față pe Voicu 
Ghioceoaia. 

Când îl văzu, Bădârcea îl strigă pe Ilie cu glasul său aspru 
şi poruncitor: 

— Bă Ilie, ia vino-ncoace! 

Niculae Burcea intrase înăuntru. Ilie tresări şi veni spre 
Bădârcea, împotriva voinţei sale. Nu se apropie de tot, se opri 
şi se uită la Bădârcea posomorât, cu duşmănie. 

— Ce vrei, mă Bădârcea! Ce tot mă strigi aşa! spuse Ilie, 
stăpânindu-şi greu duşmănia şi tulburarea pe care i-o 
stârnea omul ăsta. 

Îşi dădea seama că nu e bine ceea ce face, că au să creadă 
oamenii că acum, pentru că l-au ales socotitor, şi-a pierdut 
măsura. Ei n-aveau cum să-i înțeleagă mânia. 


— Mă strigi aşa, toată ziua, parc-aş fi lucrat în târla ta! 
spuse Ilie cu glasul sugrumat, neputând să se mai 
stăpânească. 

Credea că mânia lui are să stârnească pe toată lumea şi cu 
atât mai rău pe Bădârcea. Nu-şi dădea seama că de fapt 
nimic nu răzbătea în afară, că glasul îi era doar puţin răguşit 
şi că trebuia să stai la îndoială ca să desluşeşti dacă e sau nu 
vorba de supărare. 

Bădârcea începu să râdă gros, înveselit de împotrivirea lui 
Ilie. 

— Ce, bă, te-ai supărat? spuse el cu nepăsare. Dă-te mai 
încoace, să stăm de vorbă. N-o să fii tu socotitorul meu? 

Ilie Barbu se opri lângă scările de ciment de la intrare, 
lângă mai mulți inşi care tocmai despre el vorbeau. 

— Uite, măi tovarăşe Ilie, spuse unul dintre ei, un băiat de 
vreo douăzeci şi ceva de ani. Mă cert cu nea Radu de ieri. Am 
un butoi de... şi două butoaie de... 

Şi începu să-i spună o poveste lungă cu nişte butoaie mai 
mici care trebuiesc vărsate într-un butoi mai mare şi că nu 
sunt măsurători, dar că butoiul mai mic... şi butoiul mai 
mare... 

Ilie ascultă cu atenţie, se gândi puţin, apoi ceru un creion 
şi hârtie şi limpezi numaidecât socoteala. Rămase apoi între 
ei, aşteptând să se facă seară, ca să-l ia pe Ţurlea cu el. 


XXIV 


Între acestea, frații Enache stăteau înăuntru şi aşteptau ca 
inginerii să-i pună să semneze nişte hârtii în legătură cu 
comasarea. Stăteau cam de mult şi într-o vreme vruseseră să 


plece, dar secretarul comitetului executiv le spusese să stea 
pe loc: trebuiesc făcute calcule, măsurători, să aştepte... 

Aşteptară. Stăteau lângă geam, pe o bancă şi se uitau la 
oameni, muţi şi nemişcaţi. Mustaţa lui Sandu nici acum nu 
se făcuse mai deasă, semăna tot cu a unui şobolan, iar 
privirea îi era tot atât de tâmpă ca acum cincisprezece ani. 

Iancu era altfel de om. Se uita liniştit la cei care veneau să 
se înscrie şi îi măsura de sus până jos cu dispreţ, spre 
deosebire de frate-său, care se vedea limpede că nu înţelege 
nimic din ceea ce se întâmplă. Iancu arăta stăpân pe sine, 
avea mintea ascuțită şi trează. El înțelegea foarte bine ceea ce 
se petrece. Ştia totul şi se gândise din vreme la toate acestea. 
Ştia chiar mai multe decât îşi închipuiau unii. 

Nimeni nu ştia, de pildă că el, lancu Enache, nu-şi mai 
făcea nicio iluzie cu privire la soarta averii sale. Speranţa 
unora, că vor veni americanii aici, să-i salveze de la înecul 
social la care erau condamnați, i se părea o gugumănie bună 
s-o creadă copiii sau cei cu mintea puţină. Averea nu mai 
putea fi salvată, toată problema era cum să nu-ţi pierzi viața. 
Oricând, dacă regimul cade, averea se poate reface. Viaţa nu. 
Or, viața, după câte i se părea, nu-i era amenințată. Era bine. 
Avea, la Bucureşti, două cârciumi, pe banii cu care făcea 
comerț, pe numele unor rude îndepărtate... Dacă îi ia averea 
aici, se duce acolo. Dacă îi ia şi cârciumile, o să mai vadă... N- 
o s-o ţină, răul ăsta, un secol... Nici binele, nici răul nu ţin 
mult, asta e nefericirea, dar şi salvarea. 

Inginerul Cocârjatu îl văzu cât arăta de deprimat şi încercă 
să fie binevoitor: 

— Staţi, că acum vă dau să semnaţi, mai staţi puţin! Uite- 
acu. 

— Ne-am duce şi noi, c-avem treabă, spuse atunci lancu cu 
un reproş abstract, care parcă nu se adresa nimănui. Vitele- 
alea, adăugă el, stau nebăute, avem treabă!... 

— Stăm de la prânz, spuse Sandu, apropiindu-se de masă, 
venim mâine, că n-au intrat zilele în sac. 


— la staţi aici! le-o tăie secretarul comitetului executiv. Vă 
găsi graba, taci că vă rămân vitele nebăute! 

— Avem şi noi treabă, nu e numai vitele! bolborosi Sandu, 
aşezându-se la loc pe bancă. 

Curierul Stan stătea rezemat de tocul uşii şi se uita la cei 
doi foarte vesel. Nu se ştie ce găsea el înveselitor în treaba 
aceasta. 

— Mai ai şi vacile, chicoti el la un moment dat. Nu-i aşa, 
Sandule? 

Sandu îl ținti cu privirea lui tâmpă şi mormăi: 

— Ce? 

— Vacile, se hlizi Stan. Mai ai şi vacile de dat la apă şi de 
muls. 

Sandu nu înțelesese nimic. Da, mai erau şi vacile, ei şi? 

— Tragi trocul ăla mare, pui un sac de tărâțe, torni apă; 
pui sare şi mesteci, spuse Stan mai departe, chicotind ca un 
prost. 

Le spunea acestea încet, numai lor, şi se veselea grozav. 
Iancu înțelese că-şi bate joc de ei, că adică Sandu nu mai 
avea slugi şi că făcea treaba asta singur în fiecare dimineaţă. 
Că nu mai avea slugi, asta n-ar fi fost lucru mare, dar nici 
laptele de la vaci nu le rămânea lor în întregime, şi batjocura 
curierului avea şi acest înțeles. Era vorba de cote. 

— După ce mesteci bine tărâțele, scoţi vacile de coadă, te 
aşezi cu căldarea lângă ele şi le mulgi: ciaş, ciaş, ciaşşş! 

lancu simți că înțelepciunea gândurilor sale se turbură, un 
val de sânge îi năvăleşte în obraji şi tâmplele încep să-i 
zvâcnească. Nu ştia cum să scape mai repede de-aici şi 
nenorocitul ăsta îşi mai bate şi el joc. Stan râdea cu gura 
până la urechi şi făcea şi cu mâna, aşa cum se mulg vacile. 

— Stane, vezi să nu dai din râs în plâns, îi şopti Iancu, 
încleştând pumnii de bancă. 

— Sandule, uite ici, spuse curierul fără să se sinchisească 
de amenințare, uite ici, mă: ciaş, ciaşş, ciaşşş! 

— Ai mulge şi tu, dacă ai avea ce, bolborosi Sandu, şi 
privirea lui se întunecă. 


Înţelesese şi el că Stan îl batjocorea. 

— Ehe! Ce bun e laptele! exclamă Stan izbucnind într-un 
râs şi mai nestăpânit. 

— Ce e, Stane, ţi s-a făcut chef de lapte? întrebă Prunoiu, 
mirat de veselia curierului. 

— Cui, mie? Ehe! exclamă Stan. Se vedea că pregăteşte pe 
îndelete o nouă batjocură. Când mă scol dimineața, nevastă- 
mea nici nu mă lasă să deschid ochii bine. Vine c-o tavă d- 
alea şi mi-o pune alături, mă serveşte la pat! continuă el. 

Nu mai râdea. Făcea parcă economie de forțe. 

— „Uite, dragă, zice, serveşte, te rog, o cafea cu lapte!”, 
„Zău, dragă?! Mersi foarte mult!...” 

Stan îşi duse pumnul la gură şi izbuti să mai spună: 

— Aşa îmi face în fiecare dimineaţă. 

Toată lumea izbucni în hohote. Inginerul Cocârjatu râdea 
de i se zguduia tot trupul. Secretarul comitetului executiv 
râdea şi el, dar se uita la Stan şi clătea din cap a mustrare: 
„Te ţii de drăcii, nerodule!” 

— Fi-ți-ar cafeaua cu lapte a dracului! se văită cineva 
căruia îi venise rău de atâta râs. 

— Zi, aşa îţi face în fiecare dimineață? 

— Absolut, se izmeni Stan. 

— În definitiv, aşa el 

lancu şi Sandu Enache înțepeniră pe bănci, crunți, 
întunecațţi. 

— Sandu Enache! strigă inginerul Cocârjatu ca la apel. 
Treci şi semnează. 

Sandu se ridică, i se făcu loc, se duse şi semnă fără să se 
uite. lancu semnă în acelaşi fel, fără să cerceteze hârtiile. 
Unde-i spunea inginerul, acolo semna. Parcă erau orbi. lancu 
îşi pierduse cu totul stăpânirea de sine. Ar fi fost în stare să-l 
apuce pe Stan de gât şi să-l strângă cu ghearele până ce ar 
auzi trosnindu-i junghietura gâtului. Nenorocitul! îndrăzneşte 
să-şi bată joc! O să-l prindă într-o zi undeva şi o să bage 
cuțitul în el. lancu vedea roşu înaintea ochilor şi când ieşi nici 
nu se mai uită pe unde trecea. Uitase şi de Bădârcea, şi de 


Ghioceoaia, şi de gospodărie, şi de comasare, şi de cantitățile 
lui mari de grâu care ar fi ajuns de mult la baza de recepție a 
cotelor dacă în sat ar fi fost un alt preşedinte... 


XXV 


[ie stătea pe trepte cu spatele lui lat întors spre uşă. 
Auzind paşi îndesațţi care se apropiau, se întoarse şi-i văzu pe 
Sandu şi lancu ieşind. Cu toate că era loc destul, Sandu şi 
Iancu, coborând scările ca nişte bezmetici, îl împinseră pe Ilie 
cu umărul, şi-l trântiră de pe trepte, atât erau orbiţi de furie. 
Ilie sări de jos ca ars şi deodată îşi ieşi din pepeni: 

— Bă, n-auzi?! Bă, ăştia ai lu’ Enache! Bă! Iancu şi Sandu 
trecuseră pe podişcă şi, auzindu-se strigați, se opriră şi se 
răsuciră pe jumătate. Ilie veni lângă ei, îi ocoli pe la spate şi li 
se înfipse în față. Ce, bă, voi nu vă uitaţi pe unde treceţi? Ai, 
mă? Sunteţi orbi? Sunteţi orbi, mă? Nu vă uitaţi pe unde 
călcați? Ai, mă? N-aveţi ochi să vă uitaţi pe unde treceţi? 

Înfipse mâna stângă în gâtul lui Iancu, îl strânse de haină 
ca într-un cleşte şi îl împinse apoi cu putere, făcându-l să 
calce de-a-ndărătelea. 

— Ai, mă? Voi sunteţi orbi? Sunteţi orbi, mă? 

Şi pe neaşteptate, ridică mâna şi îi dădu lui Iancu un pumn 
în obraz. 

— Treceţi pe drum şi nu vă uitaţi unde călcațţi... nu 
vedeţi... sunteți orbi?... Ai, mă, ați orbit? Unde vă treziți voi 
aici? în primăria lui tac-tu? 

— Îi dau. 

— Păi, dă-i! 

— N-oi fi vrând să-i dau degeaba! 


— Păi, spune prețu-acolo, de unde să ştie ăsta cât ceri tu 
pe ei? 

— Şi ţie ce-ţi iese d-aici, Gavrilă? întrebă Vasile Ciobanu 
făcând cu ochiul lui frate-său. 

„Mă, ce oameni şi ăştia! gândi Ilie. Ar fi în stare s-o ţină aşa 
până poimâine dimineaţă.” îi plăcea de Gavrilă şi ideea i se 
păru la locul ei; de mult voia să-şi cumpere o pereche de 
bocanci. Tocmai se gândea să-l întrebe pe Ioniță pe ce îi dă, 
pe bani ori pe bucate, când se pomeni cu Stan intrând 
înăuntru gâfâind. 

— Tovarăşe Ilie, aici erai? Aoleu, iar am alergat până acasă 
la dumneata. Hai repede, că te cheamă iar tovarăşul secretar 
Turlea. 

Apariţia lui Stan şi felul respectuos, cu dumneata, cum îi 
vorbise acum lui Ilie, îi făcură pe ceilalți să rămână puțintel 
buimaci, copilăroşi în uimirea lor. Gavrilă se uită la Ilie 
deschis, fără să-şi ascundă admiraţia. 

— Du-te, Ilie, lasă că fac eu cinste aici. 

Ilie însă socoti că poate să nu se grăbească. 

— Mda, spuse el cu importanţă, îngroşând puţin glasul. 

— Du-te, mă! Du-te acolo, că te-or fi aşteptând, spuse 
Gavrilă inimos. 

— Hai noroc, Gavrilă, noroc, mă ăştia, spuse Ilie fără să se 
turbure. Gavrilă, dă-i, mă, şi lui Stan o ţuică. 

Vasile şi Gheorghe Ciobanu aveau feţele trase puţin în jos 
şi se uitau la Ilie ca la o vietate ciudată. Nu se ştie de ce, cu 
toată înțepeneala lor mândră, arătau parcă puțin trişti. 

— Ilie e cineva, domnule, spuse Gavrilă cu admiraţie, după 
ce Ilie plecă. Îl vedeţi voi aşa, dar să ştiţi că nu e aşa cum 
credeți voi. 

— Lasă-l, că-l cunoaştem noi, mormăi Vasile Ciobanu 
convins. Ce-i spui, aia crede. 

— Nu, aici te contrazic! Eşti în greşeală, spuse Gavrilă. Ilie 
se preface că crede, dar nu crede orice! Nu crede decât ce 
crede el că e bine de crezut. 

— Gavrilă, aici ai făcut-o praf, se înveseli în sfârşit şi Ioniță. 


XVIII 


[ie intră liniştit în încăperea organizaţiei; nu se arătă deloc 
dornic să afle ce aveau iar cu el. Îşi luă pălăria din cap şi de 
astă dată îi făcu el vânt pe dulap. Erau aceiaşi dinainte. 
Luaseră probabil anumite hotărâri şi bun înţeles că aceste 
hotărâri trebuiau duse la cap, trebuiau trasate sarcini. „Să 
vedem ce sarcină mai îmi dă, se gândi Ilie curios. Aia că să 
spun în şedinţă despre Voicu şi să-l întreb pe preşedinte, aia 
e floare la ureche, nu e sarcină! Cu Bădârcea trebuie să fie 
ceva! Da, da! Să ştii că au venit la vorba mea.” Pascu era la 
fereastră şi se uita fără noimă în curtea sfatului. Țurlea şedea 
pe un scaun cu coatele pe masă şi scria ceva într-un carnet. 
La un moment dat, Mitrică îşi duse mâna la gură şi, aşa mici 
cum erau, fălcile lui trosniră amarnic. 

— Aoleu! gemu el. M-a răzbit, Anghele. 

Anghel îşi scoase ceasul său lustruit şi bombat ca un ghioc, 
se uită la el şi-i spuse lui Mitrică: 

— E şaptesprezece fără un sfert. Mitrică, te duci şi te culci 
şi la ora douăzeci eşti aici. 

Mitrică îşi chinui fața cu palma şi mormăi: 

— De ce nu zici tu mai bine la ora o sută şaptezeci! 

— Ceasul are douăzeci şi patru de ore! Nu ştiai de chestia 
asta până acum? 

— Nu ştiam. 

— Ei, află de la mine! 

Mitrică se ridică de pe bancă şi se cam împletici. Se veseli 
singur, spunând că ar fi cazul să se ducă pe la Iocan fierarul, 
să-i mai strângă şuruburile. Se aşeză la loc şi spuse că nu se 
mai duce acasă, e aşa de ostenit că n-are să poată adormi 


repede, iar dacă doarme o să-i fie greu să se scoale pentru 
şedinţă. Anghel nu zise nimic. 

Turlea scria înainte. La un moment dat, ridică fruntea sa 
măslinie spre Ilie Barbu şi-i spuse: 

— Ilie, pregăteşte-te să pleci la raion. Mâine-poimâine, 
plecarea. 

Mai scrise puţin, apoi vâri carnetul în buzunar şi se uită 
iarăşi la Ilie. 

— Mâine să zicem că nu poți, dar poimâine trebuie să fii 
acolo. 

Ilie parcă nici nu auzise. Ocoli capul mesei, se aşeză pe 
bancă şi rămase mut, cu privirea larg deschisă aţintită spre 
Turlea. Pascu veni lângă el şi îi puse mâna pe umăr. 

— Spune-i, tovarăşe Anghel, ce are de făcut, zise Ţurlea, 
arătându-l cu capul pe Ilie. 

„Ce-o fi asta? îi fulgeră lui Ilie prin cap. La raion? Dar de 
ce?” 

Anghel nu-l lăsă să aştepte prea mult, dar totuşi se vedea 
că se gândeşte cum să înceapă. Nu pentru că nu ştia cum, 
dar era un lucru important şi nu trebuia să scape ceva din 
vedere. 

— Uite, Ilie, tu ştii că noi am vorbit mereu despre colectiv, 
începu el fără să se uite la cineva, nici chiar la Ilie. Se uita 
parcă la gândurile sale, pe care Ilie avea să le afle chiar acum. 
Fiecare  colectivist face zile de muncă; trebuie ţinută 
socoteala, să socotească cât ia fiecare. Pe urmă, banii! în 
definitiv o să vindem, o să cumpărăm... Trebuie un om tare la 
socoteli! Tu pe cine zici să propunem? 

Ce întrebare! întâi îți spune că o să pleci la raion şi pe 
urmă te întreabă pe cine să propui socotitor. Ilie simți că-l 
doare inima, atât de tare îi bătea. Vor să-l propună socotitor 
şi îl trimit la raion, la şcoală. Ştia cum se petrec aceste 
lucruri, cu şcolile şi cu trimisul. 

— Pascu zice c-ai fi bun tu, continuă Anghel după câteva 
clipe. Mitrică zice şi el că da, dar uite cum stă socoteala. 
Trebuie să fii un om, uite-aşa, care să ţii gospodăria în mână, 


ştii cum? Nici dracu’ să nu se amestece în averea gospodăriei 
şi să faci economie la ban... să zbârnâie! 

Anghel strânse pumnul şi-l arătă lui Ilie, aşa strâns, adică 
ce să mai vorbim, înțelege el ce fel de om trebuie să fie 
socotitorul gospodăriei. 

— Tu nu prea ai îndrăzneală! Trebuie să fii mai îndrăzneț! 
Dacă vine la tine preşedintele gospodăriei şi zice: „la dă-mi o 
mie de lei”, tu ai să te apuci să-i dai. Anghel bătu cu pumnul 
în masă: „Nu, pentru ce să-ți dau o mie de lei? Pentru ce îţi 
trebuie ţie o mie de lei? Ce vrei să cumperi cu ei? Să văd 
aprobarea consiliului de conducere!” înţelegi, Ilie Barbu? 

— Cum să nu înţeleagă, în definitiv asta e toată povestea, 
încheie Pascu clipind din genele sale albite de pospai. 

Ilie ridică fruntea şi se uită la fiecare cu o încetineală 
nemaipomenită. „Fraților, păi, dacă aşa stau lucrurile, trebuie 
să vă spun că voi nu prea mă cunoaşteţi”, gândi el. 

— Ei, ce zici, Ilie? Ai să fii în stare? îl întrebă Anghel după 
aceste câteva clipe de tăcere. Tovarăşul secretar Ţurlea zice că 
te ştie de la şcoală, că erai cel mai tare la socoteli, dar trebuie 
să fii tare şi-aşa, ca om! 

Ilie se înfoi în scaun, îşi îndreptă umerii săi puternici şi, în 
tăcerea care se lăsase iarăşi, bătu cu palma în masă, se ridică 
în picioare şi rosti puţin supărat: 

— Nu mă sperii eu de ce ziceți voi! 

Turlea se ridică bucuros în picioare, iar Pascu începu să 
râdă, înveselit de supărarea cu care Ilie bătuse cu palma în 
masă. 

— Bă Ilie, îi spuse el, de-aici înainte s-a terminat: pune 
mâna şi gândeşte-te! 

— Lasă c-avem noi grijă, spuse Turlea plimbându-se de-a 
lungul odăii. La şcoală are să înveţe tot ce trebuie. 

Ilie se uita la fiecare în parte şi în privirea sa mare stăruia o 
nedumerire: bine, ei îi spun toate acestea, dar îşi dau seama 
ce bucurie îi fac? Ilie hotărî că nu, şi atunci se apropie de 
dulap şi întinse foarte liniştit mâna după pălărie: trebuia să 


plece cât mai repede, altfel are să se bage de seamă că îi bate 
inima. 

— Bine, spuse el, aşezându-şi liniştit pălăria pe cap. 
Vasăzică rămâne aşa! Dar oamenii ce-au să zică? mai întrebă 
stăpânindu-se cu greu; simţea că i se umflă glasul. 

— Ce să zică? N-o să propunem pe alde Vasile sau 
Gheorghe Ciobanu, răspunse Țurlea foarte vesel. Ilie, tu mai 
ți-aduci aminte cum adunau ei? îl întrebă râzând de-a 
binelea. 

— Ei, nu! Uite că tovarăşul Ţurlea n-a uitat! se miră Ilie, 
oftând nu se ştie de ce. Mă, era daravelă mare cu alde Vasile 
şi Gheorghe! exclamă el şi începu să râdă cu atâta plăcere, 
încât toți ceilalți îl îndemnară să spună ce era cu alde Vasile 
şi Gheorghe. 

Ilie socoti că poate să mai stea şi să le spună cum era; îşi 
dădu cu însuflețire pălăria pe ceafa, se apropie de masă, trase 
o hârtie şi întinse mâna spre Pascu. 

— Dă-mi un creion, Pascule, ceru el. 

Pascu îi dădu un creion. 

— Să zicem c-avem aşa, treizeci, cincizeci, douăzeci şi aşa 
mai departe, scrise Ilie cifrele. Acuma, Vasile se apucă de 
adunat: zero, şi cu zero, şi cu zero, şi cu zero... adună 
zerourile până sus; şi zice: zero şi cu zero... 

Ilie nu trecea de la un zero la altul fără să-nmoaie glasul şi 
să aştepte o clipă ca să-şi dea seama cât face un zero cu altul. 
Izbucniră toţi în hohote groase, iar Ilie se agită cu creionul în 
mână, dându-le de înţeles că mai e ceva, nu s-a terminat. 

— Care va să zică, zero şi cu zero... până aici sus. Acum 
vine totalul. Vasile şi Gheorghe se candea ei ce se gândeau, 
pe urmă se uitau amândoi la mine: „Fac tot zero”, îmi 
spuneau ei, mie. „Da, mă, tot zero fac”, le ie eu. 
Atunci, de bucurie, Vasile îi dădea lui Gheorghe un pumn 
după ceafă, iar Gheorghe se răsucea şi îi dădea lui Vasile un 
picior în burtă. „Mă, Ilie, îmi spuneau ei mie pe urmă, aşa e 
că mai ştim şi noi câte ceva?” 

În mijlocul hohotelor, Ilie o luă încet spre uşă. 


— 'Tovarăşe Anghel, spuse el oprindu-se şi uitându-se în 
pământ. Nu era mai bun Niculae Burcea? 

— Pe Niculae Burcea o să-l propunem preşedinte. 

— Uite, să vă spun drept, îmi pare bine de Niculae! exclamă 
Ilie cu un glas înfundat. 

Când să iasă, Ţurlea îl opri. 

— Vreau să viu diseară pe la tine, Ilie! îi spuse. Cum îi 
facem? Tot acolo stai, unde ştiu eu? 

— De la şedinţă mergi cu mine, zise Ilie. 

— Nu, înainte de şedinţă! 

Ilie tăcu câteva clipe lungi, nu fu în stare să mai zică nimic. 
Plecă şi, când dădu să iasă, se lovi nu ştiu cum cu cotul de 
clanța uşii. Îşi luă însă repede seama şi, înainte de a ieşi, 
duse mâna la pălărie şi dădu noroc. 

— Noroc, Ilie, şi vezi, aranjează-ţi treburile. Vorbeşte şi cu 
Niculae Burcea, îi mai spuse Ţurlea din urmă. Fiindcă 
amândoi plecați... 


XIX 


Când ieşi afară între oameni, Ilie simți nevoia să se 


îndoiască: nu cumva a fost vorba de altcineva? „Adică cum, 
eu socotitorul gospodăriei? Da, aşa este, nu mi-e frică mie de 
socoteli, dar să ştii că n-or să vrea alde Vasile şi Gheorghe! 
exclamă în sinea lui, ironic. Ei nu mă cred în stare să fac 
treaba asta; numai pe Ghioceoaia îl cred ei în stare.” 

Îndoielile nu se lipeau de el nici măcar în ironie şi, încetul 
cu încetul, se simți copleşit de o bucurie statornică. Vasăzică 
gospodăria se face şi locul său în gospodărie este să ţină 
socotelile! 


I se păru iarăşi, ca şi de dimineaţă, că toți ăştia care 
stăteau pe-afară îi cunosc gândurile şi se bucură de bucuria 
lui. Dar n-avea timp de stat. Acum se face seară şi Ţurlea a 
spus că vine la el. Trecu în grabă printre oameni şi porni iute 
pe şosea. 

— Ce e cu Ilie!? se miră cineva. 

— Mi se pare că Ilie o să fie prepus socotitor, spuse Stan, 
ieşind de pe coridorul sfatului. 

— Ce vorbeşti tu, mă? De unde ştii? întrebă unul dintre 
fraţii Ciobanu. 

Frații Ciobanu se grăbiseră să se întoarcă la sfat, să vadă 
ce se mai întâmplă. 

— Îl auzii pe tovarăşul Țurlea cum îi spunea să se 
pregătească că să plece la raion cu alde Niculae. 

— Care Niculae? tresări Vasile Ciobanu, apropiindu-se 
neliniştit de curier. 

— Niculae Burcea. 

— Fugi de-aici! Vedem noi cine pleacă, spuse şi Gheorghe 
Ciobanu, posomorât. 

— Ehe, cine s-a gândit la Ilie Barbu a avut cap, spuse un 
bătrân, cel care fusese de față când Ilie era să sară la Sfetcu. 
Eram odată la piatră, începu el domol, fără grabă, să 
povestească. 

— Nea Cimpoacă, dă-mi şi mie nişte tutun, îi ceru unul, 
aşezându-se alături şi pregătindu-se să asculte. 

Cimpoacă îi dădu nişte praf, scuipă printre dinți peste 
ţigara pe care o aruncase şi spuse arătând cu mâna undeva 
peste clădirea sfatului: 

— Căram nişte piatră la metru cub cu alde Pisicaru, cu Ilie 
Barbu şi cu ăsta, care se-nsură cu a lui Crivăţ, prostu” ăla, 
cum dracu'-l cheamă... 

— Ene Niţu, spuse cineva. 

— Da, zăpăcitul ăla! Ne plătea la metru cub, da’ cine dracu 
putea să ştie câţi metri cubi ai făcut, că veneai cu căruța, 
descărcai la grămadă şi iar te-ntorceai. Ăla ne punea două 
căruțe la metru cub. Greu al dracului: am cărat o zi şi stam 


> 


de vorbă ca acuma, era şi alde Ilie ăsta. Ne-ntorsesem acasă 
şi luam o ţuică la Iancu Enache; dimineața trebuia să ne 
ducem iar la terasament. „Mă, al dracu’ metru cub, mare mai 
el”, îi spun eu lui Pisicaru. „Mare-al dracu””, zice şi Pisicaru. 

— De unde cărați? se interesă cineva. 

— Căram d-acilea de la gară, tocmai la patru kilometri, se 
făceau ale două poduri, unul la Bereşti şi ălălalt la stânga, 
cum o iei spre baltă, spre Dor Mărunt. „Bă, nea Cimpoacă, 
zice Ilie ăsta, metru” cub are şi el socoteala lui. Ce-mi dați mie 
că eu vă aflu precis câți metri cubi duceţi cu căruța. Cum 
vreți, zice, ori căruța, ori grămada de piatră. Pot să vă spui şi 
la grămadă.” (Nu ştiu cum zice el că o face! Ca un trunchi! 
Trunchi de nu ştiu ce! Dracu” ştie ce! Că nu mai ţiu minte!) 
„Bă, Pisicaru, îi spun eu ăluia, ia să vedem, o fi ştiind el Ilie 
Barbu ceva! Hai să mai bem câte o ţuică.” Am băut noi, a 
băut şi Ilie-ăsta şi ne-am dus acasă la mine. Acasă, Ilie-ăsta 
ne cere un metru. Mă duc eu la alde langă, iau metrul lui de 
croit şi se apucă Ilie şi măsoară. Măsoară aci, scrie pe irtie, 
măsoară dincoace, iar pe irtie, fie-al dracu”, parcă ai fi zis că 
ia măsura la căruță să-i facă un rând de haine. Pe urmă face 
el socoteala acolo şi zice: „Nea Cimpoacă, dacă umpli căruța 
rasă şi aranjezi în spate şi în față un fund să stea fix, cari de 
trei ori şi faci patru metri cubi.” Bă! aşa a fost, cum a zis el! 
Că l-am luat cu noi şi ne-am certat cu ăla de era să ne batem! 

— E băiat bun, mie-mi pare bine, spuse cel care îi ceruse 
tutun lui Cimpoacă. Vorbeau unii de alde Voicu Ghioceoaia, 
dar ăla când s-o vedea cu banii pe mână, odată îi vin dracii şi- 
i bea pe toți cu muierea. 

— Voicu e deştept, dar îl strică prostia, spuse un altul cu 
nepăsare. Avea doi cai frumoşi, dracu” ştie de ce i-a vândut... 

— Care, caii-ăia roibi? 

— Ăia, i-a vândut să-i ia muierii şoşoni şi haină de blană, 
preciză cel care îi ceruse tutun lui Cimpoacă. Aşa zice el, dar 
i-a dat când a auzit de gospodărie. N-avea el nevoie să-i vândă 
pentru muiere, are el destui bani! 


Cimpoacă tocmai se pregătea să spună şi el ceva despre 
Voicu. 

— Uite-i pe alde Iancu şi Sandu Enache, vin încoace, îl 
întrerupse unul, arătând cu capul înaintea sa. 

Ridicară toţi privirile spre şosea şi începură să se uite 
foarte atenţi la cei doi inşi, ceea ce putea să însemne că nu 
mai aveau nimic de spus pe socoteala lui Voicu. Se făcu 
tăcere. Sandu şi Iancu trecură printre oameni, mormăiră un 
soi de bună ziua şi intrară înăuntru. 

— Ce-or fi căutând? întrebă Cimpoacă. 

— Au fost chemaţi pentru comasare, explică unul dintre 
frații Ciobanu. Le comasăm toată partea aia de pe lângă 
pădure, până la stejar. 

Nu zise nimeni nimic. 

— Auzii că Iancu şi-a bătut muierea ieri toată ziua! Cică i- 
ar fi rupt o mână, socoti unul că trebuie să-i informeze. 

— Bine că nu i-a rupt un picior, răspunse careva cu un 
glas atent. 

lar se făcu tăcere. Într-un târziu, un altul pufni pe nas, 
înveselit: 

— Chiar aşa, toată ziua? O mai fi stat şi el la masă... 

— Acum nu mai are ce bate, îşi bate muierea! reflectă un 
altul. 

Cineva spuse că „las' s-o bată” şi o înjură pe muiere cu 
greață mare, pe ea şi pe neamul ei la un loc. Apoi adăugă: 

— ... în ziua de Crăciun! 

— Da” ce, în zilele alelalte nu se poate? întrebă Cimpoacă. 

— Nu, că în zilele alelalte şi-o bate ăsta pe-a lui, zise unul 
arătându-l cu capul pe cel care o înjurase pe muierea lui 
Iancu. 


[lie Barbu ajunse acasă într-un suflet. Avea chipul puţin 


aprins şi ochii îi străluceau ciudat. Intră în tindă strigând: 

— Gherghino, fă, muierea aia! Fă, n-auzi? 

Gherghina era în pod şi-i răspunse de-acolo. Nu-l vedea, 
altfel n-ar fi fost aşa de nepăsătoare. 

— Dă-te jos de-acolo! îi spuse el. 

Ea nu se prea grăbi şi omul se aşeză pe prag să se 
odihnească, îşi luă pălăria din cap, o puse uşurel pe un 
scăunel, se şterse pe frunte cu cotul şi exclamă, din adânc: 
„Ha! Tu-i para mă-sii!” 

Gherghina apăru la gura podului cu o damigeană în braţe. 

— Ce faci, tu, fă, acolo? o întrebă supărat. 

— Ziceam că să opăresc damigeana pentru ulei. 

— Dă-o dracului de damigeană, dă-te jos de-acolo! 

Gherghina se răsuci cu spatele spre el şi începu să dibuie 
scara cu picioarele. Când ajunse jos şi-l văzu, rămase 
înlemnită. 

— Dă-te jos şi pune mâna şi prinde o găină! îi spuse Ilie, 
uitându-se la ea fără s-o vadă. Aide, porunci el încă o dată, 
ridicându-se de pe prag şi ieşind afară. 

Gherghina îşi luă seama şi-l ascultă. Avea să afle ea în 
curând despre ce e vorba. Puse damigeana jos şi veni după el. 
În curte, lângă şopron, nişte găini se îndeletniceau în voie cu 
râcâitul. Atent, cocoşul băgă de seamă că omul şi muierea au 
anumite intenţii. Le dădu de veste găinilor, care de îndată 
săriră în sus crăonind asurzitor. 

— P-aia moțată, că e mai grasă, spuse Ilie, arătând cu 
degetul. 

O încolţiră şi-o prinseră. 

— Adu cuțitul s-o tai! Diseară vine cineva să mănânce la 
noi! 

— Cine zici că vine să mănânce? întrebă Gherghina fără să 
se clintească. 

— Secretarul partidului! 

Gherghina se sperie: 


— Oleou! Ce secretar? 

— Ai să vezi tu, nu mai întreba atâta, dă-mi cuțitul că 
trebuie să mă duc acolo! Am treabă! 

— Vorbeşti ca duşii de pe lume, spuse Gherghina şi plecă 
supărată să aducă cuțitul. 

Supărarea ei îl mai dezmetici puţin pe Ilie. Când îi aduse 
cuțitul, îi spuse despre ce e vorba, dar tot aşa, câte puţin, 
parcă i-ar fi dat cu lingurița. 

— Păi, avea nişte neamuri pe de la vale, de ce nu se duce la 
ele?! se miră Gherghina când auzi că al lui Ţurlea e secretarul 
partidului. 

— Crezi că eu sunt în inima lui să ştiu de ce nu se duce la 
neamuri?! O fi ştiind el de ce nu se duce, făcu Ilie pe grozavul. 

Gherghina se uită la el cu bănuială. Era limpede că omul ei 
îi ascundea ceva. 

— Ce te uiţi aşa la mine? o întrebă Ilie nevinovat. Nu-ţi vine 
să crezi? 

— Păi, dar, vezi să nu! spuse Gherghina, şi deodată simţi 
că în aceste clipe în viaţa lor se petrece o mare schimbare. Se 
duse spre prispă ca şi cum ar fi vrut să ia ceva; intră în tindă, 
se învârti acolo puţin, apoi intră în odaie. Nu putea să se 
înşele! îşi aminti de graba cu care venise alde Stan curierul 
să-l cheme acolo pe Ilie; de două ori venise! Nu mai avu nicio 
îndoială. Se gândi că, la urma urmei, Ţurlea cunoştea multă 
lume în sat, de ce să vie tocmai la Ilie al ei să stea la masă? 
Deodată o fulgeră gândul că l-au ales pe omul ei preşedinte al 
gospodăriei. De ce să nu-l aleagă? Niculae Burcea e bun, dar 
şi Ilie e bun. 

— Na ici, zise Ilie din tindă, lăsând jos trupul fără cap al 
găinii. Na ici, c-avem treabă! Poimâine dimineaţă trebuie să 
plec la raion cu Niculae Burcea. Mă duc pe la el să vedem 
cum îi facem! 

Şi o şi luă din loc. Gherghina ieşi repede în urma lui şi îl 
opri grozav de supărată: 

— Ho! Unde te pornişi!? 


— Ce vrei, fă? se răsti Ilie, căutând să se arate cât mai 
stăpân pe sine. 

— Ce cauţi la raion? 

— Păi, nu-ţi spusei? 

Gherghina se închină de câteva ori, îi întoarse spatele şi 
intră în tindă. Ilie intră după ea. 

— Nu-ţi spusei, fă, că m-au propus socotitor? Trebuie să 
plec zilele astea cu Niculae Burcea la raion. 

Aşa i se păruse, că-i spusese. Îşi dădu pălăria pe-o ureche 
şi începu să se scarpine la ceafă neştiind ce să mai facă. Îi 
spusese sau nu-i spusese? îi spusese, că dacă nu i-ar fi spus, 
n-ar fi stat ea acuma bosumflată cu spatele la el, văzându-şi 
de găină cu atâta nepăsare. Da, da, i-a spus când prindeau 
găina... „Ce-o mai fi şi aia socotitor? se întreba Gherghina 
bucuroasă că tot ghicise ea ceva. Pesemne cel care ţinea 
socoteala cât munceşte fiecare! E mai bine că nu l-au ales 
preşedinte! Preşedintele trebuie să îndemne oamenii şi pe Ilie 
nu-l prea cunoaşte lumea. Pe Niculae Burcea îl cunoaşte 
lumea mai bine şi e mai în putere, poate să alerge. Că dacă e 
vorba să munceşti sute de loturi la un loc, asta e o moşie şi 
cine e preşedinte trebuie să nu stea neam, să se ducă de colo 
până colo!” 

— Când te-au propus socotitor? întrebă ea fără să se mire, 
lucru care îl cam nedumeri pe Ilie. 

— Adineauri, când mă chemară! 

— Şi eu de unde vreai să ştiu? 

— Păi, nu-ţi spusei? 

— Cui spuseşi? Găinii-ăştia? Vine târziu al lui Ţurlea?... 
Dar nişte băutură nu iai? Şi la raion de ce zici că te duci? Ce 
cauţi acolo?... Treci pe la Gavrilă să-ţi dea o sticlă cu ţuică şi 
fa rost de la cineva de-o pereche de încălțăminte, n-o să te 
duci acolo desculț... Dar de nişte pantaloni mai buni nu 
trebuie să faci rost? Vorbeşte cu langă, croitorul, să-ți facă 
nişte... 

Când ţi se pun atâtea întrebări şi nu eşti lăsat să răspunzi 
la ele şi ți se mai dau şi sfaturi în acelaşi timp, e mai bine s-o 


iei din loc. Aşa socoti şi Ilie că e mai nimerit. leşi pe poartă cu 
grabă mare şi o luă pe lângă garduri. 


XXI 


Cana ajunse la sfat, Voicu Ghioceoaia nu băgă de seamă 


privirile unora. Nu băgă de seamă nici purtarea schimbată a 
lui Stan, care nu-l mai salută el cel dintâi, cum făcea de 
obicei. 

Fără să fi aflat ceva sigur, toată lumea era încredințată că 
steaua lui Ghioceoaia are să apună. Despre preşedinte nu 
spuneau nimic, era greu de închipuit că un om ca el ar putea 
fi clintit din locul său. 

— Unde e preşedintele, mă? întrebă Voicu deschizând uşile 
în dreapta şi în stânga, ca la el acasă. 

— Vezi că e acolo, la telefon! răspunse Stan, leneş şi 
miorlăit. 

— Ce e cu tine, Stane, trăseşi la măsea? spuse Voicu în 
treacăt, intrând în cabina telefonistei. Noroc, Prunoiule, îl 
salută el pe preşedinte. E ceva p-aici? îl întrebă în şoaptă. 

Prunoiu se prefăcu încolțit de treburi, nu răspunse nimic, 
ieşi din cabină şi se duse cu paşi întinşi spre biroul 
secretarului. Voicu se prefăcu şi el nepăsător, cu toate că prin 
şira spinării îi trecu ceva rece. Era limpede că Prunoiu se 
ferea de el. Nu cumva îl părăsea? leşi pe trepte şi stătu acolo 
cu mâinile în buzunar, uitându-se câteva clipe cu atenţie 
mare undeva pe drum, ca şi când ar fi aşteptat pe cineva. 
Fiindcă acel cineva nu se vedea, Voicu se rupse brusc din loc 
şi intră şi el în biroul secretarului. Nu se înşelase: înfăţişarea 
preşedintelui nu spunea nimic bun, arăta întunecat, închis în 
sine. 


— Ei, câți s-au desfăşurat până acum? întrebă Voicu din 
prag cu glas hotărât, aşa cum îi stă bine unuia care are 
răspundere pentru ceea ce se petrece sub ochii lui. 

Nu-i răspunse nimeni, astfel de întrebări nu se pun pentru 
a se căpăta răspuns. 

— Chiaburii ăia doi au venit pentru comasare? întrebă el 
din nou, cu toate că îi văzuse din prima clipă pe lancu şi 
Sandu Enache cum stăteau pe o bancă lângă perete şi 
aşteptau. 

— Uite-i colo! spuse cineva. 

— Aha! exclamă Voiou, măsurându-i de sus pe cei doi. 
Staţi acilea să iscăliți declaraţiile. Nu pleacă nimeni... 

„Ce se mai grozăveşte ăsta de pomană p-aici?”, se putea citi 
în privirile unora. 

— Măi tovarăşe Voicu, du-te până dincolo, la Anghel... Du- 
te până acolo că are treabă cu tine! 

Prunoiu vorbise fără să ridice fruntea din hârtiile întinse pe 
masă, parcă i-ar fi fost frică să se uite la Voicu. 

— Daa!? E acolo el? întrebă Voicu cu interes deosebit, să 
nu se creadă cumva că Anghel are treabă cu Voicu şi Voicu 
nu. 

— E acolo, du-te mai repede că te cheamă! ţinu totuşi 
Prunoiu să sublinieze situaţia. 

Ghioceoaia porni cu paşi grei şi deschise larg uşa 
organizației. 

— Noroc! făcu el scurt şi apăsat şi merse spre Ţurlea, 
lăsând uşa deschisă. 

Îi întinse mâna, se întoarse, închise uşa, ocoli masa şi-şi 
făcu loc pe bancă. Mişcările sale păreau dezordonate, totuşi 
se vedea că e pe deplin stăpân pe sine. 

— Ei! Cum merge, Mitrică!? exclamă el ocrotitor. Te 
desfăşuraşi? 

— Mă desfăşurai! răspunse Mitrică cu ironie. Tu cum te 
desfăşori? 

— Ha-ha-ha! râse Voicu şi-şi pironi adânc privirea sa dură 
în ochii lui Mitrică, vrând parcă să-l apese în duşumea. „Nu 


cumva să fi spus ceva, că nu se mai alege nimic de tine!”, îl 
amenință Voicu. 

Mitrică luă cunoştinţă de privirea amenințătoare a lui 
Voicu şi-şi plecă fruntea mică în pământ. Aşa, cu fruntea în 
pământ, el spuse: 

— Aşa, Voicule, noi ne desfăşurăm pe-aici şi tu te desfăşori 
pe la barieră, cu alde Iancu Enache. 

Spuse acestea şi deodată îşi ridică fruntea cu semeţie. Se 
uita la Voicu liniştit şi cutezător, zâmbind subțire, tăios, 
batjocoritor. 

— Ce? Care barieră? Vezi de treabă, mă, nu fi prost! 
răspunse Voicu cu nepăsare. Se uită la toți cei de față şi îi luă 
drept martori ai prostiei lui Mitrică: el acuma ştie că... Ce 
crezi tu, bă Mitrică, că n-ai voie să vinzi un sac de grâu! Hă! 
Uite la el... se veseli Voicu. Anghele, auzi ce zice ăsta! Prost 
mai el... Ei, cum stăm cu situația? 

Îmi spuse Prunoiu că ai treabă cu mine! Ce treabă? Taman 
citeam nişte broşuri despre socotitori. Să ştiţi că nu e aşa 
lesne cum cred unii... Ziua-muncă nu e totuna cu... 

— la spune, Voicule, de unde ştii tu că o să fii ales 
socotitorul gospodăriei? întrebă Anghel  întrerupându-i 
vorbăria şi nelăsându-l să răsufle. Ce-a căutat astăzi la tine 
Iancu Enache? Ai stat cu el în grădină întins pe burtă. 
Pascule, spuse Anghel, ridicându-se în picioare, cheamă-l aici 
pe Prunoiu. 

Voicu Ghioceoaia îşi pierdu cumpătul. Nu se aşteptase să 
se repeadă în el atât de îndârjit. Situaţia i se păru de 
necrezut. Niciunul dintre ei nu mai semăna cu ceea ce ştia el 
că sunt. Mitrică, mic şi necruţător, Mitrică acela care îşi pleca 
totdeauna privirea când îl întâlnea, iar Anghel, despre care 
credea că nu ştie şi nu vede nimic, dovedea acum că văzuse şi 
ştiuse totul. Singurul de care se temuse totdeauna fusese 
Pascu. Acum era şi el aici. 

Prunoiu veni. 

— Tovarăşe preşedinte, ia stai jos acilea, îl pofti Anghel cu 
bunăvoință rece. Ţi-am spus noi sau nu ţi-am spus de o mie 


de ori să nu mai lucrezi de capul tău? Ți-am spus sau nu ți- 
am spus? la spune-i, Mitrică, poate nu ştie... 

Prunoiu se uită la Mitrică pieziş şi îl opri: 

— Ia lasă! Am auzit! 

Nu auzise nimic, dar nu putea răbda să fie judecat, iar 
Mitrică să fie acuzator. Îşi făcuse socoteala: peste Țurlea era 
tovarăşul Ion Niculae. Nu rămân lucrurile aşa. 

— Să terminăm cu gospodăria şi discutăm noi! strigă el pe 
neaşteptate. 

Apoi deodată se înnegri la față, se holbă la Ghioceoaia şi 
ridică pumnul, dar fără dorinţa de a lovi. Îl înjură de mamă 
cu un glas scăzut, după care îi spuse: 

— Mă minți tu pe mine, mă?! 

Voicu Ghioceoaia se făcu galben. 

— Cu ce te-am minţit? 

— Nu ţi-am spus eu ţie prieteneşte: Voicule, tu trebuie să 
dai cotă şi impozite... Te drăcuiai că n-ai, şi când colo... 

Prunoiu nu mai putu vorbi. Scuipă jos, drăcui şi ieşi 
repede, lăsând uşa deschisă în urma lui. Cei dinăuntru îi 
urmăriră paşii în tăcere până ce ieşi în drum şi nu se mai 
văzu. 

— Ia du-te şi cheamă-l îndărăt! spuse Ţurlea cu uimire. Ce 
e atitudinea asta? 

Anghel clătină din cap: ehe! asta e floare la ureche. Ce să-l 
mai cheme degeaba, nu rabdă el să fie pus în situaţii de- 
astea. 

Ghioceoaia îşi dădu şi el seama că dacă nu pleacă întocmai 
ca Prunoiu, e mai rău. Nici el nu putea să rabde să i se spună 
pe față. 

O luă spre uşă furios. 

— Unde pleci? îl opri Anghel. 

— Ce să mai stau? începu să strige. Ce să mai stau, 
Anghele, să mă uit la voi cum vă bateţi joc de oameni?! Statul 
spune că ai voie să-ți vinzi prisosul pe piaţă! Ia şi citeşte 
haşceme-ul că d-aia eşti secretar, să citeşti, nu să-ţi baţi joc 
de oameni, întreabă-l colo pe tovarăşul Sergiu de la raion, să 


vezi ce-ţi spune! Tovarăşul Ţurlea poate nu cunoaşte situația! 
Nu-mi faceți voi mie aici... 

Se vedea că se stăpâneşte să nu-şi iasă din fire. Nu mai 
aşteptă, plecă întocmai ca şi preşedintele. 

— Dacă nu te fac eu să-ți iasă prisosul pe nas, să nu-mi 
spui mie Anghel! mormăi Anghel cu glas scăzut. Da, haşceme- 
ul spune că ai voie să-ți vinzi prisosul, dar ce înseamnă 
prisos? înseamnă că ai datoria patriotică față de construirea 
socialismului să vinzi statului cota fixată; ce-ţi rămâne e 
prisosul tău! Dar pentru tine nu există datorii patriotice, 
datorii au numai proştii ăilalți... Ce facem, tovarăşe Ţurlea? 
Să ştiţi că n-au să vie la şedinţă. Vreau să vă spun ceva! 
Mitrică, Pascule?... 

Mitrică şi Pascu înțeleseră. Se ridicară şi ieşiră pe coridor. 

Anghel stătu puţin la îndoială până să înceapă. 

— Tovarăşe Anghel! Ce te mai fereşti? se miră Ţurlea. Ce 
vreai să-mi mai spui? 

— Tovarăşe Turlea, să vă spun despre ce e vorba, începu 
Anghel, puţin stingherit. Astă-primăvară m-am gândit într-o 
zi să mă duc la tovarăşul Mircea, la regională, să scot 
carnetul de partid şi să-l pun pe masă: „Uite carnetul meu, 
tovarăşe secretar, vi-l predau dumneavoastră. Dacă partidul 
are să vadă că nu sunt vinovat, atunci să-mi dați carnetul 
înapoi; dacă nu, tovarăşe, eu nu mai pot rămâne în partid, că 
eu nu mai înțeleg situația.” 

— Fără să scoţi carnetul, puteai să te duci la tovarăşul 
Mircea, spuse Ţurlea. 

— Păi, asta e, dacă nu veneaţi dumneavoastră, mâine sau 
poimâine mă duceam. 

Turlea cunoştea astfel de activişti cum era Anghel. Era 
limpede pentru el că în linii mari Anghel nu greşise. Ştia însă 
din experienţă că s-ar putea ca el să fi făcut o serie de greşeli 
mai mici, pe care nu le-a îndreptat la timp, şi care l-au făcut 
pe lon Niculae să înțeleagă rău orientarea lui. 

— Ai făcut bine că te-ai ţinut tare în situaţia asta, spuse 
Turlea după câtva timp. 


Anghel tăcea. Se vedea că mai aşteaptă încă ceva de la 
Turlea. Ţurlea înțelese ce aşteaptă el. Povestea cu dusul şi 
predatul carnetului avea un anume înțeles: „Dacă dumneata, 
tovarăşe urlea, diseară în şedinţă, ai să cauţi să împaci 
lucrurile tot aşa cum a făcut tovarăşul Ion Niculae până 
acum, să ştii că eu mă duc la regională.” 

Turlea se ridică de pe scaun: 

— Uite răspunsul meu, zise el, poţi să te bazezi pe ce-o să- 
ți spun: dacă organizația ar fi fost mai unită, n-ar fi izbutit el 
Ghioceoaia să-şi facă atmosferă. Pascu şi Mitrică nu te-au 
ajutat, dar nici tu nu i-ai ajutat pe ei. Ai văzut singur azi- 
dimineață: se temeau şi ei de Prunoiu, şi asta în fața mea. De 
ce? În ce priveşte restul, cred că nu greşeşti şi eu am să te 
susțin! 


XXII 


În acest timp, Ilie Barbu se grăbea să ajungă încotro 


plecase. Mersul îi era acum mai liniştit, însă în cap gândurile 
nu încetau să-i zboare şi să se întoarcă întocmai ca păsările 
într-un cuib. I se părea că astăzi are atâtea de făcut, încât 
trecerea timpului parcă îl durea. Fusese propus socotitor şi 
încă nu se întâmplase nimic. Are să se întâmple! La fiece pas 
are să i se întâmple ceva. Dar nu trebuia să întârzie. Dacă n-o 
să se grăbească, n-o să i se mai întâmple nimic! La o 
răspântie de uliți se întâlni cu doi inşi. 

— Unde te duci, Ilie? îl opriră ei. 

Băgând de seamă că Ilie e grăbit, nu-i aşteptară răspunsul 
şi unul dintre ei întrebă mai departe: 

— Ce făcuşi, te desfăşuraşi? 

— De dimineaţă, răspunse Ilie. 


Cei doi se întoarseră cu spatele şi-şi văzură de drum, dar 
Ilie, cu toată graba, rămase pe loc şi se uită în urma lor. Se 
vedea că voia să-i întrebe ceva, dar îi lăsă să se îndepărteze, 
ca şi când altfel n-ar fi putut să-i întrebe: 

— Bă Gheorghe, zise el, după îndelungă gândire. 

Cei doi se opriră şi Ilie veni încet spre ei cu o înfăţişare 
tainică. 

— Trecurăţi pe-aici, pe la Ioniță? îi întrebă cu glas scăzut. 

— Trecurăm, dar de ce? 

— O fi acasă? Ziceam că să mă duc până la el să-mi dea 
mie bocancii ăia! 

— Aha! făcu unul dintre cei doi, cu interes, ca şi când ar fi 
ştiut că Ilie avea de mult acest gând. Vrei să iei tu bocancii 
ăia? Du-te, că mi se pare că e acasă, dacă n-o fi plecat! 

Ilie le întoarse spatele şi porni, dar de astă dată nu mai 
porniră cei doi. Se vedea că vor să-i spună ceva lui Ilie, dar şi 
ei îl lăsară să se îndepărteze, ca şi când altfel... 

— Ilie, spuse în cele din urmă unul dintre ei, şi Ilie se opri 
numaidecât, parcă atât ar fi aşteptat. Te duci degeaba, îi 
spuse omul, îi dă scump! 

— Cât cere pe ei? întrebă Ilie de la distanţă. 

— O oaie. 

— Îi dau o oaie, spuse Ilie numaidecât. 

Cei doi nu se mirară deloc, era limpede pentru ei că Ilie 
vorbea şi el aşa, ca să se afle în treabă. Cum dracu” să-i dea o 
oaie? Parcă multe oi avea el de dat! 

— Bine, du-te, că mi se pare că e acasă! îl îndemnară ei, 
fără să se urnească din loc. 

— Voi unde vă ducețţi? îi întrebă Ilie. 

— Ne ducem şi noi să ne desfăşurăm! Bă Ilie! Auzirăm că 
tu o să fii socotitor! Ne pare bine, mă! Zău că ne pare bine! Tu 
eşti bun la socoteli, meriți! Vezi să ţii bine socoteala acolo! 
mai spuseră ei glumind. 

Inima lui Ilie bătea! Bătea tare, ca un ciocan: boc, boc... Şi 
oamenii ăştia! Cum se pricep ei să-ți toarne în suflet... Cu 
vadra îţi toarnă bucuria! 


Se îndepărtară câteşitrei... Ilie trecu peste un şanţ şi grăbi 
pasul pe lângă garduri. După ce merse o vreme, se opri pe 
podişcă din fața unei porți. 

Îşi dădu pălăria pe ceafa şi strigă: 

— Bă tovarăşe Ioniță! 

Şi când văzu că Ioniță se apropie de poartă, păşi întru 
întâmpinarea lui dându-i de înțeles că vrea să intre înăuntru. 
Îi dădu noroc şi aşteptă să i se deschidă. 

Ioniță zăbovi câtva timp în partea cealaltă a porţii, apoi 
deschise şi spuse binevoitor: 

— Intră, Ilie! 

Ilie intră, o luă spre prispă şi-i aduse aminte lui Ioniță 
pentru ce venise. Ioniță tăcu câteva clipe, apoi, ca şi când n- 
ar fi auzit, îl întrebă pe Ilie ce mai face, ca şi când nu l-ar fi 
văzut de mult. N-avea chef de vorbă şi se vedea că nu întreba 
la întâmplare. Arăta mereu supărat, chiar duşmănos, dar nu 
față de Ilie, cu Ilie nu avea nimic. Ilie întrebă iar de bocanci, 
ce face, îi vinde? Ioniță tăcu iarăşi câtva timp, apoi răspunse 
că nu prea i-ar vinde şi-l întrebă pe Ilie dacă nu cumva vrea 
să-i cumpere el. 

— N-auzişi că-i cumpăr? 

— Nu prea i-aş vinde, e bocanci buni, repetă Ioniță ca un 
surd. Şi intră în casă, de unde se-ntoarse curând cu o 
pereche de bocanci. 

Îi ţinea pe-amândoi de urechi, alăturaţi, şi-i arăta lui Ilie 
fără să-i lase jos, parcă s-ar fi temut să nu-i spargă. Erau 
bocanci milităreşti, vechi dar buni, ofițereşti, butucănoşi, cu 
cel puţin trei rânduri de tălpi şi era greu să-ţi închipui că aşa 
ceva s-ar putea rupe cândva. 

— Bocanci fără moarte! reflectă Ioniță, apoi schimbă vorba, 
socotind pesemne că Ilie a înțeles că asemenea bocanci nu 
sunt de nasul lui. 

Îl întrebă apoi pentru ce s-a înscris în colectiv. Fără colectiv 
nu stă? Lui Ioniță îi place să se ducă la arat când vrea el, nu 
să-l împingă cineva de la spate. Acum, sigur, lui Ilie poate că 


i-o fi plăcând, dar Ioniță să ştie de bine că e miere şi tot nu se 
duce. 

— Cât ceri pe bocanci? îl întrerupse Ilie nerăbdător. 

— Am spus! O oaie! Fără o oaie nu-i dau, răspunse Ioniță 
furios. Dai oaia, iai bocancii. 

— Lasă, mă, că ne înțelegem noi, zise Ilie cu glas curat şi 
începu să desfacă repede şireturile bocancilor. Îi tremurau 
degetele, îşi şterse talpa piciorului cu palma, apucă un 
bocanc de urechi şi-l trase pe picior. Stătea aplecat şi 
sudoarea îi îmbrobonase fruntea: greu să-ncalți un bocanc, 
mai ales când n-ai mai făcut asemenea muncă cine ştie de 
când. Ilie sufla înăbuşit înnădind şireturile, nu nimerea 
găurile. Se şterse apăsat pe frunte, apucă şi celălalt bocanc şi 
apoi se ridică de pe prispă. Îi stătea bine, erau bocanci 
frumoşi. Cu ei arăta mai înalt şi mai sigur pe el. 

— Îţi dau cât zici tu. Îți dau o oaie! 

— Eşti nebun? Păi, câte oi ai tu? se cruci Ioniță. 

— Lasă, mă, ce te priveşte pe tine? Rămânem înţeleşi. 

Şi porni încet spre poartă. Ioniță veni în urma lui. Se vedea 
că e nedumerit, nu înțelegea ce nevoie aşa grabnică avea Ilie 
de bocanci. Îşi aminti însă cum venise Stan după el la M.A.T. 
„L-o fi pus ceva pe acolo, d-aia arată aşa”, gândi Ioniță în cele 
din urmă. 

Când ieşiră pe podişcă, parcă îi păru rău că Ilie e aşa de 
prost să dea o oaie pe o pereche de bocanci. 

— Tu poţi mai bine să vinzi oaia şi să-ţi iei nişte bocanci 
mai ieftini de la cooperativă, îşi arătă el nedumerirea. 

— Lasă că e mai bine aşa! veni răspunsul lui Ilie. 

Ioniță dădu din umeri şi nu mai spuse nimic. Ilie se uita la 
bocanci şi tot mişca din picioare. Bătea uşurel pământul. 

— Te-au ales ceva pe acolo? întrebă Ioniță într-un târziu, 
uitându-se dintr-o parte la Ilie. 

— M-au propus socotitor. 

— Mda! mormăi Ioniță. Bine, Ilie. Atunci rămânem înţeleşi, 
ori îmi dai o oaie, ori mai vorbim noi, să vedem, poate am 


nevoie de nişte bani... la spune, ţie ţi-au plătit ăia de la 
gospodăria de stat? 

— Nu mi-au plătit, răspunse Ilie cu nepăsare. 

— Cum, mă, să nu plătească?! izbucni Ioniță nestăpânit. 
Dar ce, bă, ne jucăm aicea?! Păi, aşa ne-a fost vorba? Dg’ ce, 
bă, tu vreai să-ţi muncesc de pomană? Unde-ai mai văzut tu 
să-ți muncească şi să nu plăteşti? Păi, vii colea şi-mi intri în 
casă şi-mi spui să fac colectiv! Păi, de unde ştiu eu că nu-mi 
vii pe urmă cu un ordin să-ți duc bucatele mele la gară? Ai, 
mă?! De unde ştiu eu? 

Îi spunea toate acestea lui Ilie şi părea că are de gând să-l 
ia la bătaie. 

— Gospodăria colectivă e altceva, suntem noi acolo, spuse 
Ilie. 

— Pot să mai am eu încredere? Ce încredere să mai am 
eu?! 

— Lasă, mă, că ne plăteşte, dacă află partidul de situația 
asta, fii fără grijă! Ăla care ne ţine banii acolo o să-şi rupă 
gâtul. Poate să fie el oricine ar fi! spuse Ilie nerăbdător să 
plece. 

— Parcă ce mă încălzeşte pe mine că o să-şi rupă ăla gâtul! 
Am vrut şi eu să-mi cumpăr anu-ăsta două oi şi... mai 
cumpără-le dacă mai poţi! Că îşi rupe ăla gâtul... Dacă l-ar 
spânzura de limbă, atunci da, bolborosi Ioniță, trântind 
poarta mânios. 


XXIII 


De 1a Ioniță la Niculae Burcea era o bucată bună de drum. 


Ilie nu băgă de seamă când ajunse la el. Bocancii parcă erau 
vrăjiți, îl făceau să nu mai simtă nici timpul, nici distanța. 


Mergând, nu mai vedea nimic în jurul său, se uita drept 
înainte şi vedea numai cerul limpede şi adânc. Intră în curtea 
lui Niculae Burcea şi se feri ca nu cumva să-i alunece privirea 
spre picioare. 

Niculae Burcea înțelese şi nu zise nimic. Se făcu că nu 
vede. Îi spuse lui Ilie să aştepte puţin să-şi ia o flanelă pe el şi 
vine acum. 

Se întoarse curând, îmbrăcat cu o flanelă cărămizie. Abia 
deschise poarta de la drum şi rămase pironit cu privirea pe 
bocancii lui Ilie, parcă abia atunci i-ar fi văzut. Îşi luă bărbia 
în mână, întrebă şi se minună: 

— Măi Ilie, ăştia nu sunt bocancii lui Ioniță? 

Ilie se uită şi el la picioare: 

— Care, ăştia?! se miră ca şi când acasă ar fi avut o 
mulțime de bocanci şi n-ar fi băgat de seamă cu care dintre ei 
s-a încălțat... Da... i-am cumpărat eu... 

— Mă, ce treabă ai făcut! îl lăudă Niculae Burcea din toată 
inima... Dacă nu te ţin cinci ierni d-aici înainte, te ţin puţin. 
Hai să mergem. 

Porniră unul lângă altul şi ieşiră la şosea. Niculae Burcea 
nu era nici mai înalt, nici mai în putere decât Ilie, cum credea 
Gherghina. Ba chiar arăta mai mic şi nu avea nici spinarea 
lată şi nici ceafa vânjoasă cum avea lie. 

— Ilie, îmi pare bine, mă, că oamenii zic bine de tine. Mi- 
era frică să nu zică unii că nu eşti bun. 

Ilie tuşi, îşi încordă ceafa, ridică fruntea şi încercă să 
meargă întocmai ca Niculae Burcea, adică liniştit şi sigur pe 
sine. 

— O să facem treabă, mai spuse Niculae Burcea. 

Tocmai treceau pe lângă un şanţ plin de verdeață. Pe 
marginea lui şedeau mai multe muieri. Răsuceau bumbac cu 
furcile în brâu, şi aveau fiecare alături câte o oală cu apă în 
care înotau ghemele. Vorbeau nu se ştie ce şi, când cei doi 
bărbați ajunseră în dreptul lor, tăcură. 

— Bună ziua, spuse Niculae Burcea liniştit, iar muierile 
care ştiau că el le va da bună ziua îi răspunseră cu vioiciune. 


Niculae Burcea dădea bună ziua la muieri; avea obiceiul 
ăsta ciudat. „Trebuie să fim cavaleri” le explica el celor care 
glumeau pe chestiunea asta. 

Până la sfat, Niculae Burcea şi Ilie se întâlniră cu mulți 
oameni. Se opreau pe loc, îşi dădeau noroc, se întrebau de 
unde vin şi unde se duc. Niculae Burcea şi Ilie Barbu dădeau 
acelaşi răspuns. Au fost de dimineaţă, s-au desfăşurat şi 
acum se duc iar pe-acolo. 

Ilie stătea drept şi nu se mai uita la om cu ochii larg 
deschişi, nu părea să mai întrebe: „Mă vedeţi? Eu sunt...” Da, 
acum îl vedeau! 

Unii oameni îşi arătau pe față mulțumirea față de 
schimbarea care se petrecuse cu Ilie. Se uitau la el deschis şi- 
l întrebau cu mirare, bucuroşi: 

— Ei, ce faci, Ilie? Ei, văzuşi?! Acum o să stai cu condeiul 
la ureche, maica mă-sii! Noi în soare şi-n pleavă, tu la umbră 
cu socoteala... Lasă că e bine, n-o să-ți placă ţie să stai numai 
cu condeiul în mână... Nu e aşa, Niculae? 

În curând ajunseră şi la sfat şi acolo Ilie Barbu şi Niculae 
Burcea fură înconjurați de oameni. Nu de toţi. Erau unii care 
se prefăceau că nu-i bagă în seamă, iar alții stăteau pe lângă 
Bădârcea. Bădârcea avea în dreapta pe unul dintre frații 
Ciobanu, în stânga pe celălalt, iar în față pe Voicu 
Ghioceoaia. 

Când îl văzu, Bădârcea îl strigă pe Ilie cu glasul său aspru 
şi poruncitor: 

— Bă Ilie, ia vino-ncoace! 

Niculae Burcea intrase înăuntru. Ilie tresări şi veni spre 
Bădârcea, împotriva voinţei sale. Nu se apropie de tot, se opri 
şi se uită la Bădârcea posomorât, cu duşmănie. 

— Ce vrei, mă Bădârcea! Ce tot mă strigi aşa! spuse Ilie, 
stăpânindu-şi greu duşmănia şi turburarea pe care i-o 
stârnea omul ăsta. 

Îşi dădea seama că nu e bine ceea ce face, că au să creadă 
oamenii că acum, pentru că l-au ales socotitor, şi-a pierdut 
măsura. Ei n-aveau cum să-i înțeleagă mânia. 


— Mă strigi aşa, toată ziua, parc-aş fi lucrat în târla ta! 
spuse Ilie cu glasul sugrumat, neputând să se mai 
stăpânească. 

Credea că mânia lui are să stârnească pe toată lumea şi cu 
atât mai rău pe Bădârcea. Nu-şi dădea seama că de fapt 
nimic nu răzbătea în afară, că glasul îi era doar puţin răguşit 
şi că trebuia să stai la îndoială ca să desluşeşti dacă e sau nu 
vorba de supărare. 

Bădârcea începu să râdă gros, înveselit de împotrivirea lui 
Ilie. 

— Ce, bă, te-ai supărat? spuse el cu nepăsare. Dă-te mai 
încoace, să stăm de vorbă. N-o să fii tu socotitorul meu? 

Ilie Barbu se opri lângă scările de ciment de la intrare, 
lângă mai mulți inşi care tocmai despre el vorbeau. 

— Uite, măi tovarăşe Ilie, spuse unul dintre ei, un băiat de 
vreo douăzeci şi ceva de ani. Mă cert cu nea Radu de ieri. Am 
un butoi de... şi două butoaie de... 

Şi începu să-i spună o poveste lungă cu nişte butoaie mai 
mici care trebuiesc vărsate într-un butoi mai mare şi că nu 
sunt măsurători, dar că butoiul mai mic... şi butoiul mai 
mare... 

Ilie ascultă cu atenţie, se gândi puţin, apoi ceru un creion 
şi hârtie şi limpezi numaidecât socoteala. Rămase apoi între 
ei, aşteptând să se facă seară, ca să-l ia pe Ţurlea cu el. 


XXIV 


Între acestea, frații Enache stăteau înăuntru şi aşteptau ca 
inginerii să-i pună să semneze nişte hârtii în legătură cu 
comasarea. Stăteau cam de mult şi într-o vreme vruseseră să 


plece, dar secretarul comitetului executiv le spusese să stea 
pe loc: trebuiesc făcute calcule, măsurători, să aştepte... 

Aşteptară. Stăteau lângă geam, pe o bancă şi se uitau la 
oameni, muţi şi nemişcaţi. Mustaţa lui Sandu nici acum nu 
se făcuse mai deasă, semăna tot cu a unui şobolan, iar 
privirea îi era tot atât de tâmpă ca acum cincisprezece ani. 

Iancu era altfel de om. Se uita liniştit la cei care veneau să 
se înscrie şi îi măsura de sus până jos cu dispreţ, spre 
deosebire de frate-său, care se vedea limpede că nu înţelege 
nimic din ceea ce se întâmplă. Iancu arăta stăpân pe sine, 
avea mintea ascuțită şi trează. El înțelegea foarte bine ceea ce 
se petrece. Ştia totul şi se gândise din vreme la toate acestea. 
Ştia chiar mai multe decât îşi închipuiau unii. 

Nimeni nu ştia, de pildă că el, lancu Enache, nu-şi mai 
făcea nicio iluzie cu privire la soarta averii sale. Speranţa 
unora, că vor veni americanii aici, să-i salveze de la înecul 
social la care erau condamnați, i se părea o gugumănie bună 
s-o creadă copiii sau cei cu mintea puţină. Averea nu mai 
putea fi salvată, toată problema era cum să nu-ţi pierzi viața. 
Oricând, dacă regimul cade, averea se poate reface. Viaţa nu. 
Or, viața, după câte i se părea, nu-i era amenințată. Era bine. 
Avea, la Bucureşti, două cârciumi, pe banii cu care făcea 
comerț, pe numele unor rude îndepărtate... Dacă îi ia averea 
aici, se duce acolo. Dacă îi ia şi cârciumile, o să mai vadă... N- 
o s-o ţină, răul ăsta, un secol... Nici binele, nici răul nu ţin 
mult, asta e nefericirea, dar şi salvarea. 

Inginerul Cocârjatu îl văzu cât arăta de deprimat şi încercă 
să fie binevoitor: 

— Staţi, că acum vă dau să semnaţi, mai staţi puţin! Uite- 
acu. 

— Ne-am duce şi noi, c-avem treabă, spuse atunci lancu cu 
un reproş abstract, care parcă nu se adresa nimănui. Vitele- 
alea, adăugă el, stau nebăute, avem treabă!... 

— Stăm de la prânz, spuse Sandu, apropiindu-se de masă, 
venim mâine, că n-au intrat zilele în sac. 


— la staţi aici! le-o tăie secretarul comitetului executiv. Vă 
găsi graba, taci că vă rămân vitele nebăute! 

— Avem şi noi treabă, nu e numai vitele! bolborosi Sandu, 
aşezându-se la loc pe bancă. 

Curierul Stan stătea rezemat de tocul uşii şi se uita la cei 
doi foarte vesel. Nu se ştie ce găsea el înveselitor în treaba 
aceasta. 

— Mai ai şi vacile, chicoti el la un moment dat. Nu-i aşa, 
Sandule? 

Sandu îl ținti cu privirea lui tâmpă şi mormăi: 

— Ce? 

— Vacile, se hlizi Stan. Mai ai şi vacile de dat la apă şi de 
muls. 

Sandu nu înțelesese nimic. Da, mai erau şi vacile, ei şi? 

— Tragi trocul ăla mare, pui un sac de tărâțe, torni apă; 
pui sare şi mesteci, spuse Stan mai departe, chicotind ca un 
prost. 

Le spunea acestea încet, numai lor, şi se veselea grozav. 
Iancu înțelese că-şi bate joc de ei, că adică Sandu nu mai 
avea slugi şi că făcea treaba asta singur în fiecare dimineaţă. 
Că nu mai avea slugi, asta n-ar fi fost lucru mare, dar nici 
laptele de la vaci nu le rămânea lor în întregime, şi batjocura 
curierului avea şi acest înțeles. Era vorba de cote. 

— După ce mesteci bine tărâțele, scoţi vacile de coadă, te 
aşezi cu căldarea lângă ele şi le mulgi: ciaş, ciaş, ciaşşş! 

lancu simți că înțelepciunea gândurilor sale se turbură, un 
val de sânge îi năvăleşte în obraji şi tâmplele încep să-i 
zvâcnească. Nu ştia cum să scape mai repede de-aici şi 
nenorocitul ăsta îşi mai bate şi el joc. Stan râdea cu gura 
până la urechi şi făcea şi cu mâna, aşa cum se mulg vacile. 

— Stane, vezi să nu dai din râs în plâns, îi şopti Iancu, 
încleştând pumnii de bancă. 

— Sandule, uite ici, spuse curierul fără să se sinchisească 
de amenințare, uite ici, mă: ciaş, ciaşş, ciaşşş! 

— Ai mulge şi tu, dacă ai avea ce, bolborosi Sandu, şi 
privirea lui se întunecă. 


Înţelesese şi el că Stan îl batjocorea. 

— Ehe! Ce bun e laptele! exclamă Stan izbucnind într-un 
râs şi mai nestăpânit. 

— Ce e, Stane, ţi s-a făcut chef de lapte? întrebă Prunoiu, 
mirat de veselia curierului. 

— Cui, mie? Ehe! exclamă Stan. Se vedea că pregăteşte pe 
îndelete o nouă batjocură. Când mă scol dimineața, nevastă- 
mea nici nu mă lasă să deschid ochii bine. Vine c-o tavă d- 
alea şi mi-o pune alături, mă serveşte la pat! continuă el. 

Nu mai râdea. Făcea parcă economie de forțe. 

— „Uite, dragă, zice, serveşte, te rog, o cafea cu lapte!”, 
„Zău, dragă?! Mersi foarte mult!...” 

Stan îşi duse pumnul la gură şi izbuti să mai spună: 

— Aşa îmi face în fiecare dimineaţă. 

Toată lumea izbucni în hohote. Inginerul Cocârjatu râdea 
de i se zguduia tot trupul. Secretarul comitetului executiv 
râdea şi el, dar se uita la Stan şi clătea din cap a mustrare: 
„Te ţii de drăcii, nerodule!” 

— Fi-ți-ar cafeaua cu lapte a dracului! se văită cineva 
căruia îi venise rău de atâta râs. 

— Zi, aşa îţi face în fiecare dimineață? 

— Absolut, se izmeni Stan. 

— În definitiv, aşa el 

lancu şi Sandu Enache înțepeniră pe bănci, crunți, 
întunecațţi. 

— Sandu Enache! strigă inginerul Cocârjatu ca la apel. 
Treci şi semnează. 

Sandu se ridică, i se făcu loc, se duse şi semnă fără să se 
uite. lancu semnă în acelaşi fel, fără să cerceteze hârtiile. 
Unde-i spunea inginerul, acolo semna. Parcă erau orbi. lancu 
îşi pierduse cu totul stăpânirea de sine. Ar fi fost în stare să-l 
apuce pe Stan de gât şi să-l strângă cu ghearele până ce ar 
auzi trosnindu-i junghietura gâtului. Nenorocitul! îndrăzneşte 
să-şi bată joc! O să-l prindă într-o zi undeva şi o să bage 
cuțitul în el. lancu vedea roşu înaintea ochilor şi când ieşi nici 
nu se mai uită pe unde trecea. Uitase şi de Bădârcea, şi de 


Ghioceoaia, şi de gospodărie, şi de comasare, şi de cantitățile 
lui mari de grâu care ar fi ajuns de mult la baza de recepție a 
cotelor dacă în sat ar fi fost un alt preşedinte... 


XXV 


[ie stătea pe trepte cu spatele lui lat întors spre uşă. 
Auzind paşi îndesațţi care se apropiau, se întoarse şi-i văzu pe 
Sandu şi lancu ieşind. Cu toate că era loc destul, Sandu şi 
Iancu, coborând scările ca nişte bezmetici, îl împinseră pe Ilie 
cu umărul, şi-l trântiră de pe trepte, atât erau orbiţi de furie. 
Ilie sări de jos ca ars şi deodată îşi ieşi din pepeni: 

— Bă, n-auzi?! Bă, ăştia ai lu’ Enache! Bă! Iancu şi Sandu 
trecuseră pe podişcă şi, auzindu-se strigați, se opriră şi se 
răsuciră pe jumătate. Ilie veni lângă ei, îi ocoli pe la spate şi li 
se înfipse în față. Ce, bă, voi nu vă uitaţi pe unde treceţi? Ai, 
mă? Sunteţi orbi? Sunteţi orbi, mă? Nu vă uitaţi pe unde 
călcați? Ai, mă? N-aveţi ochi să vă uitaţi pe unde treceţi? 

Înfipse mâna stângă în gâtul lui Iancu, îl strânse de haină 
ca într-un cleşte şi îl împinse apoi cu putere, făcându-l să 
calce de-a-ndărătelea. 

— Ai, mă? Voi sunteţi orbi? Sunteţi orbi, mă? 

Şi pe neaşteptate, ridică mâna şi îi dădu lui Iancu un pumn 
în obraz. 

— Treceţi pe drum şi nu vă uitaţi unde călcațţi... nu 
vedeţi... sunteți orbi?... Ai, mă, ați orbit? Unde vă treziți voi 
aici? în primăria lui tac-tu? 

Ajunsese cu el la marginea unui şanţ. Îi făcu vânt şi Iancu 
bătu aerul cu brațele, se frânse pe spate şi fu cât pe-aci să 
cadă. 


Abia acum se dezmetici toată lumea. Săriră pe Ilie şi 
încercară să-l ţină. Ilie nu se împotrivi, se lăsă înconjurat şi 
merse iute spre sfat, ca şi când ar fi avut ceva de făcut acolo. 
Călca aprig pământul cu bocancii şi gâfâia. 

— Nu se uită... trece ca orbul... dar ce... 

— Bă, Ilie! Bă, Ilie! Bă, n-auzi! Bă! Bă! 

Ziceau că vor să-l potolească, dar Ilie se potolise singur. 
Când dădu însă cu ochii de Sandu, se smulse dintre oameni 
şi se repezi spre el ca o pisică mare. Sandu strigă „aoleu!” şi o 
luă la fugă. 

— Fire-ai al dracului de gherlan, strigă Ilie gâfâind. Să nu 
mai dai ochii cu mine că te omor, nu mai scapi sănătos din 
mâinile mele. 

Îl lăsă în pace pe Sandu şi o luă înapoi spre sfat. Călca 
gospodăreşte, potolit şi venea spre treptele sfatului cum vine 
omul spre curtea sa. Numai chipul îi era ca focul. 

Ilie îi dăduse lui lancu un singur pumn, dar fusese aşa de 
năprasnic, încât falca acestuia se şi umflase în câteva clipe. 
Parcă nu mai era a lui, crescuse ca o pâine. Nu-l duruse deloc 
lovitura lui Ilie, cu toate că o simţise în creier ca pe o 
măciucă. Îl uimise tot timpul puterea cu care era împins 
înapoi. Ce dracu’ avea cu el, de ce sărise asupra lui? De ce îl 
împinsese înapoi cu atâta putere? Ştia doar că ieşise 
dinăuntru cu sângele clocotind, negru de batjocura lui Stan. 
Încolo nu-şi amintea de nimic. „Să-i fi zis ceva, să-l fi înjurat 
cumva pe Ilie Barbu?”, se întrebă el uimit. Îl mai văzuse azi în 
grădină la Ghioceoaia, dar părea la locul lui Ilie ăsta al 
Barbului! 

Se apropie liniştit de sfat şi se opri cu falca umflată în 
mijlocul oamenilor. Ilie stătea pe trepte şi povestea unui grup 
numeros cum s-au petrecut lucrurile. 

— De ce ai sărit la mine, Ilie? Ce ţi-am făcut eu? întrebă 
Iancu domol. 

— Să te înveți minte altă dată să te uiţi pe unde calci, 
răspunse Ilie coborând treptele şi apropiindu-se ameninţător 


de Iancu. Când vorbeşti cu oamenii să fii cuviincios, că nu-i e 
nimănui frică de tine. 

— Ce ţi-am făcut? întrebă totuşi lancu Enache fără să 
înțeleagă. 

Ilie nu stătu pe loc, se întoarse înapoi pe trepte, ridicând 
mâna spre lancu, parcă ar fi vrut să-l arate cuiva şi izbucni: 

— Mai întrebi ce mi-ai făcut? Eu am uitat... dar să nu te 
prind că-mi vii mie aici şi mă împingi să mă dau la o parte 
dinaintea dumitale! Mai ocoleşte-ne şi dumneata prin 
dreapta, că nu-ţi cad picioarele! 

Cineva spusese între timp înăuntru tot ce se petrecuse 
afară. Prunoiu ieşi repede, îl apucă pe Ilie de mână, îl trase 
înăuntru, apoi ieşi din nou şi îi spuse lui lancu să plece 
acasă. Cu falca umflată, lancu răspunse că nu pleacă acasă, 
se duce la miliție. 

— Du-te la miliție, dar nu sta aici cu falca aia... De ce te 
legi de oameni? 

— Nu m-am legat de nimeni, să spună oamenii care-au 
văzut! 

— Ba te-ai legat, am văzut eu, spuse Stan cu mâinile în 
buzunar. Ai ieşit buzna dinăuntru şi ai dat peste Ilie şi l-ai 
răsturnat... 

— Ce cauţi, aia pățeşti! reflectă Prunoiu, uitându-se cu 
atenţie la falca ciudată a lui Iancu. Du-te la miliție şi spune: 
„M-am legat de Ilie Barbu şi Ilie Barbu, în loc să-şi vadă de 
treabă, s-a apucat şi mi-a umflat fălcile!” Spune-i chestia 
asta, îl îndemnă preşedintele prieteneşte. 

Preşedintele intră apoi înăuntru şi lancu se îndreptă încet 
spre frate-său Sandu, care îl aştepta mai la o parte. 

Când se îndepărtă bine, Bădârcea, care tăcuse tot timpul, 
se urni din loc şi o luă după el. Nu băgă nimeni de seamă, iar 
cei care văzuseră nu se gândiră la nimic. După puţin timp, 
Voicu Ghioceoaia făcu la fel. 


XXVI 


Acasă, trebui să treacă multă vreme până ce lancu să-şi 


vină în fire. Trebui mai întâi să se aşeze la masă, să trimită 
muierea după văru-său Petre Miuleţ, văru-său Petre să vie, să 
vie şi Bădârcea şi Ghioceoaia, să stea de vorbă cu ei şi abia 
stând de vorbă cu ei să înțeleagă că i s-a întâmplat ceva cu 
neputinţă de îndurat. Să fii apucat de guler şi împins de-a- 
ndărătelea... un pumn în falcă... Ceea ce nu putea îndura 
acum lancu era faptul că după ce se ridicase din şanţ cu falca 
umflată, se mai apucase să stea de vorbă cu Ilie, că de cea 
dat. 

— Te mai apucaşi să-l mai întrebi şi de ce, spuse Bădârcea 
cu dispreţ. 

Toţi se fereau să se uite la Iancu. Aveau privirile turburi, 
parcă băuseră ceva tare care le întunecase mințile. 

— Tâmpitul! izbucni Petre Miuleţ. Ptiu! 

Scuipă năprasnic în pământ şi geamurile zăngăniră; parcă 
ar fi scuipat din piept o bombă. 

— Şi voi? Voi, Ghioceoaia şi Bădârcea! Voi de ce n-aţi sărit 
pe Ilie Barbu? Aţi stat, v-aţi uitat cum îi dă, fir-ați ai dracului 
să fiți! 

Ghioceoaia nu zise nimic, dar Bădârcea sări în sus: 

— Bă! tună el cu chipul înțepenit ca de lemn, mândru şi 
amenințător, pe mine să nu mă drăcui! Eu n-am muncit în 
târla ta şi-ţi... paştele mă-tii! 

Se înțepenise şi stătea gata să zdrobească pe oricine s-ar fi 
apropiat de el. Nu, el nu muncise în târla nimănui. El nu era 
Ghioceoaia, proaspăt îmbogăţit. Fusese bogat până mai anii 
trecuţi şi avusese apoi grijă să aranjeze averea pe numele 
copiilor. Avusese grijă să vorbească de bine partidul, nu 
fusese prost ca alde Enache şi Petre Miuleţ. Pe nesimţite 
lumea uitase de averea lui şi Prunoiu îl trecuse în rândul 


mijlocaşilor. Acum îi convenea să fie preşedinte al 
gospodăriei, pământul îi era la adăpost. 

— Şi tu ce stai acilea cu falca aia, lancule? Du-te dracului 
şi te spală! se feri Petre Miuleţ să-l înfrunte pe Bădârcea. 

N-avea niciun rost acum să se certe cu ăsta. Aveau nevoie 
toți unii de alții... Iancu se ridică şi trecu în tindă. Se făcu 
tăcere. Câtva timp se auzi de dincolo bălăcăritul apei în care 
se spăla Iancu. Petre Miuleţ tăcea posomorât. 

— Voicule, murmură el cu glas scăzut, după lungă vreme 
de tăcere. la spune, mă, care e situația? Ai aflat cumva ce-au 
de gând cu noi? În afară de comasare, mai au ceva de gând? 

— Nu, ce să aibă, zise Voicu. În afară de faptul că dacă o 
facem şi gospodăria merge bine, în mod logic vom căuta să 
colectivizăm toată comuna. Ceva mai târziu, dar nu foarte 
târziu, preciză el. 

— Adică să ne luați şi pământurile noastre? zise Petre 
Miuleţ. Nu v-ajunge că mi-aţi luat moara? 

— Nu, zise Voicu. 

— Şi cu noi ce faceți? 

— La muncă! 

— Unde? Că după câte am auzit eu în gospodărie n-avem 
voie, să n-o sabotăm pe dinăuntru, zise Petre Miuleţ care n- 
avea chef de râs, dar ceva din glasul lui stârni râsul lui 
Ghioceoaia. Şi tu de ce-i fi râzând, crezi că or să te aleagă şef 
şi să-ți rămână ţie averea din curte şi din casă? 

— Bineînţeles, zise Voicu, eu sunt membru de partid. 

— Ei, uite, eu sunt de părere să faci tot posibilul şi să ne 
ajuţi să nu ia ființă gospodăria asta, ca să trăim şi noi. Şi pe 
urmă mai vedem, ori moare măgarul... ori pierde samarul!... 
Cine poate să ştie? N-a cumpărat nimeni timpul pentru el. El 
curge pentru toată lumea... Ştiu că dacă va trece mult timp şi 
nimic nu se întâmplă să vă abateți de la ideile voastre, noi 
pierdem, nu numai pământurile, ci şi ce brumă mai avem 
prin casă, vite şi maşini de treierat, dar dacă se întâmplă? 
Scăpăm! încât scopul ar fi să faceţi gospodăria asta cât mai 
târziu cu putinţă. Uite, asta e uneltirea noastră, să nu se 


spună degeaba că uneltim. N-am uneltit până acuma, uneltim 
în seara asta, mai spuse Miuleţ cu o ironie rece şi 
posomorâtă. 

— Păi, nu intru, zise Ghioceoaia, nu sunt prost să lucrez la 
ordinul lui Niculae Burcea şi Ilie Barbu. Chiar dacă eşti 
membru de partid, nu e obligatoriu să intri... 

— Voicule, n-ajunge să nu intri tu şi să nu fi intrat nici 
Bădârcea, zise Petre Miuleţ parcă mâhnit. Spargeţi dracu’ 
chestia asta, că voi ați făcut-o. Dacă rămânea în mâna 
voastră, p... mă-sii! Ştiu că aţi fi fost oameni la locul vostru şi 
nu v-aţi fi legat de noi, cum nu s-a legat nici Prunoiu... 
Ordinele îi veneau, el se pişa pe ele... Aşa, Anghel ăsta care 
nu ne înghite, cu Niculae Burcea şi Ilie al Barbului or să se 
ducă într-o zi mai sus şi să ne taie hălci din pământurile 
noastre, ce zic eu hălci, o să ceară să fim deschiaburiţi... 
Fiindcă ăsta e cuvântul nenorocit pe care l-am mai auzit pe 
ici pe colo... Deschiaburire... Ăsta e! Şi cine n-ar fi mândru 
dintre voi să ceară primul măsura asta contra noastră: pe 
baza succeselor obţinute cu gospodăria noastră colectivă, 
cerem deschiaburirea! Recunoşti? 

— Aşa este, zise Voicu. Ce zici, Bădârcea? 

— Aşa este, zise şi Bădârcea. Or să-mi diboae şi mie 
pământurile mele, pe la rude. 

Între timp, Iancu se trezise cu totul din năuceală. 

— Domnul Prunoiu îşi bate joc de mine în fața oamenilor, 
continuă el. Bine! Dacă nu-l ciopârțesc eu pe Ilie Barbu în 
seara asta, atunci să ţineţi minte că o să ajung colectivist! 

Ghioceoaia se ridică: 

— Lasă, dom'le Anghel, că-ţi arăt eu ţie! bolborosi el. Hai, 
Bădârcea! 


XXVII 


Înăuntru, în încăperea organizației de bază, îl chemaseră 


pe Ilie să răspundă pentru fapta lui. Îl întrebară cum s-a 
întâmplat, de ce a sărit la ăla. Ilie nu înțelesese din spusele 
lor decât că ceea ce a făcut nu a fost bine, sunt supăraţi pe el 
şi că acum îl trag la răspundere. Nu ştiu ce să răspundă, 
tăcea şi se uita la fiecare cu privirea neclintită. Se ruga de ei 
să-l înțeleagă, să nu se supere; a dat fiindcă şi-a pierdut 
stăpânirea de sine; dar că aşa ceva n-o să se mai repete. 
Pascu nu mai putu să rabde. Sări şi-i luă apărarea. Bătu cu 
pumnul în masă şi spuse că Ilie să fie lăsat în pace. Îşi pierdu 
cumpătul şi de mânie îşi aruncă şapca din cap şi le arătă 
celorlalți capul, le arătă locul unde fusese lovit cu măciuca 
acum trei ani... Nu făcuse nimănui nimic, nu se legase de 
nimeni, atât doar că fusese numit director al morii lui Petre 
Miuleţ; şi la trei zile după naționalizare, într-o uliţă, noaptea, 
i-au ieşit înainte şi l-au bătut, i-au dat în cap cu măciucile... 
De ce? Ce-au avut cu el? Şi cine putea să fie dacă nu oamenii 
lui Petre Miuleţ sau ai lui Enache? 

Anghel se întunecă la față şi nu-l mai lăsă pe Pascu să 
vorbească. Ţurlea îi spuse: 

— Există legi. Le aplicăm, nu sărim la bătaie. 

Ilie se ridică încurcat şi porni spre uşă. La uşă se opri 
nehotărât, cu mâna pe clanţă. Îi părea rău, se simţea abătut 
că îl supărase pe Țurlea. Nu e bine ca membru de partid că a 
sărit la bătaie, dar dacă a făcut-o... Dar îi părea rău! O să mai 
vie acum acasă la el Ţurlea? Hotărât că nu! 

— Ilie, du-te şi-ţi vezi de treabă, zise Turlea. Acuma lasă, ai 
făcut-o, nu te mai necăji. Du-te şi tu şi spune la oameni că îţi 
pare rău! 

Ilie mormăi nu se ştie ce, făcu o mişcare nedesluşită cu 
mâna şi ieşi. 

— Ziceţi că n-are îndrăzneală, spuse Ţurlea supărat într- 
adevăr de întâmplare. 

În clipa aceea, Stan băgă capul pe uşă şi spuse că 
tovarăşul Țurlea este chemat la telefon de raionul de partid. 


Turlea ieşi şi se duse la telefon. 

— Cum se desfăşoară lucrurile acolo, tovarăşe Ţurlea? se 
auzi Ţurlea întrebat. 

— Cine e? Tovarăşul prim? Merge bine, tovarăşe secretar! 
răspunse Ţurlea după ce se gândi o clipă. 

De dincolo, secretarul raionului spuse cu voioşie: 

— Da, păi, ţi-am spus eu azi-dimineaţă că e o atmosferă 
bună acolo. Câţi s-au înscris până acuma? 

— Peste optzeci de familii. Optzeci şi trei, răspunse Ţurlea. 

— Care e ritmul? Se mai înscriu? 

— N-aş putea să vă spun, să vedem mâine. Turlea dădu 
acest răspuns, gândindu-se că după şedinţă situația va fi 
alta. Tovarăşe secretar, înscrierile merg bine, dar există o 
serie întreagă de probleme. 

Aici, Țurlea îşi dădu seama că dacă primul secretar nu va fi 
de acord cu el trebuie să amâne şedinţa pe mâine. 

— Mi-aţi spus azi-dimineaţă despre situaţia organizaţiei, 
tovarăşe secretar, continuă Țurlea. Am găsit o situație grea şi 
am mobilizat oamenii pentru o şedinţă. Chestiunea despre 
care spuneți dumneavoastră este reală, dar am descoperit aici 
anumite complicații. 

Turlea se opri. Da, s-a grăbit cu şedinţa. Nu-i poate explica 
la telefon întreaga situaţie. În afară de asta, trebuie să vie aici 
el, primul secretar al raionului, să-l prelucreze şi să-l 
sancționeze el pe preşedintele sfatului. 

— Ceva cu chiaburii? întrebă primul secretar. 

— Nu, zise Țurlea. Tovarăşe secretar, acum e şapte fără un 
sfert. La şapte jumătate eu iau cursa şi vin la raion. 

— Dar despre ce e vorba? 

— Nu pot să vă spun la telefon. Situaţia despre care 
spuneați dumneavoastră e adevărată, dar să ştiţi că Anghel 
Gheorghe, secretarul de aici... 

— Tovarăşul ăla, Anghel Gheorghe, se ţine numai de intrigi, 
îl întrerupse de dincolo, iritat, primul secretar. Nu-i nimic, 
tovarăşe Țurlea. Amână şedinţa pe mâine-seară şi vino la 
raion. 


Turlea închise aparatul. Nu-i veni să creadă: Anghel 
Gheorghe se ţine numai de intrigi. Cum adică? Se înşela el, 
Turlea, în aşa hal? 

Îl chemă pe Anghel şi-i spuse să le comunice oamenilor că 
şedinţa se amână pe mâine seară. Anghel se întunecă la față, 
dar Țurlea nu-l luă în seamă. Îşi dădea seama acum că 
situaţia nu este chiar atât de uşoară cum îşi închipuise. Îşi 
aminti că Anghel îi spusese de câteva ori că tovarăşul Ion 
Niculae ţinuse chiar o şedinţă aici şi îl prelucrase pe Anghel 
în fața organizației. Mai că nu-l dăduse jos... 

Se făcuse seară. Înăuntru, în biroul secretarului, continua 
încet, pe îndelete, înscrierea în gospodărie. 

— Ilie, trebuie să plec la raion, spuse Țurlea venind în 
mijlocul oamenilor şi oprindu-se înaintea lui Ilie. Plec chiar 
acum. Dar nu e nimic! Mâine mă întorc îndărăt, îl linişti 
Turlea. 

— Stane, strigă Anghel, trage şareta aici să-l duc pe 
tovarăşul Țurlea la gară. 

Turlea dădu mâna cu cei din preajma sa şi se grăbi să se 
urce alături de Anghel care şi luase hățurile în mână. Turlea 
îşi ridică şapca salutând pe toată lumea, apoi şareta porni şi 
în curând coti pe şoseaua care ducea la gară. 


XXVIII 


[ie Barbu se uită câtva timp în urma şaretei, apoi se 
scarpină mâhnit sub pălărie. Ce-o să zică acum muierea? S-a 
lăudat degeaba cu secretarul partidului! Nu e nimic. A plecat, 
ce era să facă? A plecat omul, are treabă, n-are numai un sat 
în mintea lui... 

— Ce faci, Ilie, nu mergi acasă? 


Ilie se răsuci mirat, dar şi bucuros spre cel care îl 
întrebase. Era Pascu. Stătea pe trepte cu mâinile în buzunare 
şi se uita la Ilie cu interes. 

— Ziceam că să mai stau p-acilea! spuse Ilie, apropiindu-se 
agale de Pascu. 

Da, dar dacă era vorba să plece pe drum împreună cu 
Pascu, chiar dacă ar fi avut treburi, ar fi lăsat treburile şi s-ar 
fi dus cu el. Pascu nu mergea cu oricine pe drum. 

— Îl aşteptam pe Niculae, minţi el. Niculae! Ce faci tu 
acolo? Haide, nu mergi acasă? 

— Nu merg, răspunse Niculae Burcea scoțând capul pe 
geam. Nu merg, Ilie, am treabă aici! 

— Stai acolo, sănătos! Mă duc cu Pascu, îi răspunse Ilie. 

Se răsuci apoi spre oameni şi-i căută cu privirea pe Vasile 
şi Gheorghe Ciobanu. Îi văzu. Arătau supăraţi, dar se vedea 
că nici ei amândoi nu ştiau prea bine de ce sunt supăraţi. 

„Sunteţi nişte proşti, v-a agăţat Bădârcea de turul 
pantalonilor”, le spuse Ilie în gând, uitându-se la ei 
binevoitor. 

— Hai, Ilie, ce faci, mai stai? spuse Pascu, coborând 
treptele. 

— Hai să mergem, conveni Ilie bucuros. Dar de ce a plecat 
tovarăşul Țurlea? întrebă el apoi, puţin îngrijorat. Cum 
rămâne cu Ghioceoaia? Nu mai ţinem şedinţa? 

— N-ai nicio grijă! zise Pascu. N-auzişi că se întoarce 
mâine? Situaţia nu e chiar aşa de uşoară, trebuie să spună la 
raion cum stau lucrurile. 

— Aha! reflectă Ilie pe gânduri. Dar se întoarce el mâine, 
nu e aşa? 

— Sigur că se întoarce, răspunse Pascu cu convingere. Hai 
să mergem. 

Porniră. Pascu dădu bună seara şi Ilie dădu şi el bună 
seara cu glas tare, să fie auzit de toți cei de față. Lui Vasile şi 
Gheorghe Ciobanu le spuse: 

— Hai, mă, voi ce faceți! Nu mergeţi acasă? 


Apoi călcă alături de Pascu, mutând rar şi hotărât bocancii 
lui frumoşi. 

Merseră câtva timp în tăcere. Pascu arăta obosit şi la un 
moment dat se căută în buzunare şi începu să numere nişte 
mărunțiş. 

— Ilie, spuse el reflectând cu mărunțişul în palmă, în 
definitiv, de ce nu ne-am opri noi colea la meate să ne 
desfăşurăm cu câte-o cişmoacă?! A? Tu n-ai ceva? Că eu n- 
am decât asta... Leafa mea i-am dat-o muierii, să-i facă 
băiatului haine. Pleacă la liceu, Ilie, peste o săptămână se 
duce! Tu ce faci cu al tău, îl ţii la oi, ce dracu-i faci? 

— De unde, că n-are decât unsprezece ani! învaţă el bine, 
dar îl cam râzgâie mă-sa, că nu mai poate după el. Să vedem 
la anu”. 

În dreptul M.A.T.ului se opriră nehotărâţi. Lui Ilie îi veni 
deodată o idee. 

— Pascule, spuse el cu nepăsare, hai, mă, pe la mine, am 
eu o sticlă cu ţuică. 

— Ai o sticlă? strigă Pascu supărat. Cum adică, ai o sticlă 
şi taci din gură, vrei s-o bei singur?! 

— Nu, că trebuie s-o iau de la Gavrilă, îi scăpă lui Ilie, dar 
o drese repede: are el să-mi dea o sticlă de ţuică! 

Curând ajunseră acasă şi Gherghina nu se arătă deloc 
mirată că, în locul lui al lui Ţurlea, Ilie îl aducea pe Pascu, 
directorul morii, cum i se spunea. 

— Unde e băiatul ăla, a venit cu oile? întrebă Ilie. 

II chemă pe băiat şi-l luă deoparte: îl sfătui în şoaptă cum 
să se ducă şi ce să-i spună lui Gavrilă ca Gavrilă să-i 
împrumute o sticlă cu ţuică. Băiatul înțelese şi o zbughi pe 
poartă. 

Gherghina aprinse lampa, căută în lada de la capul 
patului, scoase de-acolo o față de masă făcută din bumbac cu 
iglița, o aşternu şi se întoarse cu grabă la vatră. Ilie şi Pascu 
se aşezară pe pat, şi în curând băiatul se întoarse victorios cu 
o sticlă înfăşurată într-un şervet. „Hm! De treabă Gavrilă, om 
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cumsecade, păcat că nu vrea să se înscrie în colectiv 
Ilie. 

Turnară în trei ceşti şi în a patra numai pe jumătate. Asta 
era pentru băiat. Ilie o strigă pe muiere să vină. Gherghina 
veni, apucară ceştile şi, înainte de a le da peste cap, Pascu 
rosti cu gravitate: 

— Noroc, măi Ilie, noroc, Gherghino! Noroc, mă, ăsta micu! 
Ilie... 

Nu putu să spună mai mult, dar felul cum îi rostise numele 
era de ajuns: se bucura pentru bucuria lui Ilie, se bucura 
cum nu se mai poate, n-avea cuvinte cum să spună. 

— Pascule, spuse şi Ilie răspunzând la urare. Ţinea liniştit 
ceaşca sub bărbie, gata s-o dea pe gât dacă nici el n-ar fi găsit 
cuvinte. Şi nu le găsi; mai spuse o dată: Pascule!... aşteptă 
câteva clipe şi, fiindcă nu-i veni nimic, se întoarse spre 
Gherghina şi spuse: Muiere!... apoi spre băiat şi-i spuse: Şi 
tu, Vasilică... ridică ceaşca până în dreptul nasului şi încheie: 
Noroc, mă! 

— Să dea Dumnezeu pace, că e rău când e rău, spuse 
Gherghina gospodăreşte. 

Băură şi scuturară din cap sub tăria ţuicii: era foarte bună, 
curată, grad mare... 

— Tu nu zici nimic, mă? îl dăscăli tatăl pe băiat, ca şi când 
el, tatăl, ar fi zis mare lucru. 

— Ce ştie el! se grăbi Gherghina să-l apere. 

leşi pe vatră şi de acolo adăugă: 

— Când s-o face şi el mai mare! 

Adică atunci o să ştie mai multe! 

— Când s-o face mai mare o să fie inginer, să vezi ce-o să 
mai ştie el atunci! spuse Pascu uitându-se cu atenţie la băiat, 
ca şi când încă de pe acum se vedea ceva pe fruntea lui. 

Nu se vedea însă nimic; Vasilică se uita la taică-său 
intrigat, chiar cu un soi de neîncredere, aşa cum se uită copiii 
răzgâiați care îşi închipuie că îşi cunosc bine părinții şi 
socotesc că nu trebuie să-i ia în serios când îi văd schimbaţi. 


, gândi 


— Tată, ne întâlnirăm cu un om pe izlaz, se apucase să ne 
dezgroape oala cu lapte... 

— Bine că se apucase să vă dezgroape oala! zise Ilie fără să- 
l ia în seamă. 

— Zicea că te cunoaşte, că eu seamăn cu matale mai bine 
decât semănai matale cu mine când erai mic, se izmeni 
băiatul ameţit puţin de ţuica înghițită. 

— Cine era, mă, ăla?! întrebă Ilie râzând, dar fără să se 
arate dornic să afle cine era. 

— Nu ştiu, zicea că este de la siloz! 

Ilie se uită la Pascu şi dădu din umeri; copii! 

Gherghina lovi uşa cu piciorul şi strigă la băiat de dincolo 
să-i deschidă. Intră în odaie cu oale şi cu străchini şi-i atrase 
atenția lui Pascu să nu cumva să-i treacă prin gând să plece. 
Are să stea cu ei la masă, au tăiat o găină şi... 

Pascu înțelese încă o dată cât de mare era bucuria în casa 
lui Ilie şi răspunse că are să stea, cu toate că muierea lui îl 
aşteaptă acasă cu masa pusă. 

— Ei, parcă atunci când întârzii la moară nu te-aşteaptă, 
socoti Gherghina că aşa trebuie să răspundă, lucru care îi 
plăcu lui Pascu. 

— Ba cum mai aşteaptă, săraca! spuse el cu duioşie. 

Ilie ieşi în tindă şi, când Gherghina se întoarse la vatră, îi 
şopti supărat: 

— Mai stai şi tu cu mâncarea aia! 

— Aoleu, făcu Gherghina, înțelegând că se cam grăbise cu 
mâncarea, păi ce fac eu acum cu oalele alea? 

Ilie o speriase, tot el o linişti: 

— Acopere-le cu un şervet, mai luăm o ţuică... 

Se întoarse în odaie, iar Gherghina, după ce socoti că a 
aşteptat în tindă cât trebuia, veni şi ea înăuntru. De formă, 
Ilie turnă în ceaşca ei şi o îndemnă să mai ia, tot de formă 
Gherghina răspunse că are să ia, dar nu mai luă deloc până 
la sfârşit. Vorbiră întâi despre moară, apoi pe nesimţite 
trecură la desfăşurarea care se petrecuse astăzi. Gherghina 
aflase totul, cum veniseră lancu şi Sandu şi ieşiseră de-acolo 


şi dăduseră buzna peste Ilie care stătea liniştit de vorbă cu 
oamenii... Aflase şi despre faptul că Turlea fusese chemat la 
telefon şi plecase cu şareta la gară cu alde Anghel... 

Nu se ştie de ce, vorbeau între ei în şoaptă, cu glasul 
coborât, şi uneori se pomeneau că nu mai zice niciunul nimic, 
pentru ca în clipa următoare să înceapă a vorbi câteşitrei 
odată. Alteori parcă uitau ce spusese celălalt mai înainte, 
pentru ca după aceea unul să-şi aducă pe neaşteptate aminte 
şi să întrebe: „Ce spuseşi tu, Ilie?” „A, da”, răspundea [Ilie şi 
începea să povestească, iar muierea asculta cu atenţie, dar se 
prefăcea că mai are treabă cu mâncarea şi se ducea din când 
în când la vatră. Într-o vreme, Ilie se arătă nedumerit: 

— Gherghino, mie mi se păru că e gata mâncarea aia! Aşa 
mi se păru mie! se dezvinovăţi el, dar pesemne că mă înşelai. 

— E gata, uite acum e gata, se prefăcu grăbită Gherghina. 
Să dea în foc oala aia şi e gata! 

— Până dă oala aia în foc, noi am putea să mâncăm, 
reflectă Ilie cu un glas înmuiat de oboseală şi plăcere. 

Se aşezară la masă şi Gherghina turnă ciorba în străchini. 
Pentru ea puse la un loc cu băiatul într-o singură strachină. 

— Nu ştiu cine i-o fi vârât în cap lui alde Vasile şi Gheorghe 
Ciobanu că Bădârcea ar fi bun de preşedinte, spuse Ilie 
înviorat deodată de gustul plăcut, ardeiat, al ciorbei. 

— Hm! făcu Pascu cu nasul în strachină, îndeletnicindu-se 
cu nişte aripi. Hm! repetă el clătinând din cap. 

După ce terminară cu ciorba, Ilie spuse mai departe: 

— Ei aşa cred! 

— Ştiu eu cine le-a vârât! răspunse Pascu. 

Ilie fu cât pe-aci să răspundă că a stat de vorbă cu ei, dar 
că alde Vasile şi Gheorghe le-ar plăcea şi lor să comande, de- 
aia ţin cu Bădârcea; îşi dădu însă seama că asta ar însemna 
să vorbească pe negândite. Vasile şi Gheorghe oricum sunt 
nişte oameni de treabă. 

— Mda! Aşa este. Ai dreptate tu! Eu ştiu ce să le facem?! 
Nu ştiu ce trebuie făcut cu ei, ar trebui să vorbiți voi cu ei, 
spuse el. 


Gherghina aduse pe masă mujdei de usturoi şi friptură. N- 
apucară bine să tăvălească bucăţile în mujdei, că de-afară se 
auziră deodată bătăi puternice în poartă şi strigăte: 

— Măi tovarăşe Pascu! Tovarăşe Pascu... 

Şi fluierături scurte şi puternice şi iar bătăi. Ilie şi Pascu 
săriră de la masă şi ieşiră afară. 

— Tovarăşe Pascule, eşti aici? Mă tovarăşe Ilie! Ia veniți 
până aici. 

Era Stan. Pascu şi Ilie se grăbiră spre poartă. 

— M-a trimis tovarăşul Anghel să vă chem la sfat. Veniți 
repede acolo! gâfâi Stan, trăgându-şi răsuflarea. 

— Ce este, Stane, ce s-a întâmplat?! întrebă Pascu 
neliniştit. 

— Duceţi-vă repede că eu o iau încoace să-l chem pe 
tovarăşul Mitrică! A venit Voicu Ghioceoaia şi Bădârcea cu o 
groază de oameni să strice gospodăria. 

Pascu înjură crâncen şi deschise poarta. 

— Hai, Ilie! strigă el cu glas înăbuşit. 


XXIX 


Era adevărat ce spusese Stan. Îndată ce Ţurlea plecase, 


Voicu Ghioceoaia îl căutase pe Prunoiu să-l întrebe de rostul 
acestei plecări. Îl găsise la M. A.T. Preşedintele sfatului stătea 
rezemat de tejghea şi dădea pe gât pahar după pahar. Arăta 
posomorât şi îndată ce îl văzu pe Ghioceoaia începu să strige 
la el şi să-l amenințe. Ghioceoaia înțelese că nu se mai putea 
bizui pe preşedintele sfatului. Era limpede că ăsta o băgase pe 
mânecă şi nu mai ştia cum să se descurce, şovăia. 

Ghioceoaia hotări că acum era momentul potrivit, Anghel 
plecase la gară, Prunoiu se îmbăta la M. A.T., Pascu plecase 


la Ilie Barbu, Mitrică se dusese să se culce; la sfat rămăsese 
numai Niculae Burcea. 

Trecu împreună cu Bădârcea pe la Trafulică şi Didel, 
aceştia trecură pe la rudele lor sărace, fiindcă celelalte nici nu 
se gândiseră să se înscrie, apoi o luară cu toții spre sfat. La 
sfat, intrară grămadă peste ingineri şi Trafulică ceru gălăgios, 
în numele tuturor, să-i şteargă de pe liste. 

— 'Tovarăşi, începu secretarul comitetului executiv când 
văzu că nu e de glumit. Vreţi să faceţi jocul chiaburilor care... 

— Lasă că ştim noi ce facem, i-o reteză Trafulică colțos. 
Lasă, mă tovarăşe! Lasă că ştim noi! 

— Ce ştii tu, Trafulică? A? Ia spune, ce ştii tu?! 

Nimeni nu recunoscu la început glasul acesta. Niculae 
Burcea sări de la locul său şi intră în mijlocul oamenilor, 
dându-i la o parte cu blândeţe pe cei care îi stăteau împotrivă. 
Dar glasul său numai blând nu era. 

Dar Niculae Burcea fu repede împins şi el la o parte. Voicu 
şi Bădârcea îşi dăduseră seama că nu pot să stea în umbră. 
Săriră la Niculae să lase oamenii în pace, să nu se bage el ca 
un deştept, fiindcă i s-a promis că va fi pus el, moţ, peste 
alții... Se făcu gălăgie, toți săriră cu gura, că să-i şteargă de- 
acolo mai repede... 

— Bine, dom'le Ghioceoaia, lasă că mai stăm noi de vorbă, 
răspunse Niculae şi ieşi să-l trimită pe Stan să-i cheme pe 
Pascu şi pe ceilalți. 

În cabina telefonistei secretarul comitetului executiv lua 
legătura cu raionul de partid, iar ceilalți, care mai erau în 
biroul secretariatului, încercau zadarnic să-i împiedice pe cei 
care voiau să se şteargă de pe liste să intre în biroul 
secretarului sfatului şi să ceară să-i şteargă de-acolo... 


Între timp, Anghel Gheorghe se întorcea de la gară cu calul 
la pas. Ce bine e să mergi pe câmpie în şaretă şi să te apuce 
noaptea pe drum! Cum se lasă încet întunericul şi aproape că 
nu mai vezi coada calului! Şi parcă te apucă somnul cel 
dulce, cu scârțâitul greierilor în urechi şi cu păcănitul domol, 
parcă îndepărtat, al roţilor de sub tine! Anghel însă nu 
adormi, îi stăruia gândul la sosirea aceasta a lui Ţurlea în sat, 
care îl uşurase pe neaşteptate de grija care îl apăsase aşa de 
tare în ultimul timp: ce-avea să se aleagă de acțiunea lor, 
înființarea gospodăriei, ce soartă îl aştepta pe el însuşi, pe 
Anghel, în viitor? Acum însă era bine: până mâine avea timp 
să mobilizeze toți oamenii; toți până la unul trebuie să afle că 
situația s-a schimbat. El, tovarăşul Turlea, are să arate la 
raion că Prunoiu a dus o politică greşită, a apăsat tot pe cei 
săraci şi a închis ochii când a fost vorba de vârfurile de 
altădată ale satului. Un oportunist, un om inconştient... 

Tot mergând cu calul la pas şi gândindu-se la situația 
satului, Anghel îşi aminti că tot aşa, cu trei ani în urmă, îl 
dusese la gară pe tovarăşul Humă, secretarul de atunci al 
plăşii. În ziua aceea, domnul Petre Miuleţ rămăsese fără 
moară şi fără presă de ulei. Păcat că acum nu i se întâmpla 
nimic domnului Miuleţ. Nu pierdea nimic de astă dată, o să 
fie doar comasat. În 1948 însă... 

Anghel Gheorghe îşi amintea totdeauna cu plăcere de ziua 
aceea. Dar nu aşa cum se petrecuse de fapt, ci aşa cum o 
povesteau unii. 

Cică s-ar fi dus peste Petre Miuleţ şi l-ar fi găsit la motoare. 
Era el, adică Anghel Gheorghe, şi mai era Pascu şi Humă. 
Miuleţ, cică, n-ar fi ştiut nimic. Stătea la motoare cu mânecile 
sumese şi umbla la ele acolo, le făcea şi desfăcea. 

„Ce căutaţi, bă, voi aicea?”, ar fi zis Petre Miuleţ. 

„Am venit să-ți punem în vedere că dreptul tău de 
proprietate asupra morii încetează”, cică i-ar fi răspuns 
Anghel. 


„Vreţi, cu alte cuvinte, să mă dați afară!? Păi, ce drept aveţi 
voi să mă dați pe mine afară? Aveţi dreptul să vă atingeţi de 
proprietatea mea? Cine v-a dat vouă dreptul ăsta?” 

„Uite că mi l-a dat!”, cică ar fi zis Anghel (şi ăsta era 
punctul culminant al istoriei, le plăcuse unora acest răspuns, 
de care Anghel nici măcar nu era sigur că l-ar fi rostit). 

Petre Miuleţ a ieşit apoi de la motoare cu fruntea în pământ 
şi s-a îndreptat spre biroul morii şi presei de ulei. Era, cică, 
cu mânecile sumese şi cu capul gol. 

„Unde te duci?!”, l-ar fi oprit Anghel. 

„Mă duc la birou să-mi iau pălăria.” 

„Nu! 

„Adică cum, nici pălăria n-am dreptul să mi-o iau? 

„Nu, nici pălăria!” 

Fiind, aceste cuvinte din urmă, în întregime născocite, 
după cum tot născocită era şi o variantă potrivit căreia Petre 
Miuleţț ar mai fi zis: „Şi credeţi că dacă îmi naţionalizați 
pălăria, îmi naționalizați şi ce e sub ea?” Adică mintea, 
deşteptăciunea lui Petre Miuleţ, fără de care satul n-o să mai 
poată trăi. Pe atunci domnii Miuleţ şi Enache aveau 
îndrăzneală. Organizaţia nu era ca acum. Când Pascu a luat 
moara şi fabrica de ulei în primire, l-au pândit noaptea şi a 
fost cât pe-aici să-l omoare. Credeau că n-o să îndrăznească 
nimeni să ia în primire. A luat-o el, Anghel Gheorghe. Pe 
atunci nu era secretar, secretar era Lungu, care a plecat pe 
urmă la județeană. Pascu a zăcut câtva timp, apoi partidul l-a 
trimis la şcoală şi când s-a întors i-a luat locul lui Anghel şi 
Anghel a fost numit referent la sfat. După un an s-au ridicat 
Mitrică şi Prunoiu. Mitrică, secretar al organizaţiei, iar Anghel 
a fost trimis şi el la şcoală. Când s-au înființat primele 
gospodării colective în județ, s-au hotărât ca în anul următor 
să facă şi ei gospodărie. N-au izbutit. Erau doar treizeci de 
familii, fără atelaje, fără vite de muncă... 

Acum, Anghel îşi spunea că n-are să treacă decât un an şi 
tot satul are să intre în gospodărie. „Numai astăzi s-au 
desfăşurat peste o sută de familii. Mâine să nu zicem o sută, 


1? 


să zicem cincizeci, poimâine să zicem tot cam atâta şi dacă 
intră şi Ioniță cu Stancu de la vale şi cu Pătăleață! Ei! ăştia 
trei cu neamurile lor cu tot înseamnă unul peste altul 
aproape un sfert din sat.” 

Ajuns aici cu gândurile, Anghel tresări din visare. Ajunsese 
la marginea comunei, în vârful dealului. Puse mâna pe hăţuri 
şi se făcu atent. Şareta cobori în sat în trapul mare. De 
departe, Anghel văzu lume multă adunată în fața sfatului, şi 
nu înțelese. „Ce mama dracului s-au adunat ăia acolo, acuma 
seara? Nu cumva s-a întâmplat ceva?”, se întrebă. 

Se înnoptase bine de tot. Anghel opri calul în dreptul porții 
sfatului şi sări jos. Oamenii adunaţi se feriră dinaintea lui cu 
un soi de încetineală care nu spunea nimic bun, dar Anghel 
nu băgă de seamă. 


XXXI 


Urcă treptele în fugă şi se opri în pragul biroului. Îl văzu 
pe Niculae Burcea înconjurat de oameni arțăgoşi şi pe Voicu 
Ghioceoaia strigând la el şi într-o clipă înțelese că era 
primejdie. Cei adunaţi stăteau cu spatele spre coridor şi 
arătau parcă înţepeniți. 

— Ce e aici? 

Voicu Ghioceoaia întoarse capul şi amuţi. Întrebarea joasă 
şi amenințătoare a lui Anghel căzuse pe neaşteptate. 

— la daţi-vă la o parte! porunci Anghel şi sub glasul său 
gros şi stăpânit se ghicea o mânie turbure. 

Anghel trecu printre oameni şi se înțepeni în fața lui 
Niculae Burcea. 

— Ce e aici, Niculae!? Te-ai apucat la ceartă cu oamenii?... 
Unde e Pascu şi Mitrică? 


Îi întreba şi pe ei, pe cei adunaţi, şi parcă îi făcea 
răspunzători de lipsa acelora. Intră în aceeaşi clipă în mijlocul 
lor şi îl apucă de braț cu hotărâre pe unul dintre ei: 

— Al Mizdri, îi porunci el cu blândețe, ia du-te, măi tată, şi 
cheamă-l aici pe Prunoiu. Voicule, ia vin’ ncoace niţel! 
Bădârcea, Ghioceoaia, veniți încoace! 

Îi chemase prieteneşte, dar cu glas scăzut, încordat. 

leşi repede, trecu coridorul şi intră alături, în biroul 
preşedintelui. 

Ghioceoaia, Bădârcea, Trafulică şi Didel se căutară 
nedumeriți cu privirile. Ghioceoaia se hotărî şi le făcu semn 
să stea pe loc, să nu plece nimeni. Când Voicu Ghioceoaia şi 
Bădârcea trecură coridorul şi intrară înăuntru, Anghel luă 
petromaxul de pe masa inginerilor şi se înţelese din ochi cu 
secretarul comitetului executiv să vină şi el. Pe masa 
inginerilor rămăsese o lampă mică de sticlă afumată. Toate 
acestea se petrecură pe nebăgate de seamă şi în numai câteva 
clipe. 

— Ce e, Niculae Burcea, ce s-a întâmplat aici? 

— Vor să spargă gospodăria. 

— Cine? 

— Voicu şi Bădârcea. 

— De ce, Voicule?! 

— Să nu te legi de noi că nu e bine, ameninţă Voicu 
Ghioceoaia, stăpân pe sine. 

— Scoate carnetul de partid, porunci Anghel cu o voce 
surdă. 

Toţi stăteau în picioare, împrăştiați pe lângă birou. Aceste 
cuvinte căzură ca o măciucă şi Voicu se pierdu. 

— De ce să dau carnetul? Că nu vreau să mă înscriu în 
colectiv? strigă el gâfâind. Unde scrie? 

— Scoate carnetul de partid! 

Voicu Ghioceoaia se înnegri la față, îşi mişcă umerii cu 
violenţă şi porni cu paşi grei spre uşă, dar nu ieşi încă. 

— Bădârcea, zise Anghel fără să se mai uite la Voicu, ai tot 
dreptul să te retragi din gospodărie, dar de ce îi îndemni şi pe 


alții? Nu poţi să-ți vezi liniştit de treburile dumitale? 

— Eu?! Eu nu! se apără Bădârcea. Cine v-a spus vouă că 
mă retrag? 

Ghioceoaia se uită uluit la Bădârcea, dar nu pricepu nimic, 
înfăţişarea acestuia părea de nepătruns, dar totuşi se putea 
ghici că îi este teamă de ceva. Îi era teamă de Anghel. În 
ultima clipă îşi dăduse seama că e o prostie să se măsoare cu 
Anghel pe față. Are să se mai gândească mâine şi are să vadă 
el ce-are de făcut. Deşteptul de Miuleţ l-a găsit pe el prost, pe 
Bădârcea, să-l arunce în gura lupului. 

Anghel deschise uşa şi ieşi pe coridor, nu-l mai luă în 
seamă nici pe Bădârcea. Tot atunci sosiră gâfâind Pascu şi 
Ilie Barbu. 

— Pascule, Ilie! Unde umblaţți? Mitrică unde e? întrebă 
Anghel cu asprime. 

— Vine acum, spuse Stan, abia trăgându-şi sufletul. Am 
fost la el şi l-am chemat. 

— Stane, du-te repede şi spune-i lui Ilie Moacă să vie 
încoace cu frate-său şi văru-său. Spune-le să treacă şi pe la ai 
lui Tăbârgel şi să treacă şi pe la Brigman şi să adune 
comitetul. Du-te repede. Vezi dacă nu e deschis la meate, 
poate îl găseşti acolo pe Crăciun. Să vie şi el. Spune-le despre 
ce e vorba şi acum să vie! 

Stan îşi trase sufletul şi pieri. Anghel ieşi pe trepte şi văzu 
mai mulți inşi aşteptând. 

— Radule, ia vin’ încoace, spuse Anghel, ghicind pe 
întuneric pe unul dintre ei. Ce faci tu aici? 

— Mai stăteam de vorbă cu Pănăchidă. 

Pănăchidă era tânărul cu butoaiele. 

— Cine mai e acolo? 

— Eu! 

— Care? 

— Vasile Leoaşcă! 

Vasile Leoaşcă era cel care ceruse tutun lui Cimpoacă. 
Câteşitrei, Pănăchidă, Radu şi Vasile Leoaşcă, erau băieți 


tineri, utemişti, nici nu făcuseră armata. Pănăchidă era 
secretar. 

— Staţi p-acilea, le spuse Anghel. Să nu plecaţi, că am 
treabă cu voi! 

Pascu se învârtea prin biroul secretariatului, pe coridor şi 
întreba mereu unde este Prunoiu. Ilie Barbu ar fi vrut să facă 
ceva, dar nu ştia ce. Dădu cu ochii de Vasile şi Gheorghe 
Ciobanu: 

— Aţi văzut, Vasile! Gheorghe! Aţi văzut de ce e în stare 
Ghioceoaia? 

— Ce să vedem? întrebă Vasile răstit. 

— Cum, păi, voi nu vedeţi?! zise Ilie uimit. 

Cineva de lângă fraţii Ciobanu făcu un pas spre Ilie şi îi 
şopti ameninţător: 

— Bă, nu te amesteca, că dai de dracu”. 

— Lasă-l în pace, Trafulică, şopti altcineva. Spune-i mai 
bine să se şteargă şi el, dacă vrea să trăiască bine. 

Ilie vru să sară la ei, dar se stăpâni. Anghel era aci, nu 
trebuia să facă nimic fără să-l întrebe pe el. 

— Ilie, unde eşti? chemă Anghel de afară. Pascule! 

Pascu intrase înăuntru peste Ghioceoaia şi Bădârcea. Ilie 
ieşi pe trepte. 

— Ilie, du-te şi vezi ce este cu Prunoiu. Spune-i să vie aici 
numaidecât, vezi ce e cu el! Pănăchidă, du-te cu tovarăşul Ilie 
Barbu. 

Tânărul se ridică de pe stanoaga de piatră şi o luă înainte: 

— Hai, nea Ilie, spuse el grăbit. 

Între timp, afară, unii continuau să facă gălăgie. Că ei au 
lăsat lista acolo şi că s-a terminat, pe ei să-i şteargă din 
colectiv... începură şi alții să strige: ce, se joacă de-a 
gospodăria?! Să-i şteargă pe toţi! Ce, ei sunt copii? Să-i 
şteargă de-acolo... De ce să nu fie Bădârcea preşedinte? 
strigau rudele lui Bădârcea. Ce, îi e frică lui Anghel că 
Bădârcea n-o să se supună statului? Ăla e bun care ţine cu 
oamenii, nu te jupoaie cu cotele! Să-i şteargă de-acolo! 


Ghioceoaia ca Ghioceoaia, dar Bădârcea? De ce nu e bun 
Bădârcea? Să-i şteargă! 

N-ar fi fost nimic că puneau astfel de întrebări, dar ei nu le 
puneau ca să capete răspunsuri. O prinseseră de gard că să-i 
şteargă de-acolo şi socoteau că acum pot să plece acasă. 
Plecau şi ziceau că ei nu vor să mai stea de vorbă! Ce atâta 
vorbă?! 

Anghel intră în cabina telefonistei şi ceru raionul de partid. 

— Tovarăşe Dinu, spune-mi, a ajuns acolo tovarăşul 
Turlea? 

I se răspunse că nu. Anghel ceru să vorbească cu tovarăşul 
Ion Niculae şi după câteva clipe i se dădu legătura. 

— Tovarăşe secretar, aici, la noi, chiaburii încearcă să 
spargă gospodăria. Ce sfaturi ne daţi, tovarăşe? Ne trimiteţi 
pe cineva? Tovarăşul TȚurlea a plecat... 

— Da, tovarăşe Anghel, în loc să ascuțiți vigilența, vă ţineţi 
de intrigi, strigă secretarul de la celălalt capăt. Sigur că 
chiaburii nu stau cu mâinile în sân. la spune, ce s-a 
întâmplat acolo? Tovarăşul Țurlea nu v-a ajutat? 

— Ba  tovarăşul ȚŢurlea ne-a ajutat, dar dacă 
dumneavoastră l-aţi chemat! Cum a plecat el... 

— Taci din gură, îl întrerupse secretarul tăios. Spune ce s-a 
întâmplat, nu te întinde la vorbă. Nu cumva vrei să mutăm 
tot raionul la voi, că nu sunteți voi în stare să vă descurcaţi? 

— Tovarăşe secretar, zise Anghel, înmuind de tot glasul. 
Chiaburii... 

— Vorbeşte mai tare, că nu se aude. 

— Să vă spun ce s-a întâmplat, strigă Anghel mai tare 
decât ar fi trebuit. Prunoiu a făcut atmosferă pentru oamenii 
chiaburilor, să-i aleagă în conducerea gospodăriei. Noi i-am 
demascat şi ei încearcă acum să spargă gospodăria. Capul lor 
e Ghioceoaia! 

— Ce atmosferă a făcut Prunoiu? 

— Pentru ei, el i-a susținut. 

— Pe cine? 

— V-am spus, Ghioceoaia şi Bădârcea. 


— Cum i-a susținut? Şi ăştia erau oamenii chiaburilor? Şi 
cum v-aţi trezit voi hodoronc-tronc că Ghioceoaia e omul 
chiaburilor? Cauţi un tap ispăşitor pentru greşelile tale? 
Aşteaptă, am să viu eu acolo! 

Telefonul se închise. Anghel ieşi din cabină şi nu mai ştiu 
ce să facă. Intră în biroul referenţilor şi se aşeză pe scaun. 
Pascu şi Mitrică intrară peste el. 

— Vine iar tovarăşul Ion Niculae, îi informă el. 

— Vine acum? 

— Nu ştiu! 

— Țurlea nu se întoarce? întrebă Pascu. 

— Trebuie să se întoarcă, răspunse Anghel cu încredere, 
apoi deodată tresări. Ce fac ăia acolo? 

— Au plecat toți. Le-am spus inginerilor să nu şteargă pe 
nimeni. Trafulică a făcut o listă. 

— Tovarăşe Anghel, la telefon cu raionul, spuse telefonista 
din prag. 

Anghel se grăbi spre cabină. De astă dată vorbi cu Ţurlea. 


XXXII 


Turlea sosise la raion şi intrase grăbit în biroul primului 


secretar. 

— Bine că venişi, spuse secretarul ridicându-se. Chiar 
acum am vorbit cu Udupu şi mi-au spus că chiaburii încearcă 
să spargă gospodăria. Ce s-a întâmplat acolo? 

Turlea nu-i răspunse nimic secretarului, smulse receptorul 
din furcă şi ceru Udupu: 

— Tovarăşe Anghel, ce s-a întâmplat acolo? 

După ce ascultă câteva minute, Ţurlea se ridică în picioare, 
cu receptorul la ureche: 


— Ascultă aici: mobilizează membrii de partid şi treceţi la 
acțiune. Mergeţi acasă la fiecare om şi demascațţi-i individual 
pe Bădârcea şi Ghioceoaia. Trebuie să vă daţi seama ce 
oameni au ei sub influență, ca să putem mâine să ducem 
munca mai departe... Formaţi echipe de câte doi ingi din cei 
mai buni membri de partid şi chiar în seara asta lămuriţi-i pe 
toţi care vor să se şteargă... 

Turlea închise aparatul şi se aşeză pe scaun, în fața 
secretarului. 

— 'Tovarăşe secretar, vreau să vă întreb întâi un lucru şi pe 
urmă vă raportez... Gospodăria de stat Udupu nu le-a plătit 
oamenilor pentru munca depusă. Care e situația acolo? 
Chestia asta a făcut atmosferă proastă în sat, tocmai acum... 

— N-au fonduri, răspunse secretarul rece. De unde să 
plătească, dacă n-au cu ce? 

Turlea se uită uimit la secretar. 

— Adică cum n-au fonduri? 

— N-au, spuse secretarul ridicând glasul. 

Turlea dădu din umeri: 

— Nu înțeleg cum să n-aibă fonduri. Au făcut grâu, 
porumb... Astea nu sunt fonduri? 

— Gospodăria de stat e gospodărie de stat, nu gospodărie 
particulară. Fondurile ei sunt vărsate la Banca de Stat, şi 
Banca de Stat a blocat fondurile lor. 

— De ce? 

— Ca să fie vărsate în industrie, în investiții! 

— Aşa s-a spus? întrebă Ţurlea. 

— Parcă trebuie să se spună! zise primul secretar 
nemulțumit că Turlea nu pricepe atâta lucru. 

— Eu înţeleg să verse beneficiile, nu plata pentru munca 
oamenilor. Tovarăşul prim-secretar Mircea ştie de chestia 
asta? 

Secretarul îşi încuia sertarele, nervos. Se vedea că 
întrebările acestea îl scot din sărite. În satul în discuţie era pe 
punctul să fie dată peste cap munca de-un an de zile a 


raionului de partid şi Turlea ăsta îi dădea zor cu gospodăria 
de stat. 

— Înaintea lui Prunoiu a fost un preşedinte care n-a 
îndeplinit planul de colectări, dumneata ştii asta? Prunoiu 
îndeplineşte planul! De ce stârneşti contradicții neesenţiale 
tocmai în momentul când oamenii se înscriu în colectiv? 

— Daţți-mi voie să arăt situaţia pe care am găsit-o în 
Udupu! reluă Ţurlea liniştit. 

— Ascultă întâi ce-ţi spun! îl întrerupse primul secretar de 
astă dată cu un glas mai stăpânit. Tovarăşe Turlea, dumneata 
ai procedat greşit, d-aia te-am chemat. Am înțeles de la 
telefon că ai alunecat pe o pantă greşită! Crezi că eu nu 
cunosc situația din Udupu? Foarte greşit, tovarăşe, să te legi 
de intrigăriile unuia sau altuia, taman în ziua când se 
formează gospodăria colectivă! Foarte greşit! 

Primul secretar pronunță aceste cuvinte cu un glas 
prevenitor. Părea să aibă convingerea că Țurlea va da imediat 
înapoi şi-şi va recunoaşte greşeala, înainte chiar de a afla 
despre ce greşeală e vorba. Aşa, prin simplul fapt că acest 
lucru îl afirmă el, primul secretar! Nu-i de-ajuns atât? 

— Şi doar ţi-am spus ieri să bagi de seamă, ţi-am atras 
atenţia că secretarul de-acolo, Anghel, e un om slab care 
umblă cu intrigi contra preşedintelui! Ţi-am spus să iei 
legătura cu mine dacă ai nevoie de informații! 

Turlea tăcea atent şi încordat. 

— Dacă te-apuci să răscoleşti lucrurile, până aici te înfunzi 
— primul secretar îşi tăie gâtlejul cu degetul - şi ajungi la 
concluzia că pe toţi trebuie să-i dai afară! Altă dată te rog să 
ţii legătura cu raionul şi să nu iei nicio hotărâre de unul 
singur, aici nu e ca în industrie, aici firele sunt încurcate, nu 
merge aici să tai şi să spânzuri. 

— Cine taie şi spânzură? se miră Ţurlea. 

Ion Niculae se aşeză pe scaun. Răvăşi nişte hârtii, căută cu 
mişcări nervoase ceva în dosarele de pe birou. 

— Am ţinut seama de tot ce mi-ați spus cu privire la Anghel 
şi preşedintele Prunoiu, dar situaţia e altfel, reluă Ţurlea. Eu 


n-am luat nicio măsură, n-am tăiat pe nimeni! Am cercetat 
situația şi acum vreau să vă raportez. 

Turlea spuse acestea cu glas liniştit. Atitudinea lui era 
aceea a unui activist disciplinat şi atent, care nu se grăbeşte 
să tragă concluzii definitive până nu capătă convingerea că s- 
a orientat bine. De aceea el va da înapoi în cazul că primul 
secretar îi va argumenta că a lunecat pe o pantă greşită. 

— Singura măsură a fost să mă informez şi să mobilizez 
organizația de bază pentru o şedinţă. 

— Pentru ce şedinţă? tresări secretarul. 

— Tovarăşe secretar, situația... 

— Pentru ce şedinţă, tovarăşe Țurlea, şedinţă de intrigi în 
zilele când oamenii se înscriu în gospodărie? 

— Tovarăşe secretar, daţi-mi voie să vă arăt situația. 

— Cunosc situația! Cu-nosc! silabisi Ion Niculae, încercând 
să se stăpânească. O cunosc şi o răscunosc! Te-ai lămurit 
acum? 

TȚurlea nu se arătă nici pe departe lămurit. 

— Da?! întrebă el uimit. Cunoaşteţi că în organizația din 
Udupu îşi face mendrele chiaburul Voicu Ghioceoaia? 

— Dumneata visezi chiaburi, spuse Ion Niculae şi cu o 
mişcare nestăpânită smulse un dosar şi-l trânti pe birou sub 
ochii lui Turlea. Poftim! strigă el, ţintind dosarul cu degetul. 
Dosarul „chiaburului” Voicu Ghioceoaia. 

Turlea înţelese că Ion Niculae ceruse dosarul dinainte, că îl 
cercetase şi că argumentele acestuia se sprijineau pe datele 
din acest dosar. 

— Cunosc şi eu dosarul „comunistului” Ghioceoaia, 
răspunse Țurlea uitându-se ţintă la secretar. Îl ştiu pe 
dinafară! A luat parte la războiul din vest, a luptat pentru 
reforma agrară şi a condus comitetul de reformă (după ce s-a 
asigurat că poate să-şi împroprietărească rudele şi să pună 
mâna pe cel mai bun pământ!), înscris în partid în 1947. Şi 
din 1947 până astăzi, timp de patru ani, cele două hectare ale 
„comunistului”  Ghioceoaia s-au făcut şase. Averea 
„tovarăşului” a crescut atât de mult, că n-a mai putut s-o 


administreze singur, a trebuit să-şi tocmească slugi. Cote? 
Obligaţii față de stat? Impozite? Astea nu sunt pentru 
„tovarăşul” Voicu. Cote şi impozite să dea cei care nu sunt în 
partid: auzi ce glumă! un membru de partid cu obligaţii! Şi 
punctul ăsta de vedere este şi al tovarăşului preşedinte al 
sfatului, care e şi el membru de partid şi care se evidenţiază 
pe raion cu îndeplinirea planului de colectări. Oare cine o fi 
plătind, pe spinarea cui s-o fi îndeplinit acest plan? 

— Deraiezi, îl întrerupse Ion Niculae batjocoritor. 
„Tovarăşul” ăsta, Voicu, cum îi spui dumneata cu ironie, 
împreună cu preşedintele Prunoiu, a luptat pentru înființarea 
gospodăriei colective. Asta te faci că uiţi! 

Turlea se ridică brusc în picioare şi de astă dată ridică 
glasul: 

— Nu-i adevărat! 

Ion Niculae se ridică şi el în picioare. Privirile li se 
încrucişară fulgerător. 

— Nu-i adevărat! Secretarul organizației, Anghel, iată cine a 
luptat pentru gospodărie. 

— Unde-ai visat toată chestia asta? întrebă Ion Niculae 
batjocoritor. 

— Pentru ce s-au repezit în funcţiile de conducere ale 
gospodăriei fără să întrebe oamenii? 

— Astea nu sunt argumente! răspunse Ion Niculae furios şi 
cu dispreț. Frumos rezultat: ai distrus gospodăria şi, în loc să 
recunoşti greşeala, inventezi chiaburi! Ai să fii tras la 
răspundere! 

— Pentru felul cum m-am orientat la Udupu, îmi iau 
răspunderea, zise TȚurlea. Dacă dumneavoastră nu vreți să vă 
recunoaşteți greşeala şi să îndreptați lucrurile, eu singur am 
să ridic această problemă în comitetul regional. 

Privirea secretarului se făcu turbure, se lărgi. Sângele îi 
năvăli în faţă. 

— Poftim! ţipă el şi gura i se schimonosi de ură cumplită. 
Du-te la comitetul regional! Crezi că aici e ca într-o uzină, să 


mobilizezi oamenii într-un sfert de oră şi să le arăţi graficul de 
producție? Aici munca politică... 

Ion Niculae continuă să ţipe, dar celălalt nu-l mai asculta. 
Uimirea îl împiedica să mai înțeleagă ceea ce auzea. De ce 
tipa atât de nestăpânit tovarăşul ăsta? 

Turlea nu avea prea multă experienţă în munca de activist, 
totuşi cunoscuse o mulțime de oameni şi nu o dată se 
întâmplase să fie în situații asemănătoare cu cea de acum. 
Din cauza oboselii sau din cauza ambiţiei, unii activişti nu 
puteau să înțeleagă că au greşit şi îşi pierdeau cumpătul şi, 
datorită faptului că aveau putere, abuzau de ea şi, în loc de 
autocritică, sfârşeau cu țipete şi amenințări. Aşa făcea şi 
tovarăşul ăsta, acum. Cine era el? De unde venea? Cum 
ajunsese secretar al unui comitet raional? 

Aceste întrebări îl tulburară pe Turlea, simţi că sudoarea i- 
a îmbrobonat fruntea. 

Ion Niculae încetă deodată să mai tipe, băgase de seamă 
tăcerea bănuitoare a lui Țurlea. Nu cumva îi trecea prin cap 
să ridice într-adevăr chestiunea în comitetul regional? Va 
îndrăzni oare? Acest gând îl înfurie pe secretar şi mai mult, 
dar totodată îl şi nelinişti, îl sperie. De doi ani de zile de când 
era secretar, nimeni nu îndrăznise să discute metodele şi linia 
sa politică şi iată că acum acest tovarăş cuteza... lon Niculae 
apucă dosarul lui Ghioceoaia, îl zvârli mânios deasupra unui 
dulap şi reluă strigătele, de astă dată însă încercând să 
cocoloşească lucrurile. 

— „fără disciplină nu există muncă de partid, îl dai afară 
pe Prunoiu, dar în locul lui pe cine ai să pui? îl înlături pe 
Voicu Ghioceoaia din conducerea gospodăriei, dar Voicu 
Ghioceoaia e un om priceput, e un gospodar, un organizator 
bun, pe cine ai să pui în locul lui? Cu cine vrei să faci 
gospodărie?! Cu cine, tovarăşe, răspunde! Faci gospodăria 
aşa, ca să zici că ai făcut-o? Se duce de râpă! Eu înțeleg că n- 
ai destulă experienţă, te-ai dus acolo şi te-ai înfundat până în 
gât în intrigile lor mărunte... 


— Ce-am găsit eu acolo nu sunt intrigi! îl întrerupse Țurlea 
mohorât, închis în sine. 

— Eu nu zic că e grav ce-ai făcut acolo, asta se mai 
întâmplă, dar recunoaşte că ai greşit, recunoaşte că 
disciplina... 

Turlea tresări iarăşi. Secretarul schimbase tonul, începea 
să bată în retragere, încerca să cocoloşească punctele de 
vedere. 

Turlea făcu câțiva paşi prin birou, posomorât. Trebuia să se 
grăbească să se întoarcă în Udupu, să ajute organizația de 
acolo. Situaţia era critică şi dacă gospodăria se desface acum, 
foarte multă vreme va fi cu neputinţă de pus din nou 
problema înființării ei în acel sat. Trebuia câştigată această 
luptă. Avea de fapt dreptate primul secretar: importantă era 
formarea gospodăriei colective, chiar cu Ghioceoaia şi 
Bădârcea în cap! Pe urmă aveau să fie rezolvate din mers şi 
contradicţiile... 

— Recunosc, tovarăşe, că n-am fost destul de disciplinat, 
spuse liniştit şi ferm. Dar cred că înțelegeţți că Voicu 
Ghioceoaia şi Prunoiu s-au compromis şi după ce câştigăm 
bătălia trebuiesc sancționați. 

Şi nu-i mai aşteptă răspunsul. Se îndreptă spre uşă, ieşi, 
se urcă în maşină şi porni spre Udupu cu toată viteza. Dacă 
s-ar fi uitat la Ion Niculae ar fi surprins pe chipul lui o 
nemulțumire şi mai mare, când de fapt ar fi trebuit să fie 
încântat că adjunctul său îşi făcea autocritica. Un om ciudat, 
acest secretar raional... 


XXXIII 


De 1a M.A.T. Prunoiu plecase acasă şi vrusese să se culce. 
Se gândise tot timpul la situația sa, nu pricepuse nimic, 
obosise şi voia să doarmă. Începuse să încolțească în el 
bănuiala că Ghioceoaia, Bădârcea, Trafulică şi Didel nu sunt 
oameni cinstiți. Aici nu e vorba de comerț, comerț face şi 
preşedintele, dar ce-are a face comerțul cu politica? Dacă ai 
de vândut, vinzi. N-ai să te apuci să dai la cooperativă, când 
pe piață preţurile sunt de două ori mai mari! Parcă a făcut el 
piața? A fixat el prețurile? Nu. Atunci ce vină are el? Dacă 
statul desființează piața, atunci da, dar până atunci ce vină 
are un preşedinte de sfat că există piață? Ce vină îi aduce 
Anghel? Că nu i-a pus la cote pe alde Ghioceoaia şi Bădârcea? 
Ei, asta e! Dacă o să te apuci să ceri cote şi obligaţii la toată 
lumea rămâi fără prieteni şi fără sprijin. 

Un singur lucru îl neliniştea însă pe Prunoiu, şi anume 
faptul că în afacerea asta cu cotele era amestecat lancu 
Enache. Anghel descoperise legătura asta şi putea să izbească 
aici tare, şi nici tovarăşul secretar Ion Niculae n-o să-l mai 
poată împiedica. Ce e de făcut? Această întrebare îl ridică pe 
Prunoiu din pat. Da, îl susține tovarăşul lon Niculae, dar 
când are să audă că Ghioceoaia are legătura asta, oare o să-l 
mai susțină? Dracu’ să-l ia pe Ghioceoaia, ar trebui izbit cu 
capul de pereți. Trebuie să se ridice în şedinţă contra lui şi să 
ceară excluderea lui din partid. Cu asta, lucrurile se 
limpezesc şi tovarăşul lon Niculae are să-l susțină mai 
departe ca preşedinte. Da, aşa trebuie să facă, asta era cea 
mai bună soluție. Şi până mâine la şedinţă să stea acasă, să 
nu se mai vadă cu nimeni... 

În acest timp, după ce vorbi cu Țurlea la telefon, Anghel 
ieşi din cabina telefonică şi făcu semn să intre toată lumea 
înăuntru. Se adunară în biroul secretariatului. Erau mulți, 
peste douăzeci de inşi, toţi cei care timp de două luni de zile 
munciseră sub conducerea lui pentru ca gospodăria să ia 
ființă. 


Ilie nu mai putea de nerăbdare să afle ce sarcini are să le 
traseze acum Anghel. Se uita la el cu gâtul puţin întins, gata 
să soarbă fiece cuvânt. Anghel, Mitrică şi Pascu cercetau în 
tăcere lista lăsată de cei care cereau să fie şterşi. 

— Fraţilor, trebuie să mergem la ăştia individual chiar în 
seara asta, spuse Anghel arătându-le lista. Tovarăşul Ţurlea 
spune că nu trebuie să-i lăsăm pe ei să doarmă cu gându- 
ăsta! 

— Ei, hai să-i dăm drumul, se grăbi cineva. 

— Stai, măi frate, îl potoli Anghel, ridicând palma. Ai 
puţină răbdare. Intri la om în curte şi ai grijă să nu te cerți cu 
el. Asta, una la mână! îi spui omului realitatea aşa cum s-a 
întâmplat. Asta e al doilea! îi spui cu frumosul şi vasăzică vii 
pe urmă şi la mine să aflu şi eu rezultatul, să ne dăm seama 
care e atmosfera. 

Se aşeză apoi la masă şi toată lumea făcu roată în jurul lui. 
Cei din spate îşi îndoiau spinările şi apăsau cu pieptul pe 
umerii şi grumazul celorlalți. Ilie, care stătea chiar lângă 
masă, îşi mişcă spinarea furios, ca într-o luptă, când o 
grămadă întreagă a sărit pe unul singur: 

— Dă-te, mă, la o parte, că mă dai peste lampa asta! 

Când Anghel începu să citească numele celor de pe listă, 
toți cei adunaţi începură să murmure: 

— Rădoi? Ce caută Rădoi pe listă? Rădoi nici nu ştie; e dus 
pe la alde socru-său la Balaci! 

— Cine?! Împuşcatu Florea? Măi Floreo, ia vin’ încoace... 
Florea e aici, a fost cu mine, nici prin cap nu i-a trecut să se 
şteargă. 

— Şi Gheorghe Paţac! Îl aduc eu îndărăt pe Gheorghe 
Paţac! 

— Linişte! strigă Anghel, ridicând palma. Măi fraţilor! 

Se făcu linişte. 

— Lista e lungă, continuă el. Aţi auzit şi voi, pe Împuşcatu 
Florea şi pe alții i-au trecut aici fără să-i întrebe... Trebuie să 
le spunem şi asta oamenilor; să afle toți de înşelătoriile lor... 


Eu acuma zic să procedăm organizat... Fiecare să-şi ia 
sarcină individuală! 

Anghel apucă din nou lista. 

— Vasile Ciobanu, Gheorghe Ciobanu! spuse Anghel într-o 
vreme. Cine se duce la ăştia? Cine îi cunoaşte mai bine? 

— Eu, spuse Ilie cu hotărâre. 

— Cine? Cine se duce la ăştia? întrebară mai mulți. 

— Ilie Barbu, spuse Anghel cu un glas care nu aproba, dar 
nici nu respingea numele, le cerea părerea celorlalți. 

— A! Ilie Barbu! 

Se făcu o mică tăcere. Vasăzică, Ilie Barbu! Socotitorul! Păi, 
sunt prieteni, ăştia trei, alde Vasile şi Gheorghe cu Ilie. 

După ce terminară, ieşiră în drum în fața sfatului şi se 
grăbiră s-o ia fiecare încotro trebuia. 

— Ilie, stai niţel, nu pleca, spuse Anghel. Pănăchidă, 
Radule, Vasile a lui Leoaşcă! îi chemă el pe cei trei tineri 
cărora le spusese să aştepte. 

Tinerii se apropiară, iar Anghel îi puse lui Pănăchidă mâna 
pe umeri şi întrebă: 

— Care vreţi să mergeţi cu tovarăşul Ilie în sat? Care e mai 
tare dintre voi? 

Ilie înţelese la ce se gândea Anghel şi sări în sus: 

— Ce tot vorbeşti acolo? Măi tovarăşe Anghel, să ştii că mă 
supăr. 

— Hai, nea Ilie, spuse Pănăchidă fără să ia în seamă 
împotrivirea lui nen-său Ilie. Încotro mergem? 

— Du-te, mă, acasă şi te culcă, se supără Ilie. Taci că te 
găsişi tu să... 

— Haide, daţi-i drumul, se supără şi Anghel. Ce dracu’, Ilie, 
ne jucăm? Umflă-i tu falca ăluia şi culcă-te pe-o ureche! 

— Radule! Al lui Leoaşcă! Uite ce-aveţi voi să faceţi, spuse 
Anghel după ce Ilie şi Pănăchidă se îndepărtară. O luaţi 
amândoi pe viroagă... 

Tinerii ascultau ce li se spunea şi dădeau din cap că aşa au 
să facă. 


— Înţelegeţi, mă? încheie Anghel. Pe urmă veniţi unul aici 
şi mă găsiți ori pe mine, ori pe tovarăşul Pascu. Vii tu, 
Radule! Vasile să stea acolo! 


XXXIV 


Trafulică plecase acasă, dar îl lăsase la sfat pe fecioru-său. 


Ghioceoaia îi spusese că lancu vrea să-l prindă pe Ilie Barbu 
pe drum. Curând, după ce oamenii plecară, feciorul lui 
Trafulică porni pe drum fluierând şi îi ajunse din urmă pe Ilie 
Barbu şi pe Pănăchidă. 

— Unde te duci, nea Ilie? întrebă el prietenos. 

Ilie spuse unde se duce, feciorul lui Trafulică rămase în 
urmă, apoi o luă pe la marginea satului şi pătrunse în 
grădina lui lancu Enache. lancu Enache şi văru-său Petre 
Miuleţ stăteau de vorbă întinşi lângă un salcâm. 

— Ei, Marine, ce este acolo? întrebă Petre Miuleţ. Câţi inşi 
s-au şters? 

— Vreo treizeci de inşi, a făcut tata o listă cu ei. 

— Aşa! Şi câţi au mai rămas? Ce zicea Anghel? 

— ÎI înjura pe tata şi pe nea Didel. 

— Şi tac-tu ce zicea? întrebă Miuleţ cu interes. 

— Tata a plecat, dar zicea că ferească Dumnezeu să-l 
prindă în seara asta pe drum. Îi sparge capul. 

— Unde e Ghioceoaia? 

— Nea Voicu s-a dus acasă. 

Se făcu tăcere. 

Într-un târziu, lancu Enache întrebă: 

— Ilie Barbu e p-acolo? 

— Nu, a plecat. 


— A plecat acasă?! De ce n-ai venit să-mi spui? sări lancu 
înfuriat. 

— Nu, că n-a plecat acasă. 

Flăcăul povesti tot ce văzuse şi auzise, cum s-au împrăştiat 
toți în sat să vorbească cu cei care au cerut să fie şterşi. 

Petre Miuleţ se ridică în picioare şi rămase nemişcat. Se 
ridică şi lancu. 

— Ce-i facem? întrebă Iancu. Eu mă duc la Trafulică. Mergi 
şi tu? 

— Nu, du-te tu singur, răspunse Miuleţ cu gândurile în 
altă parte. Trebuie să văd ce e cu Ghioceoaia. 

— Mărine, spuse Iancu în şoaptă. la-o fuga p-aici peste 
măgură şi ieşi-i înaintea lui Ilie Barbu până n-ajunge la alde 
Vasile şi Gheorghe Ciobanu. Strigă la ăia la poartă şi spune-le 
că îi cheamă alde tac-tu. Dar repede. 

— Păi, mai am eu timp? 

— Dacă o iei pe măgură şi sari gardurile-alea de pe lângă 
viroagă, ai destulă vreme. 

Feciorul lui Trafulică se făcu nevăzut. 


XXXV 


Catva timp Ilie merse cu flăcăul fără să scoată un cuvânt. 


Vasile şi Gheorghe Ciobanu stăteau departe, dar Ilie nu se 
grăbi; aveau destul timp. 

Flăcăul călca cu oarecare nepăsare alături de el şi nu mai 
termina de tras din ţigare. Plecase cu ea aprinsă de la sfat şi o 
tot sugea, se îneca, scuipa... în dreptul casei, îi spuse lui nen- 
său Ilie să stea niţel, intră în curte, întârzie puțin şi, când se 
întoarse, într-o mână ţinea o bucată mare de pâine din care 
muşca vârtos, iar în cealaltă mână un ciomag nu prea gros, 


dar destul de lung, căruia îi încerca din când în când 
agerimea. 

— Are piuliță la cap, nea Ilie! explică el într-o vreme, cu 
gura plină de pâine. 

— Ei, fi-ţi-ar piulița a dracului! îl dojeni Ilie. De ce nu te-i fi 
ducând tu acasă să te culci?! 

Pănăchidă nu socoti că trebuie să răspundă. În curând 
începu să se simtă că în sat se petrece ceva neobişnuit. 
Frământarea se întețea din ce în ce. Se auzeau glasuri pe 
uliţă şi pe drum, fluierături, uşi trântite, chemări. Câinii 
lătrau cu îndârjire. Activul gospodăriei se desfăşurase repede, 
pe toată lungimea satului. Era întuneric beznă şi pe cer 
năvăliseră nişte nori înfricoşători, negri ca cerneala, 
bolovănoşi. Undeva, în fundul întunecat al cerului, licăreau 
din când în când fulgere mici. Noaptea era totuşi liniştită şi se 
putea băga de seamă că norii stăteau degeaba pe cer, nu erau 
aşa grozav. 

Nu trecu mult timp şi la hămăitul câinilor care se auzeau 
în sat se mai adăugară şi urletele răguşite ale dulăilor lui 
Vasile şi Gheorghe Ciobanu, stârniţi de bătaia în poartă a lui 
Ilie şi şuierătura scurtă şi repetată a lui Pănăchidă. Vasile şi 
Gheorghe Ciobanu stăteau în aceeaşi curte: o curte mare, 
împrejmuită cu gard de nuiele. 

Ilie se uită peste gard să vadă dacă Vasile şi Gheorghe nu 
s-au culcat. Nu se culcaseră; se vedea lumină la amândouă 
casele. 

— Cine e acolo? se auzi glasul supărat al unei muieri. 

— Vasile, Gheorghe, daţi în câini, strigă Ilie. 

— Nu e acasă! se auzi din nou glasul supărat al muierii. 
Vasile şi Gheorghe au plecat la alde Trafulică, duceți-vă acolo! 

Hămăitul dulăilor îl împiedică pe Ilie să înţeleagă ce i se 
spunea. Muierea veni la poartă şi alungă câinii. Se urcă apoi 
peste gard şi, când auzi glasul lui Ilie, deschise poarta. 

— Nu ştiu pe unde-or fi, spuse ea, după ce Ilie şi flăcăul 
dădură bună seara. Uite-acu plecară! Eu zic că la alde 
Trafulică s-au dus, sau la alde Didel; parcă aşa înţelesei. 


Ilie se îngrijoră: 

— La Trafulică?! Păi, ce să caute ei la Trafulică? 

— Păi, altceva mai ştiu ei de la o vreme încoace? Una, 
două, hai la Trafulică! C-o fi, c-o păţi! hai pe la Bădârcea! 
răspunse femeia mereu supărată. Taci că îl găsiră pe 
Trafulică poleit cu aur, că până acuma trecea p-acilea şi nici 
capul nu-l întorcea! Dar ce-ai cu ei, 

Ilie, de venişi aşa? întrebă ea în şoaptă. Ce s-aude prin sat 
de se dă câinii aşa? 

— S-au apucat Voicu Ghioceoaia şi Bădârcea să spargă 
gospodăria. Alde Vasile nu-ţi spuse nimic? 

— Ba îmi spuse! Cică de ce să-i dea pe ei la o parte. Tot 
aşa, că Bădârcea... Oleu! nu mă amestec! Facă ce-o vrea! 

Împinse poarta cu spatele şi pieri în curte. 

Ilie îl apucă pe flăcău de braț şi îi porunci scurt: 

— Haide, mă! 

Pănăchidă se trase îndărăt: 

— Ce spui, nea Ilie!? La Trafulică? Nu mă duc. 

— Păi, atunci de ce mai venişi până aici cu ciomagul tău? 
Parcă ziceai că are piuliță la cap? zise Ilie batjocoritor. Mai 
bine făceai dacă rămâneai acasă! 

Şi îl lăsă, o luă singur pe lângă garduri. Flăcăul îl ajunse 
din urmă şi încercă să-l oprească: 

— Nea Ilie, dacă ne ducem acolo, au să sară ai lui Didel cu 
măciucile! Zău, nea Ilie, mie nu mi-e frică, da? ce poți să faci 
cu atâția inşi? 

— Du-te acasă şi te culcă, îi porunci Ilie părinteşte. Haide, 
du-te acasă, că abia când te-or vedea pe tine cu piulița aia... 

Flăcăul înţelese, dar tot nu ştia ce să facă. Nu-i venea la 
îndemână să se arate fricos. Porni alături de nen-său Ilie. 
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Până să ajungă la alde Vasile şi Gheorghe Ciobanu, lui Ilie 
îi păruse rău că Anghel nu-i mai trasase şi altă sarcină. Alde 
Vasile şi Gheorghe! Mare lucru! Ăştia sunt doi inşi care le-a 
intrat în cap că Bădârcea aşa şi pe dincolo! O să se ducă la ei 
şi o să le scoată repede din cap chestia asta. Mergând pe 
drum, se gândise tot timpul cum şi ce are să le spună. Se 
vedea intrat în casa unuia dintre ei, stând împreună pe pat şi 
vorbind. 

„Mă Vasile şi Gheorghe, se auzea Ilie spunând. Voi nu vă 
dați seama? Cum o să fie Bădârcea preşedinte şi Ghioceoaia 
socotitor?... Uite, să-l luăm întâi pe Ghioceoaia...” 

„Sigur, cum o să-ți placă ţie de Ghioceoaia 
Vasile Ciobanu în mintea lui Ilie. 

„Stai că nu e aşa!” 

„Ce nu e aşa? sărea Gheorghe Ciobanu cu gura mare. Aşa 
este, nu-ți place de Voicu fiindcă vreai să fii tu socotitor.” 

Aici Ilie se întrista. Vasăzică prietenii lui buni din copilărie, 
alde Vasile şi Gheorghe, aveau despre el o părere mai rea 
decât alții. Da, trist lucru când îţi dai seama că prietenii ți-au 
ascuns părerea lor adevărată despre tine, timp de atâţia ani. 

„Măi Vasile! Măi Gheorghe!... Bine, mă!...”, le şoptea Ilie şi 
nu putea să le mai spună nimic, aşa de tristă era 
descoperirea pe care o făcea. Stătea pe pat cu fruntea plecată 
şi tăcea. 

„Ilie, stai! Nu te supăra... Nu te lua şi tu după ce-i iese 
omului din gură! Cu gura spui multe. Nu văzuşi la sfat, când 
te chemară să te aleagă socotitor? Crezi că nouă nu ne-a 
părut bine? Zău, eşti prost! Ne-a părut bine, dar eram 
supăraţi pe Anghel că prea a sărit cu gura contra lui 
Bădârcea. Ce au ei cu Bădârcea?” 

„Şi Turlea, ce ştie el cum stau lucrurile? îi lua celălalt frate 
vorba din gură. Vine aici, stă de vorbă cu Anghel şi Anghel îi 
spune ce vrea el. Ce, crezi că Anghel i-a spus realitatea?” 

„Aoleu!... se văita Ilie, izbindu-şi genunchii cu palma. Măi 
Vasile! Măi Gheorghe! Aşa încredere aveți voi în Anghel? 


1? 


, protesta 


1? 


Aoleu! 

Nu se mai putea sta de vorbă cu alde Vasile şi Gheorghe. 
Se ridica şi se îndrepta spre uşă, copleşit de mâhnire. Dacă ei, 
Vasile şi Gheorghe, cred că Anghel... Nu-nu! Nu se mai putea 
sta de vorbă. 

„Ilie, stai, îl opreau ei. Stai, domnule! Nu zice nimeni nimic 
de Anghel, dar...” 

Aici Ilie se întorcea îndărăt şi rămânea în picioare în 
mijlocul casei. 

„Băi Vasile! Băi Gheorghe, izbucnea el atunci din tot 
sufletul, uitându-se adânc în ochii fiecăruia. Bine, mă, atâta 
lucru aţi înţeles voi?! Cum, mă, numai atâta? Numai până 
aici? Mă, păi, nu se poate cum ziceţi voi! Nu se poate, Vasile! 
Nu e bine, măi Gheorghe!... Trecurăţi de dimineaţă pe drum şi 
eu vă ieşii înainte să mergem cu toţii acolo. Ziceaţi de 
Bădârcea că e bun de preşedinte; să vă spun drept, eu nu mă 
gândeam la treburile astea. Când v-am auzit pe voi vorbind, 
am zis că aşa o fi! Dacă zice alde Vasile şi Gheorghe, hai să 
zic şi eu ca ei! Da, dar pe urmă stai şi te gândeşti: ce treabă 
facem noi acum? Facem gospodărie! Cu cine? Ei, aicea este! 
Nu poate să fie aşa, nu e bine aşa! Te doare, Vasile! Şi când te 
doare din nădejdea pe care ai tras-o, îți pierzi şi nădejde şi 
tot, şi nu mai ai niciun rost pe lumea asta!” 

„Stai, Ilie, ce tot vorbeşti tu!”, săreau alde Vasile şi 
Gheorghe neînțelegând. 

Aici Ilie nu mai putea răbda: 

„Păi, ce gospodărie e aia condusă de unii care nu le place 
de ea? Vasile şi Gheorghe, sau sunteți nebuni?” 

„Cui nu-i place de ea?” 

„Lui Ghioceoaia şi Bădârcea.” 

„Cine ţi-a spus ţie că lui Bădârcea nu-i place gospodăria? 
De unde ai mai scos-o şi pe-asta?” 

„Păi, dacă i-ar plăcea, n-ar fi sărit s-o spargă, Vasile şi 
Gheorghe. Uite, şi eu am zis de dimineaţă că nu intru - am 
avut eu motivele mele —, dar n-am făcut gălăgie, că să nu mai 
intre nici alții. E o diferenţă aici!” 


La care cuvinte, după părerea lui Ilie, Vasile şi Gheorghe n- 
ar mai fi avut ce răspunde şi ar fi tăcut mâlc. Ce-ar mai fi 
putut să spună? Când auzi însă că Vasile şi Gheorghe sunt la 
Trafulică, se simţi cuprins de bănuială şi se îngrijoră. Muierea 
lui Vasile avea dreptate: Trafulică n-avea nici în clin, nici în 
mânecă cu alde Vasile şi Gheorghe! „Nu e nimic”, îşi spuse Ilie 
grăbind paşii. 

— Hai mai repede, Pănăchidă, dacă zici că mergi, îl 
îndemnă pe flăcău. 

Ajunseră la Trafulică şi bătură în poartă. leşi chiar 
Trafulică. Când văzu cine e, Trafulică închise poarta şi întrebă 
cu interes: 

— Ce este, Ilie? Ce cauţi tu aici? 

— Alde Vasile şi Gheorghe Ciobanu e pe la voi? 

— Vasile şi Gheorghe Ciobanu?! întrebă Trafulică, parcă ar 
fi fost mirat că Vasile şi Gheorghe puteau fi găsiți la el. Da, 
sunt la mine, se miră el mai departe, dar ce-ai cu ei? 

— Am ceva cu ei, spune-le să iasă până afară. 

— Hai înăuntru, îl pofti Trafulică binevoitor. Ăsta cine e? A! 
Al lui Pănăchidă! Hai înăuntru, că Vasile şi Gheorghe mai 
stau pe la mine. 

Trafulică îi lăsă să intre, iar el mai zăbovi puţin la poartă, 
lucru care nu-i scăpă flăcăului. 

— Nea Ilie! şopti el cu teamă. 

Trafulică îi ajunse din urmă. Mergea în urma lor în tăcere 
şi tot în tăcere îi conduse într-o tindă mare şi de-acolo într-o 
odaie. 

Când păşi pragul, Ilie nu văzu decât că odaia era luminată 
slab de o lampă mică şi că pe paturi şi pe scaune stăteau 
oameni. În prima clipă nu-i cunoscu cine sunt, dar nu se 
sinchisi, dădu bună seara şi rămase în picioare lângă uşă. 


XXXVII 


În clipa următoare îi văzu pe toți care erau: Didel, 


Bădârcea, lancu Enache, Vasile şi Gheorghe Ciobanu şi cei 
doi băieți ai lui Trafulică. Stăteau tolăniți pe paturi şi parcă 
aşteptau pe cineva. Când îl văzu pe Iancu, Ilie înlemni de 
uimire: 

— A! Aşa! exclamă el lung. 

Cei doi frați Ciobanu se uitau şi ei încremeniţi la noul-venit 
şi se vedea că nu pricep ce se petrece. Arătau înfricoşați de 
venirea lui Ilie. Iancu are să sară la el. Ce căuta Ilie aici? 

— Bă Vasile! Gheorghe! Ce căutați voi aici?! se pomeniră 
întrebaţi ei de Ilie, care păşi cu îndrăzneală în mijlocul odăii. 

Vasile şi Gheorghe se uitau buimaci la Ilie, nu-l mai 
recunoşteau. Părea mai înalt decât îl ştiau ei, mai vânjos şi 
parcă nu-şi dădea deloc seama unde nimerise. Parcă avea 
pistol la el şi venise să-i aresteze pe cei din odaie. 

— O să-ți arătăm noi acuma ce căutăm! răspunse lancu 
Enache în locul celor întrebaţi şi se ridică alene în capul 
oaselor. 

Ilie nu-l luă în seamă, se răsuci în mijlocul odăii, se 
scărpină vesel sub pălărie. 

— Aşa, dom'le Trafulică, te-ai dat şi tu cu ăştia! Bine, lasă 
că o să vezi tu pe dracu”, spuse el liniştit. Pănăchidă, porunci 
el cu măreție, fuga la sfat şi spune-i tovarăşului Anghel să vie 
încoace. 

Flăcăul tresări, parcă zgâlțâit din somn. Nu era greu de 
văzut că teama îl paralizase. 

— Tovarăşul Anghel? întrebă el, mai tare decât ar fi trebuit. 
Bine! 

Şi, foarte băţos, apucă clanţa şi deschise uşa atât de 
smucit, că se lovi cu bărbia de ea. În aceeaşi clipă unul dintre 
feciorii lui Trafulică sări de pe pat şi îi tăie drumul. 

— Stai aici. Când ţi-oi da eu un tovarăş Anghel, n-ai să-l 
poţi duce. 

— Pănăchidă, strigă Ilie tăios. 


Flăcăul înţelese. Îl apucă pe-al lu’ Trafulică de piept şi îl 
dădu la o parte: 

— Dă-te, bă, la o parte, ce, crezi că dacă sunt în casa ta, 
mi-e frică de tine? 

— Închide uşa, Trafulică! porunci lancu stăpân pe sine, 
apoi se adresă feciorului lui Trafulică: Stai la locul tău, 
Mărine. Stai colea pe pat. 

— Măi Vasile! Gheorghe! Ia hai afară de-aici că am să 
vorbesc ceva cu voi, spuse Ilie stând cu spatele la Iancu. 

Stătea cu spatele foarte aproape şi nu se sinchisea deloc 
sau cel puțin aşa părea. Le făcuse semn din cap celor doi 
frați, prietenos, dar şi poruncitor: 

— Haide, mă! 

Alde Vasile şi Gheorghe răspunseră din priviri că au să 
meargă, dar nu se mişcară de pe pat, parcă ar fi fost legaţi cu 
frânghii. 

— Veniţi acolo şi faceţi gălăgie că aşa şi pe dincolo, dom'le 
Trafulică şi Didel, spuse Ilie parcă ar fi continuat vorba 
începută. Faceţi gălăgie că l-aţi vrea pe Bădârcea preşedinte 
şi, când colo, voi lucraţi la ordinul ăstuia! şi-l arătă pe Iancu. 
Fie ea a dracului de omenie, care crede lumea că o aveţi! 

— Ce la ordinul ăstuia!? Nu mai clănțăni acilea de pomană! 
bolborosi Didel duşmănos. Ăsta veni şi el ca omul, n-are voie 
să vie!? 

— Ia lăsaţi-l în pace! şopti Iancu ameninţător. Ilie Barbu, 
m-ai auzit tu pe mine că am zis ceva de gospodăria voastră? 
Am zis ceva de tine? Atunci de ce ai sărit... 

Se ridică de pe pat şi îi ieşi lui Ilie în faţă. În aceeaşi clipă, 
Ilie îi întoarse spatele şi le făcu semn din cap celor doi frați să 
se ridice şi să meargă cu el. Mişcarea capului însă îi înțepeni. 
lancu se aruncase asupra lui, îi înconjurase gâtul cu 
amândouă palmele şi îl strângea cu chipul schimonosit de ură 
năprasnică. Se pare că Ilie nu fusese luat pe neaşteptate. 
Cam în aceeaşi clipă smuci din grumaz şi lancu se clătină. Ilie 
apucă de ghearele încleştate de gâtul său şi le desfăcu liniştit, 
parcă şi-ar fi descheiat gulerul care îl supăra. 


— la mâna de pe mine, şopti gâfâind. Dacă... 

Nu mai avu însă timp să-şi termine vorba. lancu se trase 
un pas înapoi şi scoase ceva din buzunar, ceva mic care nu se 
vedea, dar care se putea ghici. 

Pănăchidă ghici cel dintâi şi se repezi să-i sară în spate lui 
lancu. În aceeaşi clipă, feciorul lui Trafulică se năpusti 
asupra lui şi îl opri, îl înțepeni în uşă. 

— Nea Vasile, sări! strigă Pănăchidă înspăimântat. 

Frații Ciobanu țâşniră în picioare. Strigătul flăcăului îi făcu 
să înțeleagă într-o clipă primejdia. lancu tocmai se repezise. 
Ținea mâna ridicată să taie cu ea de sus în jos. Fraţii Ciobanu 
îl izbiră cu piepturile şi Iancu, din viteză, nimeri cu trupul în 
perete izbutind să-l atingă pe Ilie. Îi sfâşiase spinarea 
desenându-i cu sângele care ţâşnise imediat o lungă secere 
care se zări toată prin cămaşa care se dăduse la o parte 
dezgolindu-l. 

— Trafulică, pune mâna pe el, răcni Iancu înăbuşit. 

Prea târziu. Nu se aşteptaseră niciunul ca Vasile şi 
Gheorghe să-i sară lui Ilie în ajutor. Ce să facă acum? Era 
lucru ştiut în sat că bătaia cu fraţii Ciobanu nu duce la nimic 
bun. 

— Vezi, bă, că-ţi curge sânge, Ilie, murmură Vasile. 

În acest timp, nu se ştie cum, Bădârcea se făcuse nevăzut. 
Posomorât, Vasile Ciobanu se căznea să lege cămaşa 
ferfenițită a lui Ilie. Peticul cusut de Gherghina de dimineaţă 
fusese mai tare, ruptura trecuse pe lângă el. Acum nu mai 
avea culoarea bluzei, se făcuse roşu de sânge. 

— Vasăzică aşa, zise Ilie Barbu răsucindu-se spre Iancu şi 
Trafulică. Săriți cu cuţitele! Aşteptaţi niţel, că n-o să mai 
săriți voi cu cuţitele. 

Ilie porni spre uşă cu paşi grei. 

— Da, vedem şi noi, Ilie Barbu, că nu ţi-e milă de viaţă, 
murmură Trafulică în urma lui. Ai apucat-o p-aci: află că p- 
aci au să-ți rămână zilele! Nu mori tu în pat, să nu duci tu 
grija aia! 


Fraţii Ciobanu se opriseră în prag şi se uitau la Trafulică. 
Nu spuneau nimic, se uitau şi tăceau. „Aşa ne-a fost vorba? 
parcă întrebau ei posomorâţi. Aşa ne-a fost vorba, să-l aduci 
pe-ăsta aici să scoată cuțitul?! Păi, aşa ne-am înțeles noi? De 
ce l-aţi adus aici pe Iancu? Ce-aţi vrut să faceți?” 

— Vasile, Gheorghe! strigă Ilie de-afară. 

— Hai, Gheorghe, hai să plecăm de-aici, zise Vasile 
supărat. Daţi-o dracului, nici aşa să ne apucăm şi să tăiem 
oamenii, fiindcă... 

Trafulică avusese însă grijă să închidă poarta de la drum. 
Iancu Enache se repezi în urma lor cu o măciucă în mână: 

— Ai lui Ciobanu, dacă nu-l lăsaţi pe Ilie o să aveți de-a 
face cu mine, strigă el. Daţi-vă la o parte! 

Feciorul lui Trafulică dăduse drumul la câini şi pândea 
poarta cu un ciomag. Acum nu mai erau în casă, aveau loc să 
se bată cu măciucile şi Ilie Barbu şi ai lui Ciobanu erau cu 
mâinile goale. Singur Pănăchidă avea ciomagul său cu piuliță 
la cap. 

— Dă-ncoace, strigă Vasile cu un glas încordat şi-i smulse 
acestuia ciomagul. 

Se repezi cu îndrăzneală la Iancu Enache şi timp de câteva 
clipe se auziră loviturile seci, năprasnice, ale măciucilor. 

— Gheorghe, ai grijă de Ilie, strigă Vasile. 

Zadarnic încuiase Trafulică poarta, încă de la început 
Gheorghe Ciobanu şi Pănăchidă o scoseseră din balamale, 
ieşiseră pe podişcă şi acum se întorceau cu pari smulşi din 
stanoagele podiştei. Din fundul grădinii lui Trafulică năvăliră 
încă trei inşi cu măciuci. Vasile se retrase din curte 
apărându-şi mereu capul. Ciomagul lui 

Pănăchidă se rupsese. Câinii urlau înnebuniţi, se auziră 
țipete ascuțite de femei. Vecinul lui Trafulică ieşi şi începu să 
urle: 

— Bă! Bă! Nu da, bă! Bă, n-auzi! Bă! 

Frații Ciobanu şi Ilie se ascunseseră în curtea acestui 
vecin; iar Pănăchidă o luă la goană spre sfat. Cu tunicile în 
cap, lancu Enache şi ceilalți dădură buzna în curtea vecinului 


lui Trafulică, urmărindu-i cu îndârjire pe fraţii Ciobanu şi Ilie 
Barbu. 


XXXVIII 


Anghel, Pascu şi Mitrică stăteau în biroul secretariatului şi 


răsfoiau registrele şi tabelele de colectare. Curierul Stan se 
odihnea întins pe o bancă pe care stătuseră câteva ceasuri 
mai înainte cei doi frați Enache. Îl toropea somnul. Alergase 
astăzi ca niciodată... se mira cum de nu plesnise splina în el. 
„Domnule! Uite cum devine: un cal n-ar fi alergat atâta!”, 
gândi el. 

— Stane! 

Stan sări în picioare, speriat. 

— În definitiv, de ce nu te duci tu acasă să te culci? spuse 
Pascu. 

— Îmi speriaşi somnul, mormăi Stan bosumflat. Nu ştii că 
eu dorm aici? 

Se întinse la loc pe bancă şi cu toată sperietura simți că 
somnul îi dă din nou târcoale. Când să adoarmă de tot, auzi 
foarte limpede un glas care venea parcă din depărtare: 

— Care va să zică, lancu Enache are de dat cinci mii de 
kilograme de grâu. Scrie acolo: cinci mii. 

Tăcere, apoi acelaşi glas: 

— Vezi la Bădârcea! 

Din nou tăcere, apoi: 

— Bădârcea, şase pogoane de grâu. A dat tot! 

„Bădârcea, şase pogoane de grâu.” în creierul jumătate 
adormit al lui Stan, cuvintele acestea n-avură niciun înţeles, 
dar rămaseră totuşi pe undeva prin preajmă şi nu-l lăsară pe 
Stan să adoarmă. 


Încercă să le alunge, dar încercarea îi sperie iar somnul. 
Deschise ochii şi mormăi supărat: 

— Şase pogoane, pe dracu”! 

— Stan vorbeşte în somn, zise Mitrică vesel. 

— Care şase pogoane? întrebă Stan, ridicându-se în capul 
oaselor. Dar opt pogoane de la Stejar şi zece de la Grama? Nu 
le munceşte al Mizdri? Alea de la Stejar le munceşte cu Ion al 
Titichii, văru-său; n-a treierat cu el? 

Se făcu tăcere. Anghel se uita nemişcat la Stan, parcă l-ar 
fi văzut întâia oară. 

— Stane, ia vin” încoace, îi spuse apoi cu gravitate. Stai 
colea şi spune. Pascule, şterge-l pe Bădârcea de la mijlocaşi şi 
trece-l dincoace la chiaburi. Apoi se răsti la Stan: Tu de ce nu 
vorbeşti, mă, dacă ştii? Ai? la nu-ți mai rânji fasolea! Nu vezi 
ce facem noi aici? 

Fericit că ceea ce ştia el îi trebuia tovarăşului Anghel, Stan 
se aşeză alături, gata să-şi aducă aminte tot ce ştia el despre 
Bădârcea şi alții. Când nu ştia, spunea: „Eu nu ştiu, dar ştie 
alde cutare, o să-l întreb mâine pe el.” 

După un timp, Anghel se uită la ceas: 

— E ora douăzeci şi trei şi jumătate. Şi hotărî: Ne ajunge 
atât. Hai să mergem prin sat. 

Aprinseră ţigări şi ieşiră agale în fața sfatului. 

— Hai spre Enache, trebuie să ne întâlnim cu băieţii ăia, 
spuse Anghel. 

Porniră, dar abia se îndepărtară câţiva paşi că se auzi din 
depărtare claxonul unei maşini. 

— Trebuie să fie tovarăşul Turlea, hai îndărăt, spuse 
Anghel. 

Maşina opri şi din ea coborâră Țurlea, Sergiu şi încă un 
activist. 

Intrară cu toţii înăuntru. 

— Tovarăşe Anghel, să vie aici Prunoiu, Ghioceoaia, 
colectorul şi casierul, spuse Țurlea. Trimite pe cineva după ei. 

— Pascule, adu-l pe Prunoiu aici. Stane! 


— Ei, care e situația, tovarăşe Anghel? întrebă Ţurlea mai 
departe. 

Anghel arătă că a făcut întocmai cum i s-a spus la telefon. 
Îi arătă tabelul de cote, şi continuară verificarea. În curând 
sosi şi preşedintele sfatului. 

Prunoiu intră înăuntru, se aşeză pe bancă, se descheie la 
cămaşă şi răsuflă scurt. Avea privirea turbure şi nu se uita la 
nimeni, cu toate că îi vedea pe toți. 

— Tovarăşe preşedinte, uite ce scrie aici, spuse Țurlea 
liniştit. Ghioceoaia: impozite neplătite de doi ani şi cote opt 
mii de kilograme de grâu, trei de porumb, douăzeci kilograme 
de lână nepredate. Bădârcea, Iancu Enache, Petre Miuleţ, 
Sandu Enache: cote nepredate şi impozite neplătite. 
Tovarăşul preşedinte n-a predat nici el trei sute de kilograme 
grâu, floarea-soarelui, lână... 

Se făcu tăcere. Sergiu se ridică şi se opri în fața lui 
Prunoiu. 

— Cum se face că ai îndeplinit planul de colectări, tovarăşe 
preşedinte? 

— Jupuia oamenii, aşa îl îndeplinea, spuse Anghel. 

Prunoiu tresări violent şi deodată ţâşni în picioare. Îl dădu 
pe 

Sergiu la o parte şi se opri în fața lui Anghel. Îi şopti 
gâfâind: 

— Anghele... Anghele! 

Se repezi spre masă, smulse lista din mâinile lui Ţurlea şi 
se întoarse cu ea în fața lui Anghel. 

— O vezi? O să întrebăm oamenii şi dacă nu este aşa cum 
ai scris tu aici eu te distrug pe tine! 

Începu să strige fără măsură. Ameninţa cu pumnul în aer 
şi din când în când se izbea cu el în piept. 

— De râpă se ducea comuna asta dacă nu eram eu, şi 
acum sunt scos vinovat? Eu?! Am muncit şi am format 
gospodăria colectivă, tovarăşul prim-secretar ştie! 

— Ce gospodărie ai format tu?! strigă Anghel. 


— Eu am format gospodăria colectivă, eu, strigă Prunoiu, 
arătându-se pe sine cu degetul întors. 

Prunoiu vru să strige mai departe, dar în aceeaşi clipă 
năvăli înăuntru Pănăchidă. 

— Tovarăşe Anghel! spuse el gâfâind. Hai repede că vor să-l 
taie pe tovarăşul Ilie Barbu. 

— Cine? întrebă Anghel cu încordare, dar flăcăul nu auzi. 

— Au sărit cu cuţitele la noi, hai repede acolo. 

— Cine, mă, spune cine, surdule! 

— Alde Iancu Enache. 

— Unde, în ce loc? 

— În casă la Trafulică. Noi am ieşit de-acolo, dar mi-e frică 
să nu se fi luat după ei, că era şi alde nea Vasile şi Gheorghe 
Ciobanu. Au sărit ei, oleo! Dacă nu erau ei, îl tăia de tot pe 
tovarăşul Ilie. 

— Haidem cu maşina, spuse Ţurlea, țâşnind afară. 

Se auzi motorul duduind şi după câteva clipe nu se mai 
auzi nimic. 

În biroul secretariatului rămase Prunoiu, singur. El ieşi 
afară năucit, apoi se întoarse înapoi. Nu înțelegea nimic. 
Iancu Enache în casă la Trafulică?! Se aşeză pe un scaun cu 
un aer buimac şi rămase astfel vreme îndelungată. Iancu 
Enache în casă la Trafulică... au sărit cu cuţitele... Deodată 
Prunoiu pricepu şi se înspăimântă. Pricepu că el nu e şi n-a 
fost ceea ce credea, adică cel mai tare om din comună. 
Oameni mai puternici decât el s-au înfruntat cu 
înverşunare... Prunoiu plecă din clădirea sfatului neliniştit, 
înspăimântat de ceea ce avea să i se întâmple. Îşi făcuse în 
sat duşmani numeroşi. Toţi acei pe care îi nedreptăţise cu 
cotele, da, aceia! Erau mulți, nici măcar nu-i ştia, nu-i 
trecuse prin cap că într-o bună zi are să cadă! 


XXXIX 


[ie Barbu şi frații Ciobanu îşi pierduseră urma prin 
grădinile oamenilor şi ajunseră în cele din urmă acasă. Frații 
Ciobanu sculaseră vecinii şi urmăritorii nu îndrăzniseră să 
intre în curtea lor. Muierea lui Vasile încălzi apă şi Ilie îşi 
spălă spinarea desenată de cuțit. 

Nu mult timp după aceea, auziră bătăi în poartă şi 
zgomotul unei maşini. leşiră afară. Erau Țurlea, Anghel, 
Mitrică, Pascu şi şeful postului de miliție. 

Ilie le povesti cum s-au întâmplat lucrurile; pe cine a găsit 
acolo, cum a sărit Iancu şi a dat cu cuțitul, cum s-au adunat, 
ca o haită, să-i omoare cu măciucile. 

— Du-te acasă, Ilie, adică nu, trebuie să mergi la dispensar 
să nu pățeşti ceva cu secerea aia de pe spinare... zise Ţurlea. 
Şi acuma noi hai să punem mâna pe domnii Trafulică şi 
Enache. 

S-au dus cu toții spre Trafulică. 

La Trafulică n-au mai găsit pe nimeni din cei dinainte. L-au 
luat pe Trafulică fără nicio vorbă, apoi s-au dus la Iancu 
acasă şi l-au luat şi pe el. 

lancu Enache se culcase, chipurile: se dezbrăcase. A 
trebuit să se îmbrace la loc. Se făcea că nu ştie pentru ce este 
căutat. „lată, gândea el, nu m-am putut stăpâni, ce-am făcut? 
Viața mea nu mai e în siguranţă! Şi doar la viață m-am gândit 
azi, m-am gândit aşa de bine. Şi când colo mi s-a urcat ura la 
cap mai rău ca o beţie. Din pricina unui nenorocit mă vor vâri 
acum la puşcărie...” 

Se opriră după aceea la sfat şi se dădură jos. Ilie era cu ei 
şi arăta cam ţeapăn. 

— Treci pe la dispensar, Ilie. Scoală-l pe tovarăşul doctor să 
te panseze, că n-am chef să ți se întâmple ceva cu tăietura 
aia, zise şi Anghel. 

— Da, începe să mă doară rău, răspunse Ilie. Parcă am un 
umăr de lemn! 

— În gospodărie o să trebuiască să lucrezi altfel, Ilie, spuse 
Turlea uitându-se cu atenţie la chipul îndârjit al viitorului 


socotitor. Nici tu să nu-ţi închipui că toată lumea e ca tine! 

Ilie tresări auzind aceste cuvinte ciudate. Ce voia să spună 
Turlea? După ce Ilie şi frații Ciobanu plecară, Turlea îl întrebă 
pe Anghel: 

— O fi înţeles Ilie ce i-am spus eu? 

— Acuma n-a înţeles, dar o să afle el, încetul cu încetul, tot 
ce trebuie să afle. 

— Am impresia că azi a fost ziua lui mare, mai zise Turlea. 
Păcat că s-a vârât singur în bârlogul ălora... Să nu cadă la 
pat... 


XL 


Acasă, după ce trecu pe la dispensar, Ilie o găsi pe 
Gherghina picotind. De fapt, ea dormea de-a binelea: nu se 
trezi decât când bărbatul ei o mişcă uşurel de umăr. 

— Aoleu! murmură ea cu un glas stins. Sunt frântă de 
osteneală! 

Dar aşa frântă cum zicea că era, se ridică numaidecât, 
căută printre străchini şi începu să piseze nişte usturoi, să 
facă mujdei pentru friptură. 

— Ce face băiatul ăla, doarme? întrebă Ilie după o vreme. 

Se pare că Gherghina era totuşi pe jumătate adormită, 
fiindcă abia într-un târziu se pomeni că parcă el ar fi spus 
ceva: 

— Ce ziseşi tu?! întrebă ea cu mirare. 

— Ziceam de băiatu-ăla! Ce face, doarme? 

— Doarme, ce să facă! 

Când se mai trezi, Gherghina se aşeză jos pe un căpătâi 
lângă prag şi aşteptă mai întâi ca omul ei să mănânce, să-l 


întrebe apoi ce s-a întâmplat. 

Ilie, însă, se simțea bine, şi după felul cum mânca, se 
putea înţelege că i-ar plăcea să spună şi mâncând, dar numai 
dacă ea l-ar întreba. Gherghina înțelese: 

— Mereu s-au dat câinii ăştia! Ham-ham! Ham-ham! 
Ziceam că nu mai sfârşesc... 

Parcă n-ar fi ştiut de ce se dădeau câinii! Ştia, dar voia 
amănunte. 

— Aşa sunt câinii! reflectă Ilie. Îşi ascunse zâmbetul cu un 
picior rumenit de găină, şi reflectând mai departe: Ce treabă 
are câinele? Să se dea! 

„Aha! stai că spune? Gherghina se dădu mai aproape. Ilie, 
însă, nu se grăbea, cu toate că terminase cu masa. Se uita 
puțin mirat în strachina cu bucăți. Ridică din sprâncene. 

— Fă Gherghino, şopti el tainic! Ce-o fi cu mine?! Se uita 
foarte nedumerit la nevasta lui fără să zâmbească, cu 
sprâncenele ridicate a mirare şi-i şopti: Nu mai mi-e foame! 

Asta după ce mâncase o jumătate de pui! 

— Păi, ce să fie, înseamnă că te-ai săturat, îl dumeri 
Gherghina, bucuroasă că omul ei glumea cu atâta plăcere. 

Gândi că lucrurile au ieşit bine. 

— Hm!! Dacă aşa zici tu... Atunci să-ţi fie de bine, să creşti 
mare! spuse Ilie, uitându-se lung, drept în ochii ei. 

Gherghina nu se feri, rămase sub privirea aceea a lui care 
părea grea de atâta limpezime şi pe care o cunoştea de când 
era fată: îi plăcuse atunci cel mai mult, iar astăzi îi plăcea mai 
mult ca oricând, îşi plecă totuşi pleoapele. După câteva clipe 
le ridică iarăşi şi îl învălui şi ea cu privirea ei. Dar deodată se 
îngrijoră: 

— Ilie, ce-ai la umăr? 

— M-am zgâriat... 

Îi spuse cu nepăsare că alde Vasile şi Gheorghie, ştie ea, 
gardurile lor sunt de nuiele şi... noaptea... cutare... se 
întâmplă... Vasile şi Gheorghe Ciobanu?! Ce-a căutat la ei? 
Ei, ce-a căutat? Sarcină de partid. Alde Vasile şi Gheorghe au 
vrut să iasă din gospodărie!... 


Începu să-i povestească. Îi spuse tot ce ştia, dar nu avu 
grijă să facă legătura între o întâmplare şi alta şi Gherghina 
obosi, nu-l lăsă să sfârşească. 

— Hai, că eşti ostenit, toată ziua ai umblat de colo până 
colo! Mâine o să te duci iar, aşa că trebuie să te odihneşti. 

— Dacă zici tu că sunt ostenit... 

Fie, zice şi el ca ea, dar el nu se simțea deloc ostenit. 

— Eu vreau să mă culc afară, spuse Ilie în cele din urmă. 

— Dacă zici tu că vrei să te culci afară... 

Fie şi-aşa, dar s-a cam lăsat frig! „Frig? îi trecu Gherghinei 
prin cap. Da’ de unde frig>”, exclamă ea în gând cu şiretenie. 
Somnul îi zbură de pe pleoape şi chipul ei, mai înainte obosit, 
căpătă o expresie vie de tinereţe. 

Ilie o văzu şi îi păru bine că Gherghina lui semăna acum 
grozav nu cu Gherghina de azi-dimineaţă, care nu ziceai că 
are treizeci de ani, ci cu Gherghina lui Ciucă, cum era ea 
atunci fată mare, când se ducea la poarta ei şi-i fluiera... 

leşiră pe prispă şi acolo, cu junghiul în spate, în 
întunericul luminat sus de scânteierea cerului înstelat, Ilie o 
luă în braţe şi o iubi cu o lăcomie necunoscută, ca şi când ar 
fi fost şi el abia flăcău şi abia atunci ar fi iubit-o pentru întâia 
oară... 

...Târziu, Gherghina adormi. Ilie îi simţi multă vreme în 
spinare răsuflarea caldă. „Ostenită, săraca de ea, gândi el. Nu 
vezi cum răsuflă de încet? Parcă ar fi murit! Ce, e glumă să ai 
grijă de-o casă, de-un bărbat şi de-un copil? Dar ce mai ţine 
ea la mine! Nu vezi cum doarme lipită de spinarea mea?... Şi 
n-are şi ea săraca o bluză pe ea!... Lasă, Gherghino, uite, nici 
Catrina lui Tăbârgel n-are, nici a lui Ilie Moacă, nici Florica 
lui Paţac... De unde să ai?! Lasă că o să facem! Trebuie să 
meargă! N-are voie să nu meargă.” 

Ilie închise ochii şi, pe jumătate adormit, visă lumina zilei 
şi o întindere nesfârşită de pământ. I se părea, vedea cum 
gospodăria treiera prima ei recoltă şi Ilie ştia pe dinafară câte 
zile-muncă are fiecare. Da, se cântăresc sacii aşa cum văzuse 
el că se făcea la gospodăria Dor Mărunt. Brigman, 


magazionerul, stătea cu plaivazul la ureche şi făcea prinsoare 
cu Niculae Burcea că au să iasă peste 2 500 de kilograme la 
hectar. 

Uite şi copiii: se ţin de drăcii, se urcă pe cântar şi se laudă 
ca proştii că atârnă atâtea kile. 

„Vasilică, zicea Niculae Burcea cu glasul său blând, du-te, 
taică, încolo d-aici.” 

„Am patruzeci de kile, nea Niculae.” 

„Bine că ai patruzeci de kile. Tot atâtea are şi purcelul 
meu.” 

Zarvă să pui mâna pe un retevei şi să le dai la spate. Uite-i 
pe unii că vin cu vitele la apă. Sunt însetate vitele, dar şi 
băieţilor li-e sete. O fată se uită la ei şi îi dojeneşte: „Măi, lasă 
întâi vita să bea, că ea nu e om să poată răbda.” 

Ilie se uita la ea uimit. A cui era fata asta? 

Deschise ochii şi zâmbi înăuntrul său că îşi punea 
asemenea întrebare. Nu mai ştia dacă visa sau îşi amintea. 

„Da, e bine că o să facem grâu mult, dar trebuiesc bani, se 
pomeni Ilie gândindu-se. Cu ce cumperi să faci ateliere şi 
grajduri? Aveau noroc ăia din Dor Mărunt. Era o vale la ei de 
vreo zece hectare, cu un iaz. Făcuseră grădinărie, câştigau 
parale!” 

Ilie se ridică în capul oaselor, prins de un gând. Satul are 
lângă pădure un loc numit Valea Cailor. Pe lângă vale 
şerpuieşte pârâul. 

S-ar putea face un gropan mare de strâns apă, îngrăşat 
locul, construit la Nicolae Dogaru o roată bulgărească şi faci o 
grădinărie şi... 

Răcoarea nopții şi mişcarea îl făcură pe Ilie să simtă iar 
durerea în umăr. Îl ţinea, parcă îi prinsese acum toată 
spinarea. 

„la stai tu mai încet, Ilie!”, îşi spuse el, veselindu-se singur 
de nevinovăția gândurilor sale şi amintindu-și de ultimele 
cuvinte ale lui Ţurlea, pe care nu le înțelesese atunci: „Nici tu 
să nu-ţi închipui că toată lumea e ca tine!” „Sigur că nu toată 
lumea e ca mine, să creadă că nimic nu-i împiedică pe oameni 


să se înțeleagă între ei şi să fie oameni de omenie. Uite că îi 
împiedică... Nu era mai bine dacă lancu se stăpânea? Fiindcă 
eu i-am dat un pumn lui, dar şi el m-a trântit. De vină e 
tâmpitu-ăla de Stan! Ce i-o fi făcut lui, Iancu? Nimic, aşa din 
răutate... Răutate şi prostie... Din una ca asta uite ce iese... 
L-aş da afară pe nenorocitul ăla de-acolo de la sfat să se ducă 
la muncă... Mie da, lancu mi-a făcut, dar mi-a plătit şi pe 
urmă a trecut atât de mult timp de-atunci... Dar ăstuia?! 
Nimic, aşa, ca să se bucure şi el că poate, fără frică, să 
batjocorească pe cineva... Dar oamenii trebuie, până la urmă, 
să se înțeleagă între ei, reveni Ilie asupra acestui gând. 
Trebuie!” 

Ilie Barbu vru să se întindă şi să pună capul pe căpătâi, 
dar Gherghina îi luase, ca de obicei, locul. Îi apucă uşurel 
capul în palme şi îl dădu mai încolo. Când închise ochii să 
adoarmă, cocoşii începură deodată să cânte. Se revărsau 
zorile. 


SITUAŢIILE PREŞEDINTELUI 


Baăcuieţ, unul dintre secretarii raionului de partid, observă 


la un moment dat că preşedintele unei gospodării dintre cele 
mai nou înființate trimetea sfatului situații din care nu se 
înțelegea aproape nimic. Gospodăria aceasta se afla la 
extremitatea de nord a raionului, şi Băcuieț îşi încheie 
activitatea din ziua aceea trecând pe acolo. Ca totdeauna, el 
nu-şi preciză de la început obiectul vizitei şi îşi exprimă 
nemulțumirea legându-se de altele. 

De ce se arunca porumbul la porci pe jos? Nici porcul nu 
digeră bine când înghite boabele amestecate cu noroi şi se 
face şi risipă peste toată chestia! Şi de ce se dădeau de pe 
acum furaje vitelor, când vitele puteau să mai pască pe unde 
mai era de păscut? („Când o veni iarna şi o să rămâneți fără 
furaje, vii colea, tovarăşe tehnician, înaintea vacii, şi-ţi faci 
autocritica!”) Şi tufele alea de pe câmp de ce n-au fost scoase? 
Şi nici peticele alea de vie care au mai rămas pe la capete n- 
au fost lichidate! 

— A doua oară a venit la mine şeful brigăzii de tractoare să 
se plângă că nu vreţi să înțelegeţi să scoateţi tufele. Unde eşti, 
tovarăşe preşedinte? 

Văcăruş, preşedintele gospodăriei, era acolea, în stânga lui 
Băcuieţ. 

— Le scoatem, tovarăşe secretar! Mâine trimit câţiva 
oameni din brigada de câmp cu târnăcoapele şi le scoatem, 
zise preşedintele. 

— Da?! se miră Băcuieţ. la vino dumneata cu mine în birou 
să-ți spun ceva. Lasă tufele pe seama tovarăşului inginer, că o 


să trec eu poimâine şi o să mai văd eu viță de vie şi tufă pe 
câmp! 

Preşedintele avu aerul că îi convine, e de acord să lase 
tufele alea pe seama agronomului, dar... ştie oare agronomul 
pe cine să trimită şi în ce loc anume? N-ar fi poate mai bine 
să... să se ducă agronomul în birou şi el, preşedintele, să... 
dar îşi dădu seama singur că nu se putea şi o luă încet în 
urma activistului. 

În birou, preşedintele rămase în picioare şi nu se îndepărtă 
prea mult nici de uşă. Parcă i-ar fi sugerat activistului să facă 
la fel, adică să rămână şi el în picioare, să-i spună în câteva 
cuvinte vorbele alea, şi să iasă pe urmă amândoi afară şi... 

— Bine mă, nenorocitule, de ce-mi trimiți tu mie la raion 
situații false? zise pe neaşteptate Băcuieţ, aşezându-se la 
birou cu zgomot şi privindu-l pe Văcăruş drept în față, cu 
nişte priviri din care țâşneau fulgerări de uimire, curiozitate şi 
amenințări. De ce? la să-mi explici! 

Preşedintele surâse, un reflex bizar al neliniştei care se 
aşternuse brusc pe chipul său. Cuvintele „bine mă, 
nenorocitule” nu le spunea acest activist decât foarte rar şi 
erau la el semnul că ai băşicat-o, ai făcut ceva şi ai fost prins 
şi eşti acum compătimit pentru ce-o să ţi se întâmple. 

— De ce, tovarăşe secretar? 

— Cum de ce, mai şi întrebi? la stai tu colea jos şi să 
verificăm. 

— Să verificăm, tovarăşe secretar, zise preşedintele cu o 
voce deodată mică şi senină. Să verificăm, de ce să nu 
verificăm, de ce să nu verificăm, repetă el. 

Şi trase un scaun şi se aşeză, nu în fața secretarului, ci 
alături, lângă umărul lui. 

— Găini, zise secretarul. 

— Găini, repetă preşedintele. 

— Ei, câte sunt? îl întrebă Băcuieţ, uitându-se direct la el 
şi ferind cu palma hârtiile pe care le scosese din buzunar şi le 
întinsese pe birou. 

— Păi, câte să fie? 


— Cum, „păi, câte să fie”? Spune câte. 

Preşedintele dădu să se uite în hârtie, propria hârtie, care 
avea jos iscălitura lui încogârlițată şi naivă de şcolar, 
iscălitură expresivă, amintind parcă şi caligrafic de numele 
său, Văcăruş, derivând de la văcar, adică băiat mic care 
păzeşte cuminte vacile altora. 

— Lasă tu asta, zise Băcuieț cu grijă şi cu o expresie de om 
stăpân pe situație, care, deşi nu înțelege sensul întâmplării la 
care ia parte, a văzut şi a auzit totuşi destule în experiența lui 
de activist, ca să nu se mai mire de nimic. Lasă tu asta, 
repetă el, acuma răspunde-mi pe dinafară, sau, dacă nu ştii 
pe dinafară, să mergem la fața locului să aflăm (cu toate că o 
să fie cam greu să stăm acuma să numărăm, adăugă el cu o 
ironie rece). Câte găini aveți? 

— Păi, câte să avem? Atâtea câte sunt în găinărie! Alea 
sunt, altele n-avem. 

— ŞI câte sunt? 

— Două mii trei sute şaizeci şi două, răspunse 
preşedintele. 

— Vasăzică le ştii cu precizie! Şi aici de ce ai trecut trei mii? 

— Păi, atâtea erau, răspunse preşedintele. 

— Cum atâtea? 

— Trei mii... 

— De ce n-ai trecut două mii trei sute şaizeci şi două, câte 
sunt? 

— Păi, nu erau atâtea, răspunse preşedintele parcă mirat 
că i s-ar putea cere să treacă ce nu era. 

— Şi restul unde sunt? 

— Au murit! răspunse Văcăruş cu simplitate. 

— Cum aşa? De ce au murit? 

— Mai mor găinile, răspunse preşedintele. 

Parcă ar fi spus: se mai joacă ele, au obiceiul ăsta: le place 
să moară. 

— Bine, au murit, conveni secretarul. Dar atunci de ce n-ai 
trecut aici cifra reală? 


Dar ca şi când parcă ar fi înțeles pricina fără să mai aibă 
nevoie de răspunsul preşedintelui, ca şi când ar fi ştiut-o 
parcă dinainte, sau poate ar fi descoperit-o chiar atunci, 
secretarul continuă, fără să mai aştepte vreo explicație de la 
acest om, care, de altfel, foarte senin, părea să nu bage de 
seamă că se aştepta de la el vreun răspuns. 

— Bine, să lăsăm găinile. Să trecem la viței. Câţi viței aveţi? 

Văcăruş avu o mişcare înghesuită şi trudită să descifreze ce 
era scris pe situația aceea la rubrica viței, ca şi când nu el ar 
fi întocmit-o şi trimis-o la raion. Cu privirea sticlind, 
secretarul îl lăsă să se uite, să vadă singur propriile lui cifre şi 
să se mire (dacă mirarea asta putea să-i mai folosească la 
ceva). Dar preşedintele nu se miră deloc de ceea ce văzu, cu 
toate că impulsul inițial trădase la el o curiozitate care făcea 
parcă din hârtiile acelea un magnet cu o putere de atracție 
misterioasă şi irezistibilă. Căuta parcă să afle acolo, să 
citească în ele răspunsul la o întrebare care se ridica sub 
forma unei nedumeriri vagi, a unei taine greu de descifrat, din 
întreaga lui atitudine, care, datorită acestor mâzgăleli de 
acolo, se petrecea tot ceea ce se petrecea, să se supere un om 
cu tot dinadinsul, să se suie într-o maşină, să vie tocmai aici 
şi să-l sperie pe el, pe Văcăruş, cu vorbele alea? Chiar aşa? 
Pentru o hârtie? 

— Ei, ai de gând să răspunzi? îl trezi secretarul cu chipul 
aprins de aşteptare şi încordare. Câţi viței aveţi? 

— Câţi viței? Şaptezeci de viței. 

— Aveţi chiar şaptezeci în staul? 

— Da, tovarăşe secretar. Putem să-i numărăm. 

— Şi de ce ai trecut aici cincizeci când în realitate sunt 
şaptezeci? 

— Aici am greşit, zise preşedintele pe gânduri, cu voce 
moale ca şi când ar fi fost convins că în cazul cu găinile nu 
greşise. 

— Vasăzică recunoşti singur, zise secretarul, deşi Văcăruş 
nu avea chiar aerul că ar recunoaşte o greşeală. Mai departe, 
continuă secretarul, hai să mergem mai departe. Sau nu vrei? 


— Mergem mai departe, tovarăşe secretar, zise Văcăruş cu 
o voce proaspătă, dar după ce întârzie cu răspunsul câteva 
clipe lungi. Mergem mai departe, de ce să nu mergem! 

— De ce să nu mergem! Îţi spun eu de ce să nu mergem! 
exclamă secretarul mereu cu privirea sticlind şi cu chipul 
aprins. Pentru că mă uit la tine şi mă gândesc ce-ar trebui să- 
ți fac! Pentru că n-are niciun rost să mergem mai departe, să 
ne zgâim la o socoteală făcută de tovarăşul preşedinte nu la 
lumina electrică pe care o văz că îi atârnă aci, deasupra 
capului, ci la o lampă chioară de gaz cu numărul cinci! Asta e 
situația! 

— De ce, tovarăşe secretar? 

— Mai întrebi şi de ce?! Cum de ce! Astea sunt situaţii? 

— Sunt situaţii, tovarăşe secretar... 

— Da?! Foarte interesant! Bine, lasă că vedem noi. Să 
mergem mai departe. 

Şi continuară ciudata verificare în acelaşi fel cum o 
începuseră, adică baza pe care se susținea confruntarea 
cifrelor era memoria preşedintelui şi nicidecum actele sale, 
cifrele înscrise de el în acele situaţii. În curând însă activistul 
se resemnă. După încordarea de la început, acum el trecea pe 
o foaie de hârtie separată liniată cu grijă chiar de el, chiar 
acolo în fața lui Văcăruş, cu mâna lui, cifrele pe care le 
declara acesta verbal. Înscriind datele, activistul renunțase 

— Sau cel puţin aşa părea -— la orice tentativă de a mai forța 
ceea ce era evident, cu scopul de a obține pentru sine, sau de 
a produce în mintea preşedintelui vreo revelaţie. După felul 
cum lucra, el părea mai degrabă că vrea astfel, prin exemplul 
lui personal, să stârnească în acest preşedinte dorința de 
imitație, să imite cel puţin, să facă ceea ce i se spune, dacă 
altfel nu vrea sau nu poate să facă, cel puţin pentru moment, 
cel puţin atâta timp cât el era preşedinte şi cât el însuşi, 
Băcuieţ, activist în acest raion. 

Când ajunseră la sfârşit, secretarul contemplă spaţiul care 
mai rămăsese între cifrele înscrise în situație şi iscălitura 
preşedintelui şi zise: 


— Şi cu spaţiul ăsta liber ce e? De ce te-ai iscălit aşa jos? 
Nu-ţi dai seama că între iscălitura ta şi cifre se poate adăuga 
orice? Uite, aici se pot adăuga capre, cereale, orice vrei dacă 
cineva vrea să-ți facă figura. Şi vin eu, sau tovarăşul prim- 
secretar de la regiune şi te întrebăm: unde sunt caprele, sau 
ce e trecut aici? Şi ce faci? 

— Care capre? Dă-le dracului de capre, că n-avem, zise 
preşedintele deodată plin de convingere că, în sfârşit, a 
nimerit-o şi tovarăşul Băcuieţ cu oiştea în gard. 

— Bine, n-aveţi capre, dar cereale aveţi. Şi dacă-ţi trece aici 
cereale, ce-i faci? Ce-i faci dacă de pildă tu semnezi hârtia şi o 
dai contabilului şi el îți trece aici, nu mult, dar atât cât are el 
nevoie, vreo zece-douăzeci de saci de grâu, ce-i faci? Că el îi ia 
sacii ăştia şi îi duce acasă! 

— Păi, eu ce păzesc! exclamă preşedintele tresărind ca un 
cal care ar fi fost apucat brusc de frâu de o mână străină. Eu 
unde sunt? zise el. Nu-l ia mama dracului?! îl belesc! 

Posomorât, secretarul îşi închise stiloul, îl vâri în buzunar 
şi se ridică. Fulgerările din privirea lui pieriseră, se liniştise 
cu totul şi el privi în pământ şi merse spre fereastră gânditor. 
Începu să se uite pe geam. Stăteau toţi acolo în faţa 
administraţiei şi aşteptau. Era contabilul, un ţăran spelb, 
foarte tânăr, subțirel şi cu ochi albaştri, îmbrăcat cu grijă 
într-un costum negru, figură mereu ciudată pentru Băcuieţ, 
cu chipul acela al lui tras şi puţin palid, parcă de muncă sau 
de nesomn; era membru de partid şi îşi amintea că la 
adunarea de constituire țăranii spuseseră despre el că e mai 
cinstit ca o fată mare, şi adăugaseră că numai să rămână aşa. 
Apoi, inginerul agronom, un tip de la Bucureşti care vorbea 
cam mult; apoi fata aceea, tehniciană în zootehnie, fată bună, 
o adusese aici cu maşina chiar el şi-şi amintea cum se 
dăduse ea jos în noroi cu pantofii ei cu tocuri înalte şi subțiri; 
chiar şi acum arăta bine îmbrăcată, ştia cum să se îmbrace şi 
nu-i stătea deloc rău; şi, în sfârşit, figura aceea roşie, cu ochii 
aprinşi de băutură, magazionerul principal... 

— Cum îl cheamă pe magazionerul principal? 


— Stoica, răspunse preşedintele. 

— Şi mai cum? Ştiu că are un nume ciudat. 

— Mucedu, zise Văcăruş, Stoica Mucedu. Da, zise el, are 
un nume cam prost... 

— Nu numai numele îl are el prost, zise Băcuieț revenind 
de la geam. Mă mir cum l-aţi ales magazioner şi vă place vouă 
de el... 

— Se ţine de treabă, zise preşedintele. Îi cam trage el la 
măsea, dar are cap, le ştie... 

— În sfârşit, tovarăşe preşedinte, îl întrerupse activistul, eu 
zic să faci mai bine ce spun eu şi nu mai lăsa spațiu alb între 
cifre şi iscălitură. Nu mai lăsa spaţiu alb... Cine lasă azi 
spaţiu alb, poate să aibă parte mâine de zile negre. Fiindcă 
gospodăria agricolă colectivă nu seamănă cu o familie unde ai 
pe toată lumea sub ochi şi ştii pe fiecare ce face. Falsul cu 
ajutorul hârtiilor nu e posibil la scara aia şi dumneata crezi 
că nici la scara asta nu este posibil, şi crezi că e tot aşa de 
aiurea ce-ţi cer eu, cum ar fi fost de aiurea dacă unul dintre 
frații dumitale, când erai copil, ar fi venit cu o hârtie şi i-ar fi 
arătat-o tatălui dumitale zicând că nu el a furat porumbul din 
pod şi l-a vândut... Dar aici e altă brânză în altă traistă, mie 
să-mi trimiţi situaţii reale, clare, exacte şi bine întocmite; şi 
dacă vrei să n-o păţeşti, să nu dai iscălitură în alb; iscălitura 
în alb, in blanco, nu se dă niciodată nimănui! Sau vrei poate 
să spui că nu-ţi plac hârtiile? Dar cui îi plac? Socialismul însă 
înseamnă civilizație, şi nicio civilizaţie modernă nu se poate 
lipsi de hârtii. Sau vrei să spui că nu hârtiile te supără? Ce te 
supără atunci? Ce nu-ţi convine? Ce nu-ți place în toată 
chestia asta? 

— Vi le trimit, tovarăşe secretar, vi le trimit, zise Văcăruş 
deodată speriat parcă din nou de cuvintele de astă dată nu 
amenințătoare, ci mari şi, pe de altă parte, prea minuţioase, 
care îl asaltau. Vi le trimit, vi le trimit, mai adăugă el şi avu o 
mişcare mică din cap parcă ar fi vrut să se convingă pe sine, 
dintr-o parte: trebuie trimes! Dar din cealaltă parte tăcea, nu 


zicea nimic şi parcă nu trăia clipa prezentă, sugerând însă cu 
o privire expusă că nu ascunde nimic... 

— Şi să nu-ţi închipui, continuă secretarul, că o să viu eu 
aici de fiecare dată să-ţi fac situaţia. Să nu-ţi închipui chestia 
asta! Fă situaţia aşa cum trebuie, verific-o cu realitatea, să fie 
exactă până la ultima oaie, şi pune-o pe urmă frumos în plic 
şi trimite-o la raion. Asta el 

Activistul era de mult în picioare şi pisa absent podeaua cu 
călcâiul pantofului parcă ar fi bătut un cui în ea. Era un tical 
lui când insista şi revenea neîncetat asupra unei chestiuni 
spinoase. 

— Fiindcă azi ai norocul că ai un contabil bun şi tot 
consiliul de conducere te ajută, continuă el, dar ce-ai face 
dacă lucrurile s-ar schimba? Nu în rău, ci pur şi simplu, s-ar 
schimba. Ce-ai face? Conştiinţa omului e ca un acordeon, 
tragi de ea, umfli burduful, apeşi pe clape, cântă! Şi ce-i faci 
dacă trage de ea un beţiv şi un hoț? 

— Nu trage, tovarăşe secretar, zise Văcăruş tresărind iar, 
înviorat şi cu voce tare. 

— Nu trage? Bine, mai vorbim noi, încheie deodată 
activistul şi mai lovi pentru ultima oară cu călcâiul în 
podeaua neagră de motorină înainte de a pleca. Să nu zici că 
nu te-am avertizat, să te plângi că nu te-am îndrumat. 
Rămâne aşa. În orice caz, să ştii că în ce priveşte situaţiile pe 
mine nu mă convingi, să-ți intre bine în minte, să-ţi notezi 
acolo pe birou cu litere mari, ca pe o lozincă: pe tovarăşul 
secretar Băcuieţț nu-l conving! Şi să-i spui chestia asta şi 
contabilului tău, să ştie şi el, fiindcă o fi el mai cinstit ca o 
fată mare, dar ştii ce pățesc fetele mari când nu se păzesc! 
Contabilitatea e contabilitate, oricum ai lua-o, şi dacă nu e ca 
o oglindă în care dacă te uiţi să vezi lucrurile aşa cum sunt 
ele în realitate, atunci dăm dracului totul, renunțăm la orice 
organizare şi ne întoarcem la societatea primitivă! 

Şi cu asta ieşi. Nu se mai uită îndărăt să vadă fața aceea a 
preşedintelui speriată şi în acelaşi timp nepăsătoare, atentă şi 
în acelaşi timp plecată parcă în călătorie şi care îi excita atât 


de tare vorbirea; nu era un activist care vorbea aşa de mult. 
Închise uşa în urma lui şi plecă fără să mai adauge nimic, 
fără să-şi ia la revedere; era o influență a țăranilor de prin 
aceste locuri asupra obiceiurilor lui de orăşean pe care o 
acceptase fără să-şi dea seama. Cei din curte îl întâmpinară 
atenţi. Secretarul rămase câteva clipe în prag. Magazionerul, 
cu mâinile în buzunarele pantalonilor, cu fața roşie, când 
văzu că preşedintele nu iese, zise fără să scoată labele lui 
mari din tăieturile oblice ale stofei: 

— Ce e cu Văcăruş, tovarăşe secretar? Ce i-ați făcut de-a 
rămas acolo? 

Dar activistul parcă nu auzi, cobori scările fără să 
răspundă şi se îndreptă spre maşină. 


PREFAŢĂ 


Întâlnirea din pământuri, prima carte a lui Marin Preda, 
reprezintă un moment decisiv în evoluția prozei rurale 
româneşti. Mitizată, idilizată şi, de cele mai multe ori, 
falsificată de sămănătorişti şi de alte curente tradiționaliste, 
lumea ţărănească nu este, pentru criticii modernişti, un 
subiect atractiv. E. Lovinescu recomandă evoluția de la rural 
la urban ca premisă a sincronizării literaturii române, Camil 
Petrescu avertizează că nu poţi face roman de analiză cu 
psihologii elementare. G. Călinescu este mai receptiv (şi mai 
obiectiv), spunând fraza celebră, în esenţă justă, că un mare 
filosof şi un țăran sunt pentru literatură subiecte egal de 
îndreptățţite. Liviu Rebreanu părea că epuizase, prin realismul 
lui complex, posibilitățile prozei rurale, Mihail Sadoveanu 
continua, imperturbabil, să facă o proză lirica, fastuoasă, 
privind ţăranul român dinspre partea mitului. Cel care 
încearcă să schimbe aceste modele şi să înfrângă, astfel, 
prejudecata că modernitatea epicii depinde de temele alese 
este Preda. Ideea lui, exprimată în mai multe rânduri, este că, 
pentru un prozator autentic, un filosof de profesie şi un 
tăietor de lemne au o egală valoare deoarece scriitorul nu 
analizează complexităţile şi subtilitățile profesiunii, ci condiția 
umană a individului. Poziţie bună, idee justă într-o literatură 
cum e cea română, unde dilemele false provoacă 
interminabile discuții. 

Când apare Întâlnirea din pământuri, autorul are 26 de ani 
şi publicase până atunci un număr de schițe, povestiri, 


fragmente în stiluri şi cu teme diferite. O parte din ele (Calul, 
Colina, La câmp etc.) sunt reproduse cu mici modificări în 
volumul de debut. Altele au rămas în publicaţiile vremii şi au 
fost strânse într-un volum (Scrieri de tinerețe) de Ion Cristoiu, 
în 1987. Victor Crăciun le-a reprodus şi el în Opere, I 
(Academia Română/Univers Enciclopedic, 2002) împreună cu 
fragmentele epice găsite în arhiva scriitorului (Fântâna albă, 
Peste întâmplările unei dimineți de război, Casa lui Ilie 
Moromete etc.). Unele dintre ele au fost rescrise şi incluse de 
Marin Preda în scrierile sale ulterioare (îndeosebi în 
Moromeţii, I, II, dar şi în Marele singuratic şi chiar în Cel mai 
iubit dintre pământeni). Prozatorul se conducea, se ştie, după 
principiul că în literatură nimic nu se pierde, totul se 
valorifică în locul şi la timpul potrivit. Dovadă schița 
Salcâmul, publicată în 1942 (Timpul, 7 iulie) şi reluată cu 
unele corecturi în Moromeţii, I (1955). Preda a încercat să 
explice, după apariția romanului, de ce a lăsat deoparte 
aceste admirabile pagini care fixează un personaj memorabil 
(salcâmul care domină curtea Morometilor, punct de reper 
pentru familie). Aici îi era locul, zice prozatorul. Are dreptate, 
cu observaţia că, plasat în istoria Moromeților, salcâmul 
capătă valoarea unui simbol. Tăierea (prăbuşirea) lui 
sugerează căderea (risipirea) familiei Moromete... Alte schițe, 
notații din această perioadă (1942-1948) au fost abandonate 
(Strigoaica, hRotila, Fântâna albă, Peste întâmplările unei 
dimineți de război) din scrupul estetic sau nu le venise 
rândul... 

Merită a fi citite şi unele, şi altele pentru a putea să ne 
facem o idee despre preocupările unui prozator tânăr în faza 
formării sale şi, totodată, despre felul în care îşi studiază 
stilul şi temele. Merită a se citi, paralel, şi scrisorile lui Marin 
Preda din această perioadă (îndeosebi acelea adresate 
doamnei N.S., în număr de aproximativ 70, netipărite încă; 
autorul acestei prefețe le-a consultat): ele dau informații 
interesante despre lecturile, ambițiile literare şi neliniştile 
(mari) ale tânărului care vrea cu orice preț să facă literatură şi 


nu ştie în ce direcţie s-o ia. Metafora din Viața ca o pradă îl 
obsedează încă de acum. Viața (realul) este o pradă 
ademenitoare pe care câinii tineri şi nepricepuţi ai epicii nu 
ştiu de unde s-o apuce... Preda debutează cu povestirea 
Pârlitu (martie 1942, Timpul), apoi publică tot aici Strigoaica, 
Calul, Salcâmul, Noaptea, La câmp... Citeşte în 1943, în 
cenaclul „Sburătorul”, De capul ei, apoi Calul. „Are talent, are 
talent”, ar fi spus Eugen Lovinescu despre prima şi 
„descriptiv, descriptiv” despre a doua. Talentul se vede, 
dimpotrivă, în povestirea a doua, scrisă într-un stil direct, 
simplu, plin de cruzime, complet străin de stilul edulcorat al 
sămănătoriştilor. Adevărul este că, la 20 de ani, tânărul 
Marin Preda citeşte pe „marii ruşi” (Tolstoi şi Dostoievski), dar 
şi pe Balzac şi Biblia, şi încearcă să-şi creeze un drum 
propriu în literatură. Încearcă, aşa cum am precizat, mai 
multe teme şi diferite căi de acces. Păârlitu este un monolog în 
care un ţăran (Manolea al Stoichii) se plânge în fața 
prietenilor săi de ginerele lui, Ilie, om „țănduros” şi apucător. 
Se plânge... este un fel de a spune. Manolea îi face ginerelui 
un portret nimicitor şi promite răzbunări cumplite („Da ăsta e 
om, mă? Om e ăsta, mă?... Că nu-mi cade în gheare că l-aş 
buşuma eu nițel...”). Discursul lui este degresiv, plin de 
oralități crude, întrerupt de interogaţii adresate ascultătorilor, 
în fine, mânia lui Manolea este un spectacol în care stilurile 
se amestecă şi parantezele se multiplică, spre plăcerea 
asistenţei: 

„Şi-acuma, ca să ştiţi şi voi cam ce fel de om e Ilie 
ăsta-gineri-meu ăsta - staţi să vă spui ce-a făcut el în 
armată. Ieri am aflat şi eu, mi-a spus Ghiţă, că lu’ Ghiţă 
al lui Nae Barbu i s-a întâmplat cu el. Ştiţi, mă? Sau 
ştiți!... 

— Nu ştim! 

— Stați să vă spun eu, acum. Ghiţă ăsta al lui Niculae 
Barbu când s-a dus în armată, Ilie (lua-l-ar dracii, că pui 
eu mâna pă el, dă el dă dracu) era sărgent mă, ştiţi, 
sărgent şi Ghiţă răcute. Acu, Ghiţă nu ştia. Se duce el 


acolo şi întreabă dă Ilie: «Mă, Ilie Ghioc, care-i mă ăla?» 
Şi ăia îi spun: Dom’ sărgent Ghioc e la clancenare, da’ 
vezi, nu te du acolo că te ia la bătaie; dai dă dracu!» 
Ghiţă: «Ce vorbeşti, mă? Păi e din sat de la mine.» Ăia 
dând din cap: «Du-te! treaba ta!» Mă, oameni buni, ştiţi 
ce-a făcut Ilie atunci? Manolea se opri din vorbă şi 
rămase cu gâtul întins întrebând din ochi oamenii care 
aşteptau răspunsul foarte liniştiți.” 

Discursul lui Manolea a fost reluat, cum uşor se poate 
observa, în O adunare liniştita, în alt cadru epic. Ginerele Ilie 
devine vecinul Miai, iar în locul lui Manolea apare Paţanghel, 
un regizor mai abil al spectacolului şi un orator cu un simț 
ironic sporit. Pârlitu anunţă, totuşi, un talent autentic în linie 
realistă, mai apropiat de stilul lui I.L. Caragiale decât de acela 
al lui Rebreanu. Ceea ce pare curios la un prozator interesat 
de tipologia țărănească. 

Strigoaica încearcă să valorifice superstițiile ţărăneşti, cum 
ar fi, de pildă, credința că luna este atacată de vârcolaci şi 
atunci un sat întreg intră într-o stare de panică şi demenţă. 
Atmosfera este descrisă cu mijloace realiste, ca şi istoria 
Mariei înghioarța, femeie singuratică, urâtă şi duşmănoasă 
devenită  strigoaică... O temă pe care Marin Preda a 
abandonat-o în prozele ulterioare. A vorbit despre ea doar în 
eseurile sale. Noaptea sugerează, într-o proză strânsă, directă, 
lipsită de orice artificiu formal, explozia de cruzime a tinerilor 
țărani. Este subiectul şi stilul din La câmp. Beldie şi Ganea 
lui Teican (personaj care apare şi în Întâlnirea din pământuri) 
duc noaptea caii la păscut şi, fără o cauzalitate precisă, bat 
pe un al treilea individ cu bestialitate. Tema violenței (ca 
probă a virilităţii) şi a iraţionalității psihologiei juvenile în 
lumea satului. Povestirea, bună estetic, a trecut cu modificări 
importante în Marele singuratic. Rotila schițează un personaj, 
Nilă, care caută un câine pierdut după ce s-a bătut cu doi 
tineri țărani de seama lui... Se urcă, acum, ajutat de o rotilă 
în vârful unui copac înalt şi îşi cheamă câinele dispărut. Nilă 
este, se ştie, un personaj din Moromeţii, ca şi câinele 


Duţulache. Schița nu are un subiect precizat şi nicio 
desfăşurare coerentă. Pare un desen vag şi părăsit dintr-o 
compoziție nedeterminată încă (Morometii). „Un lucru 
anapoda” - zice prozatorul despre personajul său. Plecarea 
(1945) notează discuţia fragmentară dintre nişte ofițeri într- 
un spital în legătură cu o bătălie pierdută. Simple însemnări 
fără semnificaţie epică. 

Măritişul (Veac nou, 19 ian. 1946), intitulată, întâi, De capul 
ei, dezvoltă scene de viață, istorii, schițe de personaje care s- 
au topit, apoi, în Morometii, I, II, şi, parţial, în Marele 
singuratic. Petra lui Sandu Bădună află din gura satului că 
fiica ei din prima căsătorie, Catrina, se mărită şi, supărată, se 
duce să-i ceară socoteală că n-a fost consultată. Fata fusese 
crescută de bătrânul Petrache, bunicul ei, după ce mama, 
văduvă, o părăsise... Bătrânul îşi primeşte nora cu arma de 
vânătoare şi Petra, înspăimântată, fuge, se culpabilizează şi 
se pocăieşte: „Am să le dau tot. Şi casă, şi pământ... Ce de 
păcate, Doamne, pe care le ştii de mai dinainte...” 
Confruntarea dintre mamă şi fiică este marcată de variația 
glasului: „Ochii îi căzură pe față şi deodată se sperie auzindu- 
şi glasul înalt, subțire şi aproape răgugşit.” Un scenariu pe 
care Preda îl va folosi în mai toate scrierile sale pentru a 
sugera mişcarea vieţii interioare a personajelor. În Moromeţii 
există o veritabilă tehnică a glasurilor, de la cel subțire, 
prefăcut, ironic, la glasul surd, impersonal, amenințător în 
scena în care Ilie Moromete îşi pedepseşte fiii revoltați. În 
Măritişul Preda studiază asemenea relaţii mai obscure din 
lumea țărănească. Reia tema în romanele de mai târziu. 

La fel procedează în naraţiunea întâia moarte a lui Anton 
Tudose, mai reuşită literar. Aceasta are o primă variantă, 
redusă (Nepotul), publicată în Studentul (10 dec. 1946). 
Ambele variante sunt reluate, cu personaje şi în situații 
diferite, în Moromeţii, II. Tema este, în schițele pregătitoare, 
revelația iraționalității morţii, aşa cum o percepe un tânăr 
țăran. Nepotul lui Anton Tudose nu înțelege de ce unchiul 
său, care are 48 de ani, moare „aşa, din senin”. Şi pentru că 


nu înţelege, bea şi se supără pe lumea din jur. Ţăranii ocolesc 
subiectul şi, când sunt provocațţi, se afundă în tăcere. 
Varianta a doua este, epic vorbind, mai complexă pentru că 
implică în chip mai nuanţat obscuritățile psihologiei rurale şi 
religia. Anton Tudose spusese nepotului, înainte de moarte, 
că i-a intrat un vierme pe os şi de atunci are sentimentul că 
şi-a încheiat rostul, nu mai are nimic de făcut pe lume. Cu 
această pierdere de rost pe lume începe, dar, ideea morții. 
Nepotul nu înțelege aceste cauzalități, cere socoteală „cu 
glasul turburat şi răguşit” celor patru preoți, la parastasul 
unchiului, şi, cum nu primeşte răspuns, se revoltă. Revolta ia 
forme violente şi, când se potoleşte, individul intră într-o 
tăcere grea, apoi îşi vede de rosturile lui. Stilizată şi mai bine 
controlată epic, scena este inclusă, cum am precizat, în 
Moromeţii II. Este şi tema din schița Înainte de moarte din 
volumul de debut. Cu ea începe, să ne amintim, şi ultimul 
roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre pământeni. 
Semn că este vorba de una dintre acele „blestemate chestiuni” 
de care vorbeşte undeva, comentându-l pe Dostoievski, 
prozatorul. 

Mai multe fragmente, cum ar fi Casa de-a doua oară 
(Contemporanul, 21 martie 1947), Dimineaţă de iarnă, 
Povestea unei călătorii (Viata Românească, 3-4 martie-aprilie, 
1949), fac parte din scenariul Morometilor, fie că sunt 
adiacente acțiunii din roman, fie că anunţă continuarea ei. 
Casa de-a doua reprezintă scena, teribilă, a revoltei fiilor lui 
Moromete şi a pedepsirii lor, moment esenţial în intriga 
romanului. Personajele au aici nume schimbate: tatăl (Ilie 
Moromete, în roman) se cheamă Tudor Gângoe, iar fiii din 
prima căsătorie, întorşi de la Bucureşti după aventura 
catastrofală cu oile, se numesc Gheorghe şi Ilie. Alţi copii din 
familia lui Tudor Gângoe sunt loana şi Sae. Ciocnirea dintre 
părintele supărat şi fiii care-şi reclamă partea de moştenire 
(temă veche în literatură) are, în fragmentul citat, o încheiere 
diferită de roman: Tudor Gângoe, în prada unei mari 
tulburări, pune mâna pe secure şi începe să-şi distrugă 


bunurile din gospodărie. Soluţie la care prozatorul a renunţat 
în roman, şi bine a făcut. Nu are relevanţă epică şi nici nu se 
potriveşte cu inteligența lui Ilie Moromete. Este bine că a 
renunțat şi la Tudor Gângoe... De observat că Tudor şi Joița 
sunt numele reale ale părinţilor lui Marin Preda, iar pe doi 
dintre frații săi îi cheamă, cu adevărat, Gheorghe şi Sae... 
Narațiunea pregătitoare în care se mişcă aceste personaje nu- 
i rău scrisă, dar nu are concizia, ritmul şi forța epică pe care 
o are aceeaşi scenă, altfel compusă, din Moromeţii. Preda dă 
dovadă, şi aici, de exigenţă estetică. 

Dimineaţa de iarnă, precedată de un citat din Jonathan 
Swift despre trăsnăile unui Yahoo care urlă şi geme fără să se 
ştie de ce, rescrie scena dinainte, cam cu aceleaşi personaje 
(tatăl, mama vitregă, o fiică din a doua căsătorie şi 
protagoniştii propriu-zişi: fiii insurgenți, cu numele din 
roman: Paraschiv Moromete şi Ilie Moromete). Numele lui Ilie 
va fi schimbat în roman (Nilă, probabil), iar numărul fiilor 
care se ridică împotriva autorităţii tatălui este de trei 
(Paraschiv, Nilă şi Achim). Fragmentul citat, mai concentrat 
decât cel dinainte, restrânge spaţiul epic şi formulează mai 
limpede motivele ce stau în spatele acestui conflict care va 
clătina autoritatea tatălui şi va distruge armonia familiei 
Moromete. Datele sunt cam aceleaşi din roman, inclusiv 
discursul tatălui. Ce-i în plus, mi se pare, este sentimentul de 
sfârşeală şi amărăciune pe care îl are tatăl nevoit să pună 
mâna pe ciomag pentru a reinstaura ordinea şi liniştea în 
casa lui („L-am bătut prea rău, gândi el, şi pe ăstălalt l-am 
bătut degeaba. Ăsta pleacă”). Sugestivă este şi spaima 
sălbatică a mamei care descoperă că nu-şi cunoaşte copiii 
vitregi, deşi i-a crescut de mici. Toate acestea sunt notate cu 
precizie de un prozator care, se vede limpede, dă roată unei 
fantasme. 

Cea mai valoroasă naraţiune, estetic vorbind, din seria 
acestor schițe rămase la granița unui mare roman este 
Povestea unei călătorii, publicată, cum am precizat, în 1949 şi 
abandonată de autor. Ea duce mai departe istoria 


Moromeţilor din punctul în care a lăsat-o romanul ca atare. E 
vorba de întoarcerea în sat a fiilor rebeli, Paraschiv şi Achim, 
după zece ani, atunci când află că tatăl vrea să vândă partea 
lor de pământ. Întâlnirea dintre Moromete şi doi dintre fiii săi 
(despre cel de al treilea, Nilă, aflăm că a dispărut în război) 
este ostilă şi, evident, nu schimbă în niciun fel datele unui 
conflict provocat de împărțirea moştenirii. Elementele acestui 
conflict vor fi prelucrate, dezvoltate în Delirul şi, parţial, în tot 
ciclul Morometilor. Povestea unei călătorii trage un fir nou şi 
duce istoria familiei Moromeţilor în altă direcţie, ignorată 
până acum în scenariul epic. Apare, astfel, un personaj nou 
în această luptă pentru averea lui Ilie Moromete, şi anume 
Veta Moromete, soția dispărutului Nilă. Achim, îngrijorat că 
tatăl său va trece averea pe numele copiilor din a doua 
căsătorie, ceea ce ar aduce după sine obligația de a împărți 
moştenirea cu frații vitregi, Achim, zic, îşi aminteşte că fratele 
dispărut pe front, Nilă, are un copil cu Veta şi pleacă în 
căutarea ei. O află, după o călătorie plină de peripeții şi după 
ce aflăm istoria îmbogățitului Achim şi istoria lui Vasile Joacă 
din Vaideci, tatăl năpăstuitei Veta. Achim, devenit orăşean cu 
cheag, priveşte de sus pe aceşti „toromaci”, cum le zice el 
țăranilor prăpădiți. Un căruțaş, variantă muntenească a lui 
Moş Nichifor Coţcariu, tace şi nu se sinchiseşte de graba lui 
Achim, nimic nu-l scoate din ritmurile şi hachițele lui. Scene 
mărunte, detalii precise, dialog fragmentat, observaţii 
comunicate într-un limbaj iute şi remarci răutăcioase spuse 
în gând, în fine, un narator care ştie tot. Preda nu uită că o 
povestire, ca să fie interesantă, trebuie să aibă şi un element 
de surpriză. Surpriza este că, atunci când lucrurile în privința 
moştenirii par reglate, apare o scrisoare de la Nilă, prizonier 
în Uniunea Sovietică. Planul cu Achim se spulberă, în timp ce 
pe Veta Moromete o cuprinde „o bucurie adâncă, grea, gata să 
pleznească, stăpânea mişcările şi paşii dezordonațţi ai femeii 
[...] gâfâind şi străduindu-se să nu se înece”... Reacţii 
fiziologice prin care prozatorul sugerează, de regulă, emoțiile 
personajelor sale. Această secvență  moromeţiană are 


substanţa unei nuvele şi poate fi citită independent de roman. 
Se profilează, aici, un personaj, Achim, care, în roman, 
rămâne în umbra fraților săi, Paraschiv şi Nilă... Achim se 
dovedeşte a avea, mai mult decât frații săi, un simţ 
negustoresc sporit şi, la Bucureşti, reuşeşte să strângă bani 
buni, relativ repede... Povestea călătoriei lui Achim la Vaideci 
şi Vlădoieni ar fi putut fi începutul altui roman din ciclul 
neîncheiat (în planurile lui Marin Preda) al Morometilor. Un 
personaj este, aici, deja schițat... 

Printre hârtiile rămase de la Marin Preda, se află şi un alt 
fragment din dosarul Morometilor, intitulat Casa lui Ilie 
Moromete. Ilie Moromete de aici nu-i tatăl cunoscut, autoritar, 
în vrajbă cu fiii din prima căsătorie, ci unul dintre fiii fugiți la 
Bucureşti şi care se întoarce acum în sat să-i ceară socoteală 
părintelui său. Ilie este bolnav şi, pregătit să-şi înfrunte tatăl, 
rămâne descumpănit când acesta îl primeşte cu bucurie în 
casă. Întoarcerea fiului rătăcit este înfăţişată de o mână 
sigură de prozator. Confruntarea are, totuşi, loc şi dialogul 
dintre tată şi fiu, cu umbra morţii în spate, este admirabil. 
Fiul îşi învinovăţeşte tatăl că l-a omorât de mult şi s-a spălat 
pe mâini, tatăl, mai înţelept, se apără să-i ceară fiului rătăcit 
să nu aducă nenorocirea lui şi altora. Scenă biblică în 
circumstanțele şi limbajul țăranilor din Câmpia Dunării: 
„Închide ochii, gemu cu tărie bătrânul Moromete, închide 
ochii şi nu mă înfrunta. Te-am crescut şi m-am chinuit cu 
tine ca să trăieşti şi nu să mori. Ai trăit ca un orbete treizeci 
şi şapte de ani şi acum ţi-e frică de moarte... Şi învinuieşti pe 
tatăl tău. Ascultă-mă, nenorocitule, închide ochii şi nu mă 
înfrunta că te leg... Ţi-e frică de moarte că n-ai trăit destul? Ai 
trăit treizeci şi şapte de ani şi ar fi trebuit să nu-ţi fie frică. 
Zici că ai să mă omori, că eu te-am nenorocit. Când ai plecat 
de-aici aveai optsprezece ani şi după încă optsprezece ani 
abia acum îmi spui că eu te-am nenorocit. Ce zici de asta, 
răspunde, nenorocitule, la asta!... Ilie Moromete tresări şi 
ochii i se turburară. Câteva clipe simţi şi el că omul din fața 
lui nu mai e tatăl său de la care se aştepta la slăbiciunea 


aceea care îl înfuria. Gândi cum îl simţise la poartă ca pe o 
lumină vie şi dulce şi acum ca pe un neîndurat judecător. Un 
timp se zăpăci, apoi îşi aduse aminte de nopţile chinuite din 
Bucureşti când înnebunit chema pe Dumnezeu din cer să-l 
întrebe pentru ce e bolnav şi pentru ce va trebui să moară. Îşi 
aminti tot şi furia îl ridică cu iuțeală în capul oaselor. 
Bătrânul sta nemişcat, țintuindu-l ca o stană de piatră. 

— După optsprezece ani, îți spun, am venit eu să te judec 
şi nu tu pe mine. Tu trebuie să-mi răspunzi. Şi n-ai să-mi 
răspunzi, am să te omor şi puțin îmi pasă, nimeni nu ştie 
nimic, nimeni nu este în suferința mea, am să mor ca un 
câine şi am să scuip peste viață. Eşti vinovat, că m-ai făcut, 
asta mai întâi, asta întâi de toate... 

— Vorbeşti cu Dumnezeu, rătăcitule! 

— Vorbesc cu Dumnezeu şi dacă nu-mi răspunde îl 
sugrum. 

— Te sugrumi pe tine. Te-ai sugrumat pe tine, este tot ce 
ştii. 

— Tu m-ai făcut. Pentru ce m-ai făcut? 

— Pentru ce ai făcut şi tu copiii tăi. 

— Copiii mei nu sunt bolnavi. 

— Asta n-ai de unde s-o ştii, după cum nici eu n-am ştiut. 

— Ba am să ştiu, acuma ştiu, acuma ştiu totul şi eşti 
vinovat că dacă n-ai ştiut, n-ai tăcut din gură... N-ai vrut să 
taci, ticălos bătrân, mi-ai umblat cu evanghelia şi 
înțelepciunea ta.” 

Morala bătrânului țăran este că suntem vinovaţi singuri de 
ceea ce ni se întâmplă, de ceea ce suferim şi că „suferința 
înspăimântă pe om”... Confruntarea se încheie creştineşte: 
fiul bolnav adoarme şi tatăl îngrijorat îl veghează de pe 
marginea patului... Toate aceste aşchii din tulpina unei 
capodopere (Moromeţii) îşi au rostul lor, arată, între altele, 
dibuielile spiritului creator şi efortul lui de a prinde în operă 
cât mai mult din psihologia tulbure a lumii ţărăneşti. O face, 
încă de pe acum, cu mijloacele prozei comportamentiste. 
Punctul de vedere al naratorului predist înclină spre logica lui 


Moromete, tatăl care-şi iubeşte fiii rătăcitori şi vrea să-i 
readucă lângă sine, dar naratorul nu ignoră punctul de 
vedere al fiului care se simte nedreptăţit şi vine să ceară 
socoteală părintelui neîndurător. Dialogul dintre ei este 
admirabil pus în scenă şi substanţial, şi altfel, ca filosofie de 
viață în lumea țărănească, unde dramele întâlnesc puterea 
tradiţiilor şi, cum s-a putut constata, morala creştină... Este, 
apoi, ideea morţii căreia Marin Preda îi dă mereu roată în 
fantasmele sale epice. O temă grea, imposibilă, care-i 
provoacă mereu spiritul. 

Fântâna alba (datată 15 august 1946) este din aceeaşi sferă 
tematică, dar în afara istoriei Moromeţilor. Pare un desen 
independent pentru o compoziție mai vastă. Doi țărani colțaşi, 
Paraschiv şi Arif, au ridicat o fântână şi, când este s-o 
sfințească, se ceartă nu se ştie prea bine de ce: 

Paraschiv, cum dracu” vine asta, ia ascultați. Şi tu Voicu lui 
Rădoi, uitaţi-vă la lumânarea asta a fântânii. Am pus-o 
acuma, aşa e? Când am pus-o? Ieri. Nu ieri? N-am pus-o ieri? 
Atunci, hai, ailaltăieri, fie. Vasăzică e adevărat, Paraschiv, am 
pus lumânarea asta nici ieri, nici ailaltăieri. 

Atunci cum zici? De ce sclipeşte la soare? Oamenii 
începură să latre uitându-se cu un râs rău şi bleg la 
Paraschiv şi mai ales la Voicu lui Rădoi. Arif se uita la el în 
sus aproape lăsat pe spate şi în timp ce îşi trăgea cu greu 
picioarele, capul îi flencăia îndărăt mişcându-l tot aşa de rar 
şi de greu la fiece pas.” 

Este stilul epic şi ironia fină din O adunare liniştită, în care 
personajele vorbesc „cu şi fără brodeală”, într-un discurs 
împleticit, pragmatic redundant în modul țărănesc. Arif şi 
Paraschiv se bat cu vorbele şi din cearta lor nu se înţelege 
nimic (până la urmă se înțelege totuşi ceva, şi anume că 
fântâna nu poate fi sfințită de preoţi până ce nu este marcat 
pe ea anul şi numele comunei care a ridicat-o). Un admirabil 
discurs predist plin de crude oralități şi fragmentat de 
propoziţii, interogaţii provocatoare care îi iuțesc ritmul şi 
delectează ascultătorii. 


Nouă este, întâi, în povestirile din Întâlnirea din Pământuri 
şi mai ales în Moromeţiu, viziunea asupra ţăranului. 
Deosebirea față de Rebreanu e esenţială. Pentru Preda 
țăranul este un individ complex, cu părți întunecate în ființa 
lui, dar şi cu un spirit capabil să ajungă la contemplaţie. Se 
prefigurează, încă de pe acum, ceea ce s-ar putea numi 
natura moromeţiană: ironică, subtilă, imaginativă, în stare de 
o reprezentare complexă despre lume. Paţțanghel din O 
adunare liniştită e un exemplu. Este, apoi, stilul epic, 
construit după modelul lui I.L. Caragiale, prozator al lumii 
urbane. Stilul se bizuie pe subtilitățile limbajului oral. Sunt 
cel puţin trei categorii de povestiri în Întâlnirea din Pământuri, 
în funcție de tema dominantă (şi de viziunea asupra ei). Prima 
este aceea a narațiunilor scrise în modul unui realism dur 
(Calul, La câmp, înainte de moarte). Un ţăran hotărăşte să-şi 
ucidă calul bătrân devenit o povară în curte şi, în drum spre 
locul de sacrificiu, dialoghează omeneşte cu el, apoi îl omoară 
şi-l jupoaie de piele, supunându-se, astfel, pragmatismului 
lumii rurale. Nota lirică este totalmente absentă. E doar 
prezentarea rece, concentrată, a faptelor (Calul). Doi tineri 
ciobani, Stroe şi Bâlea, surprind pe câmp o fată dormind şi o 
violează. O replică brutală la vechile scrieri despre amorul 
câmpenesc. Scena pare filmată cu încetinitorul, fără 
comentarii, lăsând cititorul să înțeleagă evenimentele acestei 
psihologii abisale (La câmp). Când află că va muri în curând, 
un țăran bolnav se manifestă sălbatic împotriva doctorului 
care îi stabilise sorocul. Şi aici faptele sunt înregistrate 
metodic şi rece, fără alunecări sentimentale (Înainte de 
moarte). 

A doua categorie este aceea a povestirilor în care intervine o 
notă fantastică, anxioasă. În Colina, de pildă, fantasticul e, ca 
în Vedenia lui Gib I. Mihăescu, o proiecție a spaimei. Vasile 
Catrina merge la câmp şi acolo, împresurat de o ceață deasă, 
ameţeşte şi observă că păduricea se aprinde şi piere, colina se 
umflă şi plesneşte ca o băşică uriaşă, în fine, apare şi un 


moşneag care, apoi, dispare. Personajul lui Preda, spirit lucid, 
nu poate să spună, în fața atâtor semne de irealitate, decât 
„Ei! Ce, m-au găsit dracii?!”. 

Mai subtilă, de un fantastic poesc este povestirea Amiază 
de vară, scrisă mai târziu şi inclusă de autor în ediția 
definitivă a nuvelelor sale. Într-o zi caniculară de vară o 
țărancă aude maşina de cusut mergând singură, e 
înspăimântată, nu înțelege nimic. Vocea aspră a bărbatului 
sosit de la câmp (vocea lucidităţii) destramă această vrajă 
plină de teamă. Este, în fine, a treia categorie (Întâlnirea din 
Pământuri, O adunare liniştită), unde Preda înregistrează 
subtilitățile sufletului rural. Adolescentul Dugu o vede goală 
pe Drina şi se îndrăgosteşte fulgerător de ea. Pentru a o 
cuceri, se bate cu Achim, un măgădău care îşi revendică 
prioritatea asupra fetei. Lupta pentru inima Drinei sugerează 
nu numai inițierea în dragoste, potrivit canoanelor lumii 
rurale, dar şi trecerea adolescentului în vârsta bărbăției. 
După ce câştigă bătălia cu Achim, Dugu are alt 
comportament în familie. Vorbeşte altfel — mai autoritar - cu 
părinții şi, zice prozatorul, calcă altfel. Toate acestea sunt 
bine prinse într-un text strâns, de o excepțională fineţe. 

O adunare liniştită indică deja un mare prozator. Tehnica 
narativă este mai complexă şi mai profundă, ştiinţa de a 
povesti e vizibilă. Nuvela - o capodoperă în felul ei — 
prefigurează stilul ironic din Moromeţii. Paţanghel, ţăranul 
care descoperă lucruri pe care alții nu le văd, este, într- 
adevăr, un Ilie Moromete surprins într-unul din momentele de 
petrecere cu prietenii săi. Tugurlan, Anghelache, Matei, 
spectatorii de acum, prefigurează pe ascultătorii din Poiana 
lui Iocan şi pe bătrânii liberali din Moromeţii, II. Modan - care 
bate la uşă răspicat, „cu multă conştiinţă de sine”, şi se 
adresează lui Paţanghel (gazda) cu vorbele aspre: „ce faci, mă, 
pârlitule, prostule” - vesteşte pe Cocoşilă, prietenul şi 
adversarul politic al lui Moromete. În fine, în cărpănosul Miai, 
tovarăşul de călătorie la munte şi vecinul posesiv, 
recunoaştem  numaidecât pe apucătorul, dornicul de 


îmbogăţire Bălosu, vecinul aceluiaşi Ilie Moromete. Nevasta 
lui Paţanghel, care intervine rar în povestire, şi totdeauna cu 
intenția de a domoli puterea de invenţie a bărbatului („Ei, hai, 
Tudore, n-o mai încornora şi tu aşa”) anunţă pe Catrina 
Moromete sau pe oricare altă țărancă din Moromeţii. Ca şi 
acolo, femeia este trimisă la locul ei, adică în afara petrecerii 
țăranilor: „Tu vezi-ți de câlții tăi”, „Dar ce ştie ea!”, „Fi-ţi-ar 
cică al dracu” |...]|. Mergem sau cică?” etc.... Rostul femeii este 
să aducă ţuică şi să pregătească gogoşi, două din elementele 
nutritive ale spectacolului, apoi să se retragă. Violenţa lui 
Paţanghel este, totuşi, jucată, intră în ceremonial, ca şi 
contrazicerile pe care le provoacă sistematic prin întrebări 
abile adresate spectatorilor, pentru a putea aduce justificări 
noi şi a lungi, în acest fel, povestirea. 

O adunare liniştită prefigurează, pe scurt, o bună parte din 
tipurile, situațiile şi arhetipurile vieții ţărăneşti, aşa cum le 
vede (vreau să spun: le creează îndeosebi în romane) Marin 
Preda. Fixează, în acelaşi timp, un stil de a nara necunoscut 
până atunci în proza rurală. S-au făcut trimiteri la Creangă şi 
Slavici, însă modelul naraţiunii pare a fi mai degrabă acela 
din Momentele lui I.L. Caragiale. Procedeul de a introduce în 
vorbirea unui personaj vorbirea altor personaje şi de a 
reproduce (inventa) un limbaj de-o oralitate iute, voit incoloră 
(şi, tocmai prin aceasta, foarte colorată), duce cu gândul la 
istoriile lui Mitică. Totuşi, există şi pe acest plan o deosebire 
fundamentală. Mitică este produsul unui limbaj golit de orice 
sens. Vorba ţine loc gândului, vorba este mândria şi 
identitatea lui. A avea personalitate este, pentru Mitică, 
Lache, Mache, a vorbi mult şi într-un chip care să depăşească 
mediocra normalitate. Ei cred în cuvinte şi conştiinţa lor este, 
în modul cel mai sincer, tulburată, transfigurată de cuvinte. 
Acel „vorbeşte adânc” arată o admiraţie neprefăcută şi o 
aspirație din care lipseşte orice urmă de ironie. Ironia este a 
autorului, nu a personajelor care trăiesc fericite în acest vid al 
limbajului şi cred cu religiozitate în valoarea vorbelor. 


Ironia stă, dimpotrivă, vigilentă, activă, amenințătoare în 
spatele vorbelor lui Paţanghel, Modan etc. Personajele, 
angrenate într-un spectacol, au conştiinţa acestei mistificaţii, 
participă la desfăşurarea ei şi petrec cu vorbe în care nu cred 
până la capăt. Autorul este total absent din naraţiune. Rolul 
lui este luat de personajele care montează şi, după aceea, 
comentează, singure, piesa de teatru. Ei sunt primii lectori ai 
comediei pe care o joacă: „Mie îmi place chestia cu bariera, cu 
ăla grasu”, spune unul dintre cei patru ţărani care ascultă 
povestirea celui de al cincilea. 

Narațiunea are o construcție ingenioasă, aproape deloc 
discutată de comentatorii prozatorului. Care este noutatea ei? 
O adunare liniştită este, înainte de orice, o povestire amânată. 
Un ţăran merge la munte cu vecinul său şi, întors acasă, 
povesteşte cum acesta din urmă şi-a dat în petic, s-a abătut, 
altfel zis, de la normele codului moral țărănesc. Este limpede 
că nu întâmplările reale interesează pe ascultători, ci felul în 
care sunt povestite, realitatea lor, cu alte cuvinte, imaginară. 
Spectacolul începe (cum va începe mai târziu, în Moromeţii, 
petrecerea din Poiana lui locan) cu venirea actorilor şi a 
spectatorilor (aceiaşi). Matei, Anghelache şi Țugurlan se 
apropie de casa lui Paţanghel fără nicio grabă. Unul dintre ei 
bănuieşte ceva, dar nu vrea să dezvăluie ceea ce bănuieşte. 
Există în toate momentele naraţiunii un ceremonial, şi el se 
bazează, în esenţă, pe încetinirea cronologiei. Când ţăranul 
care a prins capătul unui fir al întâmplării începe să relateze 
despre ceea ce a aflat, se opreşte numaidecât: „E!... Dar 
lăsați, că vă spui eu mai pe urmă!” Acest lăsați că vă spui mai 
pe urmă sugerează tehnica propriu-zisă a narațiunii. Când 
povestirea devine mai coerentă şi desfăşurarea faptelor se 
precipită, intervine câte un „Stai să vezi, Matei”, „Stai, s-o 
luăm de la capăt”, „Aşteptaţi, am să vă spun cum s-a 
întâmplat”, „Dar staţi să vedeţi. Ştiţi că d-aici începe buba”, 
„Ce am să vă spun acuma, aveţi să vedeţi cum îşi dă Miai în 
petic”, „Să vedeţi ce se întâmplă a treia zi”, „Ce-am să vă spun 


acuma e chestie caldă” etc., formule cu dublu rol: înnoadă, 


dar, totodată, deznoadă firele povestirii, care, altfel, s-ar 
termina prea repede, leagă elementele disparate ale istoriei şi 
încetinesc, în acelaşi timp, curgerea lor pentru a putea 
introduce nuanțe noi şi a spori curiozitatea ascultătorilor. 
Tehnică, încă o dată, ingenioasă. Sosiţi în casa lui Paţțanghel, 
țăranii discută despre starea vremii, despre răutatea câinelui, 
cer ţuică pe care probabil gazda a adus-o de la munte, după 
care Paţțanghel începe să spună, dar pe ocolite, ce i s-a 
întâmplat în călătoria lui. Primele elemente sunt vagi, voit 
confuze, cu intenţia de a atrage atenția asupra unei situații 
absurde: „Păi, voi vă dați seama ce înseamnă să pleci la 
drum, aşa, şi pe urmă, unul o ia la Vadulat cu nasu-n sus şi 
arde-i la bice cailor, altul ia-o la baltă fără mertic, fără 
nimic!... Matei, spuneţi voi, aşa, dar să fie-al dracului dacă 
îmi pasă, mă, cinstit, cum vine, mă, treaba asta?” 

Premisele comediei au fost fixate, dar în aşa fel încât ele nu 
dezvăluie nimic esențial din subiect. Pregătesc doar 
ascultătorii pentru ceea ce urmează. Când acelaşi impetuos 
Anghelache, care stătuse de vorbă cu numitul Miai, vrea să 
„innoade” vorba şi să spună ceea ce a aflat, Paţanghel, 
regizorul, îl opreşte: „Stai, Anghelache [...]|. Stai s-o luăm de la 
cap. Adu, nevastă, nişte ceşti. Auziţi, ori am mai luat nişte 
ţuică, ori n-am mai luat. Te arde pe beregată.” Anghelache 
vrea să sară, aşadar, peste câteva trepte ale ceremonialului şi 
asta nu se poate îngădui. Mai trebuie câteva accesorii pentru 
ca spectacolul să poată începe. După ce vine ţuica, Paţanghel 
trece la distribuirea rolurilor, folosind o deschidere în stil 
apostolic: „Dar ascultați aicea, să vă spui eu vouă. N-am nicio 
nevoie. Ce? Miai? Îl dau dracului şi gata! Dar numai aşa, ca 
sa vedeţi şi voi. Uite, mă, să zicem aşa: Matei, tu eşti Miai, 
înţelegi? Acum, tu, Miai, mergi cu mine la munte şi, ascultă 
aici, să te superi tu că nu vreai să-mi dai şi mie merticul tău. 
Ştii, mă? Adică, eu, Paţanghel, îți cer ţie, Miai, să-mi dai 
merticul tău, şi tu să te superi că nu vreai.” 

Această bufonerie fină anunţă tema de suprafaţă a nuvelei: 
supărarea absurdă a culpabilului Miai. Tema va fi 


reformulată în toate momentele principale ale narațiunii. Ori 
de câte ori Paţțanghel vrea să tragă din fapte o judecată 
morală, el revine la ideea supărării lui Miai: „eu, eu, 
Pațanghel, să-ți cer ţie, Anghelache, merticul tău... şi tu 
acuma, sfinte drace, să te superi tot tu, fiindcă nu vreai să 
mi-l dai... la spune, Matei?!”... Când pe uşă apare un alt 
actor, bătrânul Modan, Paţanghel rezumă în două vorbe 
istoria şi apasă pe morala ei: unul dintre „creştini” cere 
merticul tovarăşului său de drum şi „tovarăşul nu vrea să i-l 
dea: se supără că nu vrea şi pleacă singur. Asta e tot”... 
Absurda premisă este hrănită cu fapte noi. Miai, întors acasă, 
nu-i răspunde vecinului Paţțanghel când acesta, mai concesiv, 
îi dă bună ziua. Nu-l cheamă să-i taie porcul, cum făcuse în 
fiecare an, apoi tot el, Miai, îi reproşează lui Paţanghel că n-a 
venit fără să fie chemat. Amănuntul este speculat cu 
inteligență de Paţanghel, care împinge, iarăşi, faptele spre o 
perspectivă absurdă: „Mă, ăştia, cum vine daravela asta? Ia 
staţi niţel. Adică cum? Bine, să zicem că eu, Paţanghel, în 
chestia cu merticul, am spus o minciună. Că aş fi vândut 
înaintea lui, dar ce? Cine i-a spus lui că dacă eu vând înainte, 
o să-l las pe el singur? El ştia că n-am să-l las. Ei, hai să 
zicem că nu e aşa cum spun eu. Bine, dar asta, de-acuma 
cum e? Vine aşa: el, Miai, nu ştie să taie un porc. Eu ştiu. Eu 
i-am tăiat porcul în toți anii. Mă chema să i-l tai. Asta e 
limpede, o ştie toată lumea. Omul ăsta nu m-a chemat pe 
mine, Pațanghel, să-i tai lui, Miai, porcul. Acuma el, Miai, al 
dracului, s-a supărat pe mine că n-a vrut să mă cheme? Cum 
vine asta, Anghelache?” 

În fine, motivul supărării mai este o dată exprimat la 
sfârşitul povestirii, atunci când, după o mie de ocoluri, istoria 
călătoriei la munte este spusă în întregime. Paţțanghel se 
închipuie pe sine, mergând, culmea bizareriei, să ceară iertare 
lui Miai: „ «Miai, nu fi supărat că n-ai vrut să-mi dai merticul 
şi n-ai vrut să mă chemi să-ţi ajut la porc!... Hai, Miai, nu mai 
fi supărat»... Ei, cum dracu’ să pot să fac eu aşa ceva? Care e 
ăla să vie şi să-mi spună că el ar putea s-o facă, unul cu 


1? 


mintea întreagă? Tu ai putea s-o faci, Tugurlane?!” Interogația 
care bate şi ea spre absurd face parte din strategia 
personajului. Pațanghel nu vrea să rămână singur în situația 
anormală în care l-a introdus vecinul său, Miai, şi atunci 
caută aprobarea şi complicitatea prietenilor săi. Matei, 
Anghelache, Tugurlan, Modan sunt chemaţi, pe rând, pe 
scenă şi interogați într-un chip care nu admite răspunsul. 
Întrebare retorică, vicleană, menită să mărească efectul 
povestirii şi să implice ascultătorul în desfăşurarea 
spectacolului. 

Faptul că Miai este străin de sat este important. Străin, 
adică, de codul moralei rurale. El a venit în casa bătrânului 
țăran Bâzdoveică după ce agonisise bani în altă parte. 
Pătruns într-o morală tradițională, cu legi ferme, 
tătărăşteanul le încalcă brutal, pune mâna pe avutul 
bătrânului, îşi alungă cumnatul, umblă rău îmbrăcat pentru 
a cumpăra pământ, „înjură ca un zăltat de toți dumnezeii” 
când Bâzdoveică împrumută învățătorului din sat caii, face, 
pe scurt, lucruri pe care omul „cu mintea întreagă”, 
Pațanghel, şi prin el satul, nu le acceptă. În fond, vina 
fundamentală a lui Miai de aici porneşte: nu respectă legile 
existenței ţărăneşti: nu ştie să se poarte în familie, este 
zgârcit şi apucător, nu este un bun tovarăş de călătorie şi, 
culmea, tot el este cel dintâi care manifestă o supărare 
agresivă. Referința la acest cod moral ancestral este marcată, 
în text, de trimiterile vagi la un model preexistent: „ca ăla”, 
„vorba ăluia”, „ca omul”. Miai a ieşit din vorba ăluia şi nu s-a 
purtat, într-un număr de cazuri, ca omul. 

Începutul nuvelei este, din acest punct de vedere, 
semnificativ. Să revenim la el: trei ţărani paşnici observă că 
alți doi au plecat împreună într-o călătorie la munte şi s-au 
întors separat. Asta înseamnă că ceva nu este în regulă, o 
lege a vieţii ţărăneşti a fost încălcată. De cine şi de ce?: „Păi, 
taman d-aia, Matei - răspunde unul dintre ţărani. Au fost 
amândoi, dar dracu” ştie? Am văzut şi eu că nu s-au întors 
amândoi”... Faptul trezeşte bănuiala țăranilor obişnuiţi cu 


alte deprinderi de viață. Paţanghel, care cunoaşte totul despre 
vecinul său Miai („Aş face-o cu oricine, cum ţi-am spus, dar 
cu el, cu Miai, pe care îl cunosc şi ştiu ce e în el, ei bine, nu 
mă duc. Modane! Nu pot. Nu mă lasă!...”), nu dezvăluie însă 
ceea ce ştie decât pe etape, prin intermediul unei povestiri 
care îşi pierde deseori adevăratul obiect. Căci mai puternică 
decât demascarea caracterului rău al lui Miai este în O 
adunare liniştită plăcerea povestirii. Ea acaparează şi 
înfierbântă minţile unor țărani, într-o seară de iarnă, înaintea 
căderii întunericului, pe când „satul trosnea de ger şi de 
tăcere” (singurele elemente date de prozator privitor la cadrul 
fizic al narațiunii). 

Narațiunea propriu-zisă se compune dintr-un lung dialog 
fragmentat în cadrul unui monolog savuros (acela al 
personajului narator, Paţanghel). Extraordinare sunt în 
această povestire autenticitatea şi complexitatea limbajului. 
Paţanghel vorbeşte în mai multe chipuri, discursul său este 
format din mai multe limbaje. Este, întâi, limbajul folosit în 
relațiile cu ascultătorii săi („Dar, luaţi ţuică... Matei, dați-o 
dracului”), de-o oralitate afectuoasă, presărat cu întrebări 
retorice şi cu formule rezumative: „Nu'ş'ce” şi întretăiat de 
gesturi energice: tăierea aerului cu mâna, lăsarea capului în 
jos, rămânerea pe gânduri etc. Este, apoi, limbajul lui în 
funcție de datele povestirii: când „boieresc”, adică ironic, ales, 
când furios sarcastic, ca în cazul discuţiei cu funcţionarul cu 
gâtul gros care-i confiscă merticul. Sau subtil ironic, 
persiflant atunci când personajul parodiază propriul limbaj 
(„Hai, Miai, nu mai fi supărat”). 

Pațanghel variază accentul în funcţie de situație şi de 
individ. De mare efect în nuvelă este scena botezului din casa 
lui Miai. O bătrână surdă întreabă mereu pe cuscrul său, Ilie, 
cum îl cheamă pe băiat, băiatul fiind Mielache, tatăl copilului 
botezat: „Ce, ce, ce? Ce spui tu, cruscre Ilie? Ai? Naş’ Stane. 
Dar pe băiat cum îl cheamă?”... Scena este de un umor 
ionescian. Senilitatea este sugerată, aici, prin automatismul 
verbal. Prozatorul n-are, în fond, alt mijloc de a caracteriza 


decât limbajul. Şi acela trecut, totdeauna, prin limbajul 
naratorului central. Povestirea n-ar avea niciun efect în afara 
acestei comedii a cuvântului care permite totul: şi descrierea 
unei istorii, şi caracterizarea unui comportament în afara 
normelor curente, şi o judecată morală implicită. Permite, mai 
ales, crearea unei situații absurde, de mare efect teatral şi, 
prin aceasta, permite naşterea povestirii. Călătoria lui 
Paţanghel şi darea în petic, repetată, a lui Miai capătă la 
urmă, datorită comediei limbajului, proporţii fabuloase. 
Călătoria a devenit subiectul unei petreceri spirituale între 
oameni inteligenți. Supărarea reală a lui Paţțanghel, singura 
îndreptăţită, ia forma superioară a ironiei, în timp ce 
supărarea (absurdă) a vecinului Miai se hrăneşte şi creşte în 
propria-i mediocritate. 

Discursul din O adunare liniştita are şi o latură morală, 
însă morala nu este dată niciodată pe față. Povestirea, 
speculația primează. Când istoria tinde să devină prea 
limpede şi, mai ales, când istoria se grăbeşte spre o concluzie 
morală şi, deci, spre o încheiere prematură, Paţanghel 
răstoarnă premisele ei şi, admițând că a greşit, acceptă teza 
contrară: „Bine, să zicem. La început, n-am avut dreptate. A 
doua oară sunt vinovat. Te cred pe tine şi pe voi toți. Dar eu 
nu cred. Şi am să vă spui acuma de ce.” 

O strategie în spiritul, de altfel, al întregii naraţiuni. Cercul 
ultim al povestirii n-a fost atins. Cele zece părți ale nuvelei 
reprezintă zece vămi prin care trece, în călătoria sa la munte, 
Paţanghel. Căci adevăratul erou al nuvelei nu este Miai, ci 
Paţanghel, creatorul şi actorul acestui spectacol de cuvinte. El 
se serveşte de istoria unui vecin rău şi prost ca să nareze o 
călătorie extraordinară în afara spaţiului său. Istoria lui Miai 
piere într-un comic absurd (succesivele lui supărări), istoria 
lui Paţanghel se constituie, mai expresivă decât cea dintâi, 
din propriul ei limbaj. Viclenia lui Paţțanghel față de 
ascultătorii săi este să-i facă pe aceştia să creadă că este 
vorba de altcineva, când, în esenţă, el nu se dă decât pe sine 
în spectacol. 


Petru Dumitriu are dreptate să spună despre această carte 
de debut că „e îndeajuns spre a-l clasa pe autor ca mare 
meşter al povestirii, al retoricii rurale [...] de asemenea, ca 
scormonitor încăpățânat şi îndrăzneț al sufletului omenesc”. 


Eugen SIMION 


REFERINŢE CRITICE 


Cea mai originală notă a acestor istorisiri este închisă în 
alegerea tematică pe care d. Marin Preda o face şi în unele din 
intenţiile pe care şi le propune. [...|] Un mare salt pe calea 
transformării mentalităţii literatorilor noştri e săvârşit apoi, 
când întreaga carte mărturiseşte dorința de a privi mediul 
țărănesc sub latura umană. 

Psihologicul, în măsura în care el e necesar în textura epică 
a prozei, a fost considerat impropriu pentru romanul 
țărănesc. Țăranul era considerat prin definiție un 
„instinctual”, nedemn de o analiză mai fină şi, în definitiv, 
explicabil prin gesturi. Literatura tinerilor în acest domeniu a 
urmat brazda adâncă lăsată de docarul înaintaşilor. [...] 

Marin Preda ne dă în volumul său o serie de tipuri umane, 
prinse în aspecte şi conflicte diverse. [...] „Calul” şi mai ales 
„La câmp” sunt două exemple tipice de ceea ce s-ar putea 
numi literatură kafkiană. Ne referim la un fel de a scrie destul 
de răspândit în romanul recent occidental şi care tinde să dea 
corespondentul literar al ideii de nelinişte (angoasă) 
teoretizată de  profeţiile făcute între patru pereți de 
singuraticul profesor danez Soren Kierkegaard. 

Neantul se relevă omului prin angoasă, adică printr-o stare 
sufletească de temere, în care cel ce suferă nu poate numi 
obiectul fricii, neliniştii sale. [...] Pe plan literar, scriitorii care 
privesc sub acest unghi sau sub cel similar al francezului 
Albert Camus aleg să redea o imaginară absurditate a vieții. 
În mod caracteristic, vor situa omul în cadrul unor întâmplări 


obişnuite, pe care însă le vor contempla mişcaţi de ideile de 
mai sus. [|...] Viaţa va avea aspectul unui mecanism absurd, 
al unui automat, funcționând ca mişcat de o voință 
exterioară. lată-l astfel pe flăcăul care se scoală dimineaţa şi o 
ia razna pe câmp, prin ceţuri, cu o teamă ciudată în suflet. 
lată şi accentul care se pune pe întâlnirea sa cu un bătrân, pe 
adversitatea luând naştere brusc între aceşti doi oameni, care 
nu se cunosc. 

De asemenea, omorârea calului din „Calul” e văzută cu un 
ochi halucinant. Florea Gheorghe merge ca un somnambul, la 
o operaţie, pe care d. Marin Preda o întârzie şi o prelungeşte 
cu savantă aplicație. 

Intenţia de a realiza imaginea absurdului e scoasă în relief 
şi de citatul din „Nastratin Hogea la Isarlâk” al lui Ion Barbu: 
„Sfânt trup şi hrană sieşi Hagi rupea din el! * 

Asocierea ideii de autoconsumare, pe care poetul o leagă de 
ideea ciclului, vechiul simbol al alchimiştilor şi al 
esoterismului, şarpele care-şi înghite coada, d. Marin Preda 
caută să o localizeze la operaţia de jupuire a calului. [...] 

În general, Bărăganul d-lui M. Preda apare ca un colț ceţos 
de Bretanie, ca o ţară de lande pustii, bătute de un vânt 
uscat, unde oamenii se mişcă striviți de o apăsare 
inexplicabilă. 


Ov.S. CROHMĂLNICEANU, „Întâlnirea din pământuri”, 


în Contemporanul, nr. 82, 1948 


Cartea lui Marin Preda începe prin ceea ce se numeşte un 
tur de forță. Exploziv, invectiva țărănească izbucneşte din 
primele cuvinte, aspră, concretă, carnală, mirosind a pământ, 
plină de patima directă care e atât de firească şi frecventă în 
apropierea nemijlocită a pământului: „Uitaţi-vă la el, sări-i-ar 
bolboşile ochilor. De ce tăceți din gură? Am treizeci de clăi de 
grâu. Îi sparg capul ăluia care s-o apropia de mine. Mecanicul 
mănâncă, mă duc în şira mea, o stropesc puţin şi-i dau foc. 


Dau foc şi la maşină, mă duc la fiecare şiră şi o aprind, la 
toate tărgile astea cu paie, dau foc la toată aria!” 

Poate că apostrofa aceasta nu e lămuritoare asupra felului 
în care prima din cele două nuvele ale lui Marin Preda este, 
cum ziceam, un tur de forță. lată: invectiva continuă, 
monologul aproape delirant al omului necăjit continuă, 27 de 
pagini nu se petrece nimic decât acest lucru uimitor: un om 
vorbeşte aproape pe nerăsuflate, cu elocvenţa şi frumusețea 
pe care i-o inspiră patima şi condiţia firească a graiului 
țărănesc. [...] 

Din mijlocul înşiruirii aproape haotice de imagini verbale, 
adunate după legi foarte simple ale memoriei asociative, se 
desprinde, rotunjită, întreagă, echilibrată, construită, o 
intrigă. Desigur, numai din aluzii. Autorul nu are naivitatea şi 
buna-credință să explice încet, sfătos, ca la taifas, ce se 
petrece. Îşi ia cititorul de chică şi-l cufundă, ca într-o apă 
adâncă, în materia vie a întâmplării. La primele rânduri, 
efectul e înăbuşirea, pricepe despre ce e vorba, dar deodată 
firul roşu al întâmplării e prins şi atunci cititorul este mai pe 
de-a-ntregul câştigat, decât prin orice altă metodă de 
povestire. [...] 

Un farmec epic, apropiat de atmosfera basmelor populare 
cu voinici şi zmei, pluteşte în povestirea ce se cheamă, ca şi 
cartea întreagă, „Întâlnirea din pământuri”. [...] Povestea în 
sine e una de dragoste, de dragoste cucerită bărbăteşte, prin 
luptă. Tânărul care se îndrăgosteşte de o fată, fiindcă a văzut- 
o scăldându-se în râu, nu e necunoscut în literatura noastră. 
Poate că nici duelul cu ciomegele, la care luptătorii vin călare 
şi cu câte unul sau doi însoțitori, şi care se desfăşoară după 
reguli nescrise dar stricte, nu e unic. Ce e însă al lui Marin 
Preda, şi numai al lui, este trezirea pe nesimţite a dragostei în 
adolescent, transformarea la care-l supune. Pudoarea cu care 
se exprimă ţăranii lui Marin Preda, măsura vorbei care totuşi 
spune tot, te face să înţelegi tot, ridică însuşirile acestei proze 
la un nivel clasic. Poezia, atunci când este, nu e nicăieri 
facilă, siropoasă; se naşte, aspră uneori, din specificul 


întâmplării, al vorbei, al locurilor zugrăvite din câteva cuvinte. 
Nu poate fi dezlipită de întregul pe care-l alcătuieşte fiecare 
dintre bucăţile atât de echilibrate ale lui Marin Preda. [...] 

Dar o poezie, de un soi cu totul special, pătrunde povestea 
scurtă intitulată „Colina”. În aceasta asistăm la naşterea (în 
somn), reapariția (în ceață, pe drumul ce urcă pe colină), 
creşterea (în întâlnirea cu un bătrân care piere în ceață) a 
unui sentiment de frică specific mediului sătesc, sau, mai 
bine, specific omului care trăieşte aproape de natură. Este 
teama pe care grecii vechi o numeau panică şi pe care o găsim 
descrisă la Marin Preda pe scurt, dar aproape cu desăvârşire. 
În câteva pagini, autorul a făcut un eseu de psihologie 
descriptivă asupra complexului ciudat care-l cuprinde pe 
omul singur în prezența pădurii şi a pământului. Este încă un 
tur de forță şi o bucată de antologie. 

Există un fel de singurătate care poate fi la fel de 
tulburătoare ca şi cea de mai sus: singurătatea în fața morții. 
Este aceea pe care o zugrăveşte Marin Preda în bucata 
„Calul”. Un ţăran îşi scoate dis-de-dimineaţă calul bătrân din 
ogradă, îl duce la marginea satului, într-o groapă 
întrebuințată de tot satul în scopul anumit, îl ucide şi-l 
jupoaie de piele. Cutremurarea omului în fața morţii pe care o 
dă -— şi care, deşi fiind a unei dobitoace, nu e mai puţin 
stingerea unei vieţi — a fost simțită adânc de Marin Preda şi, 
psihologic, bucata are aceeaşi valoare ca şi „Colina”. 

Mai puţin intense, de un dramatism mai puţin tulburător, 
sunt povestirile din „O adunare liniştită”, care pun în scenă 
un fel de Decameron sau Heptameron, adică o adunare de 
oameni care stau de vorbă şi povestesc întâmplările. 
Povestitorul aici (dar bănuim că „O adunare liniştită” nu e 
decât un fragment) este Paţanghel, plin de umor şi psiholog 
subtil - poate nu departe de autorul însuşi. [...] Marin Preda 
este interesat nu numai de umanitatea armonioasă, normală, 
care-ţi încălzeşte inima, aşa cum o vedem la Ilie Resteu, 
săracul revoltat, sau la feciorul din „Întâlnirea”. El se apleacă 
cu multă, prea multă luare-aminte asupra acelor aspecte 


marginale şi extreme ale vieții omeneşti, care nu pot fi 
exprimate decât prin aluzie şi nicidecum împărtăşite, aşa cum 
sunt, altora: asupra aspectelor inumane ale omului. Există, 
desigur, în fiecare om latura de umbră, frica iraţională din 
„Colina”, durerea cumplită de a provoca suferință, ca în 
„Calul”. Există şi impulsiunea oarbă a instinctului sexual, pe 
care Marin Preda o pune în scenă în bucata „La câmp”, unde 
doi ciobani siluiesc o fată. [...] Cartea lui Preda nu e decât un 
început, care e de ajuns spre a-l clasa pe autor ca mare 
meşter al povestirii, al retoricei rurale, al compunerii epice de 
dimensiuni reduse; de asemenea, ca scormonitor încăpățânat 
şi îndrăzneț al sufletului omenesc. Dar totul, în cartea lui 
Marin Preda, este povestire, încercare a puterilor, puteri pe 
care le vedem mari, dar aplicate încă - ca la un luptător 
începător - în punctele care rezistă, nu în punctele de 
echilibru ale realității, unde apucând-o, o poţi cuprinde 
întreagă. 


Petru DUMITRIU, Despre viața şi cărți, 
Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, Bucureşti, 1954, pp. 38-44 


Marin Preda şi-a reunit o bună parte din opera nuvelistică 
(lipsind din recenta antologie câteva dintre povestirile 
cuprinse în volumul de debut din 1947) sub vechiul titlu, 
întâlnirea din pământuri. Cele trei povestiri de la începutul 
culegerii („Întâlnirea din pământuri”, „în ceată” şi „O adunare 
liniştită”) aparțin perioadei de debut a scriitorului. Trecând 
peste evidentele lor calități literare, ele ne apar azi deosebit de 
interesante prin raportarea lor la opera de mai târziu a lui 
Marin Preda. 

Dacă rivalitatea erotică a celor doi flăcăi din „Întâlnirea din 
pământuri” şi crâncena bătaie cu care se încheie episodul, 
prin relatarea lor sobră, lipsită de accente lirice, indică doar o 
modalitate specifică de a concepe epicul (pe care, de altfel, o 
regăsim şi în celelalte opere de tinerețe), „in ceată” şi „O 


adunare liniştită” anunță, în mod cert, două direcții 
principale de investigație tipologică ale scriitorului. Ilie Resteu 
din „în ceată” se înrudeşte îndeaproape cu Tugurlan din 
Moromeţii, dar şi cu eroii din nuvelele de mari dimensiuni, Ilie 
Barbu, Anton Modan, Vasile Bodescu, iar Paţanghel din „O 
adunare liniştită” este o evidentă primă variantă a lui Ilie 
Moromete. Resteu reprezintă, în cadrul orânduirii bazate pe 
inegalitatea socială, condiția sărăciei şi a exploatării extreme 
a ţăranului, care îl duce la răzvrătire, la impulsul vindicativ 
irezistibil, anarhic. Ilie Resteu e dur, lipsit de speranțe 
(mizeria nu-i îngăduie să le aibă), stăpânit de o mânie care 
arde mocnit, neobservată, dar care, provocată, poate oricând 
izbucni, cu o disperată impetuozitate. După două zile de 
muncă extenuantă pe batoză, când rămâne cu grâul 
netreierat din cauza lui Beleagă, conducătorul cetei sale, 
Resteu nu-şi mai poate domoli revolta. [|...] întreaga povestire 
e concepută ca un monolog al lui Ilie Resteu (rostit ca în 
prada unui delir) cu accente de intens patetism. Cu nuanțe 
psihologice schimbate, tipul lui Resteu va fi reluat de Marin 
Preda în construcţii epice mai ample. În Moromeţii vom regăsi 
la Tugurlan duritatea şi impulsivitatea lui, lipsa lui de iluzii. 
[+] 

Paţanghel, din savuroasa povestire „O adunare liniştită” e — 
cum arătam - o prefigurare a lui Moromete. Găsim la el acel 
amestec de candoare şi inteligență ascuțită, acel joc între 
sinceritate şi disimulare (disimulare însoțită totdeauna de o 
intenție de umor), acea voluptate de a discuta, de a povesti, 
atât de specific „moromeţiană”. Lui Pațanghel îi lipseşte însă 
dorința  nemărturisită şi oarecum patetică de a se 
autoiluziona, dorință care constituie una din premisele 
dramei lui Moromete. Din ce povesteşte Pațanghel se 
desprinde zâmbetul omului liniştit, echilibrat, care are un 
simț exact al personalităţii sale. Superioritatea sa (exprimată 
prin formulele unei umilități ironice sau, alteori, printr-o 
exagerată uimire, simulată în fața unor comportării 


reprobabile ca acelea ale lui Miai) se întemeiază pe o nuanţată 
sensibilitate epică, dacă se poate spune aşa. [...] 

În cronologia spirituală a eroilor din nuvelele lui Marin 
Preda care abordează o tematică actuală, aceasta e prima 
etapă: revelația libertăţii şi, simultan, a responsabilității. 
Forţele latente ale celor mutilați sufleteşte de o inumană 
exploatare se trezesc brusc. [...] 

Descrierea unor fenomene de ordin social sau moral atât de 
complicate ca acestea nu era, fireşte, uşoară. Sunt, în cele trei 
ample nuvele ale lui Marin Preda, momente când scriitorul e 
înclinat să simplifice, chiar să accepte unele clişee. Critica a 
relevat aceste deficienţe şi nu e locul acum să revenim asupra 
lor. Ceea ce am urmărit în cronica noastră a fost evoluția în 
nuvelistica lui Marin Preda a unuia dintre cele două tipuri 
originale pe care prozatorul le aduce în literatura română. 


Matei CĂLINESCU, „Întâlnirea din pământuri”, 


în Gazeta literară, nr. 32,1960 


Întâlnirea din pământuri, cu nuvelele de debut, constituia 
deja o operă reprezentativă. Pe linia unei nuvelistici 
tradiționale a satului, a nuvelisticii care polemiza implicit cu 
orice viziune idilică a vieţii ţărăneşti. [...]. Satul lui Marin 
Preda nu servea nicio teză decât, poate, că nu există o lume 
aparte a satului decât ca ipostaziere firească a condiţiei 
umane. Nu e nici păstrătorul virtuților strămoşeşti, nicio 
omenire rămasă pe scara primitivității. Nu e nici mai bun, nici 
mai rău decât oraşul, ci un alt fel de a trăi aceleaşi probleme 
umane. Satul lui Marin Preda era satul văzut de un ţăran 
autentic, fără iluzii şi fără desperare, cu luciditate 
comprehensivă în fața socialului ca şi a psihologicului. „La 
câmp” era o imagine rece şi amorală a unei lumi amorale, 
însă netrecute de la instinctual la reflexiv, cu al doilea sistem 
de semnalizare reprezentat abia de o sumară comunicare 
articulară. Însă „În ceaţă” era dintr-odată imaginea unei alte 


lumi, a apelului la conştiinţă, în care izbucneşte revolta unei 
umanități rănite în drepturile şi demnitatea ei. Țăranul nu e 
unic, cum îl vedeau şi unii şi alții dintre cei ce îl idealizau sau 
îl ponegreau, nu e un tip multiplicat la infinit în variante 
individuale fără individualitate. Dimpotrivă. E cel din „La 
câmp” şi cel din „În ceaţă. O adunare liniştită” era o polemică 
implicită cu tradiționala şezătoare trandafirie. Aici e o 
confruntare de psihologii individuale care diferențiază calitativ 
psihologia ţărănească, nu o vede ca pe o variație pe aceeaşi 
temă. Psihologia ţăranului îmburghezit e judecată cu un fel de 
uluire, ca o monstruozitate, de psihologia ţăranului care-şi 
păstrează nealterată demnitatea umană. Un fel de poet — prin 
viziunea sa interiorizată, nu prin lirism -— îl judecă pe semenul 
său pragmatic şi egoist, exponent al realității însăşi. Marin 
Preda este „comportist” uneori, dar mai ales analist, 
descoperind resorturile complexe ale individualităților rurale. 


Savin BRATU, „Însemnări despre nuvela românească contemporană”, 


în Viața româneasca, nr. 12, 1964 


Debutul lui Marin Preda, prin acuta lui originalitate, are o 
deosebită însemnătate pentru evoluția prozei româneşti; şi 
fiindcă nici la apariția volumului — Întâlnirea din pământuri 
(1948) — ce-i cuprindea schițele, nici după aceea, nu numai că 
nu s-au subliniat aspectele noi pe care le surprinsese 
scriitorul, dar s-au bâiguit chiar expresii depreciative, 
socotesc necesar să analizez mai pe larg cartea nu numai 
dintr-un act de dreptate, ce trebuia odată făcut, dar şi fiindcă 
socotesc că valorile ei fecunde sunt departe de a se fi epuizat 
şi că Întâlnirea din pământuri mai are încă un cuvânt de spus 
în dezvoltarea viitoare a prozei noastre. Vreau să fac de la 
început o precizare, şi anume că debuturile de acest fel, adică 
cele în care să se manifeste cu precizie un univers artistic 
propriu, sunt - cel puţin în literatura noastră — extrem de 
rare. [...] La aproape 20 de ani de la strângerea lor în volum, 


schițele lui Marin Preda dovedesc o stăpânire a meşteşugului, 
o tensiune şi o economie epică, negând vârsta autorului. 

Fiindcă, orice s-ar zice, dacă lirismul este incontestabil al 
tinereții, în aşa măsură încât, după 30 de ani, în majoritatea 
cazurilor, un poet rareori face altceva decât să se imite sau să 
se rafineze, într-atât poezia e indispensabil legată de vârsta 
viselor, iar excepţionalitatea excepțiilor nu face decât să 
confirme regula, în schimb, proza e a maturității, exprimând o 
îndelungată cunoaştere a oamenilor şi a ta însuţi, subtilitatea 
relațiilor sociale şi o supunere tenace a stilului, care e omul. 
[4] 

Firescul în artă e suitor; bineînţeles că scriitorul nu urcă o 
scară în care fiece carte e o treaptă, nu, dar în linii generale e 
firesc ca evoluţia sa să fie ascendentă. În schimb, de cele mai 
multe ori, tânărul scriitor este un copil ce învaţă să vorbească 
şi să meargă în public, în vreme ce critica, înlăcrămată de 
emoție, îi strigă: „Copăcel! Copăcel!”. Marin Preda ne-a scutit 
de acest spectacol educativ, apărând în fața noastră 
artisticeşte format. Când un scriitor devine autorul unei cărți 
însemnate, succesul său luminează retroactiv, i se retipăresc 
şi reinterpretează primele lucrări, căutându-se acolo germenii 
operei desăvârşite; dar Întâlnirea din pământuri merită citită 
nu numai fiindcă autorul ei a scris Moromeţii, ci şi pentru 
propria ei valoare literară. Dacă până acum am evidențiat 
raritatea unui asemenea debut, e timpul să analizăm în ce 
constă originalitatea scriitorului, noutatea viziunii lui artistice 
şi particularitățile scrisului său; dar şi aici vreau să atrag 
atenția asupra faptului ştiut că, descriind lumea satului, 
Marin Preda alegea o temă extrem de dificilă, fiindcă, după 
Creangă şi Slavici, Sadoveanu şi Rebreanu, Galaction şi 
Zaharia Stancu, părea nespus de greu, dacă nu imposibil să 
se mai spună ceva nou, cu atât mai puţin să apară o nouă 
viziune a satului tradițional. 

Cred că principala caracteristică a originalității lui Marin 
Preda provine din faptul că Țăranul încetează de a mai fi 
obiect şi devine subiect. Viaţa satului fusese descrisă cu 


talent, cu simpatie, cu dragoste, şi mari scriitori încercaseră 
să cunoască, să explice, să apere modul de viață țărănesc; 
toate acestea presupuneau însă o distanţă între scriitor şi 
muncitorul plugar, distanță care, la autorul Morometilor, 
dispare fiindcă literatura devine însuşi modul de expresie al 
ţăranului de la Dunăre. [...] 

Ca şi la Rebreanu, psihologia ţăranilor lui Preda presupune 
o acumulare lentă şi tăcută cu final exploziv. [|...] Eroii lui 
Preda reacţionează şi ei în doi timpi: primul timp e 
acumulativ, lent, apercepţia e atenuată; 

În al doilea timp, exploziv, senzaţia produce o reacţie 
exagerată. De aici, impresia de suciți pe care o produc toți 
moromețienii la o lectură superficială: ei se supără „din 
nimica” şi deosebirea dintre faptul întâmplat şi reacție pare 
disproporționată. Dacă mecanismul psihologic este 
asemănător cu cel folosit de Sadoveanu şi Rebreanu, 
suprimarea distanţei, de care am vorbit, duce la un rezultat 
mult deosebit: evoluţia procesului acumulativ e văzută pe 
dinăuntru, participăm la acumularea tensiunii, suntem 
angrenați în raționamentul personajului; cu alte cuvinte, 
Marin Preda nu descrie, ci exprimă. [|...] 

Remarcăm, în treacăt, naraţiunea alternativă, tehnică 
foarte modernă, condusă strălucit, ce se învecinează cu 
povestirea tradițională („O adunare liniştită”), cu tehnica ei 
complicată de unde graba este exclusă. [|...] E aici 
rafinamentul narativ, cu ocoluri şi pauze savante, din Hanul 
Ancuţei. Nu e de mirare ca un tânăr prozator să stăpânească 
două modalități - una modernă, alta tradițională - atât de 
diferite?! 

La o lectură mai atentă, „O adunare liniştită”, divan 
oriental în care se defineşte noțiunea de omenie, apare tot 
atât de complicată şi de modernă în structura ei intimă. Aici, 
momentul exploziv e atenuat față de „În ceață”; supărarea lui 
Paţanghel față de vecinul său, Miai, ce-şi pierduse omenia, 
are rădăcini temporale mai adânci, motivele sunt numeroase, 
dispuse pe un spaţiu de timp mare, numai că povestirea nu 


urmează ordinea cronologică, ci amestecă - aşa cum se 
întâmplă, de fapt, într-o conversaţie — timpurile; nu numai că 
acumularea emotivă a fost lentă, dar şi explicitarea ei e 
copioasă. 

„Întâlnirea din pământuri” şi „Înainte de moarte” surprind, 
fiecare, momente explozive, dar de altă natură. Un băiat 
descoperă iubirea, un bărbat descoperă moartea: două 
praguri ale cunoaşterii, intrarea în maturitate, părăsirea 
vieții. Ambele inițieri sunt violente, angajează întreaga ființă; 
temporalitatea e comprimată, tot timpul din lume s-a 
concentrat în prezent, acumularea nu mai există, sau s-a 
săvârşit pe ascuns, fără ca cei doi să prindă de veste. Ambele 
mişcări au caracter de destin, un tragism interior, de unde 
măreția simbolică a gesturilor, ce nu mai reprezintă câte un 
individ, ci speța umană. [...] 

Dacă personajele lui Marin Preda sunt, neîndoielnic, fixate 
social ca țărani munteni din satul antebelic, întâlnirile lor au 
valoare universală, de aici emoția noastră. Oricât de 
particulară e vorbirea, oricât de fin, precis e dotat 
comportamentul lor, semnificaţia la care se înalță povestirile 
angajează natura umană. 


Paul GEORGESCU, „Recitind Întâlnirea din pământuri”, 


în Viaţa românească, nr. 9,1965 


„Scenele” din viaţa satului, care au constituit prima etapă 
în formaţia literară a lui Marin Preda, au mărturisit din capul 
locului - prin expresivitatea lor plastică, concretă până la 
nuanțele intime - sursa lor autobiografică. 

Transcris frust sau sublimat, stilizat şi încorporat în 
crâmpeie care lăsau să se deducă pentru lucrările următoare 
virtualitatea unor pânze mari viitoare - universul prozei 
scriitorului s-a alcătuit mai întâi din sedimentele copilăriei. 


[...] 


Există o primă versiune a episodului final din povestirea lui 
Pațanghel despre Miai, vecinul său pornit pe drumul 
înavuțirii, în „O adunare liniştită”. Schița este prezentată ca o 
lamentare a bătrânului Manolea (viitorul Bâzdoveică), care şi- 
a silit fata să se mărite cu Ilie Ghioc (cel ce va deveni Miai); 
oamenilor adunați el le istoriseşte mai întâi purtarea ginerelui 
său în armată unde, ajuns sergent, îl muştruluieşte fără milă 
şi-l trimite la carceră pe un flăcău din sat pentru că nu l-a 
onorat îndeajuns - apoi chiar scena din „O adunare liniştită”, 
cuprinzând turbarea lui Ilie când află că socrul său a acceptat 
să-şi trimită căruța la o prestație pentru şcoală. Mai extinsă 
decât în forma finală, schița are o construcție admirabilă şi e 
păcat că autorul i-a sacrificat unitatea pentru a o încorpora — 
parțial — în altă lucrare. [...] 

Problema realizării unui univers propriu, caracteristic, este 
esențială în concepţia lui Marin Preda despre originalitate 
literară, şi efortul său a fost mereu îndreptat în altă direcţie, 
sub raportul preocupărilor teoretice şi sub acela al literaturii 
propriu-zise. Chiar unele din lucrările sale de debut — 
Strigoaica, Nepotul etc. — le-a socotit oarecum exterioare 
universului său specific şi le-a lăsat în chip nedrept în afara 
volumului Întâlnirea din pământuri, când l-a alcătuit în 1948, 
şi chiar la actuala culegere din nuvelistica sa. Univers propriu, 
ton specific (ale romanului şi, prin extensiune, ale literaturii 
unui scriitor), iată termeni care indică o constantă grijă 
pentru un profil distinct, nu doar prin mediul de extracţie a 
eroilor şi problematicii sau prin coloratura stilistică inerentă, 
ci printr-un complex de factori, uneori chiar dificil de explicat 
şi de clasificat, datorită cărora însă o carte nu se aseamănă 
cu alta —, chiar în cadrul operei aceluiaşi autor - şi cu atât 
mai mult un scriitor nu poate fi confundat cu altul în 
ansamblul unei literaturi. [...] 

Cum se prezintă din acest punct de vedere universul prozei 
lui Marin Preda; care este tonul, timbrul afectelor din romanele 
şi nuvelele sale, din care-i deducem originalitatea şi locul în 
literatură? 


Mai întâi, în chip firesc, a existat o evoluţie a însăşi teoriei 
proprii asupra acestei chestiuni, un continuu proces de 
cristalizare şi precizare a ei, asupra căruia nu vom insista. 
Esenţiale rămân faptele literare care concretizează teoria sau, 
dacă e cazul, se opun ei. 

Universul iniţial alcătuit din eroii săi specifici, aparținând 
lumii satului, din viziunea lor ţărănească asupra existenţei în 
general, asupra marilor probleme umane şi sociale, n-a 
rămas, în măsura anunțată, unitar. El s-a compus din 
efluviile bogate provenind din viața citadină, devenită 
familiară scriitorului într-o perioadă de sedimentări şi 
experienţe cel puţin tot atât de temeinică şi de îndelungată ca 
şi aceea a impregnărilor copilăriei. |...] 

Dacă universul rustic al scriitorului s-a lărgit în principal cu 
dimensiunea citadină şi cu implicaţiile ei de viziune, eroi, 
problematică, decor etc. — tonul său specific, acel timbru al 
afectelor, a cunoscut nu mai puţin o complexă dezvoltare. De 
la scenele în care sunetul autentic, mişcarea autentică a 
eroilor — ţărani — erau esențiala preocupare şi calea prin care 
se realiza „armonia intimă” a schițelor de debut (Pârlitu, 
„Strigoaica”, „În ceată” şi, îndeosebi, „O adunare liniştită”), 
treptat elementele analizei psihologice dețin locul primordial 
(un început este nuvela „Întâlnirea din pământuri”, culmea o 
constituie Morometii), pentru ca să rezulte în ultimele lucrări, 
de la Ferestre întunecate la Risipitorii, o proză de observaţie 
densă - autorul spune numai „concentrată” - în care se 
regăseşte, stilizat,  desubiectivizat cu totul, tipul de 
înregistrări ale primei perioade. [|...] 

Elementele care compun universul rustic al lui Marin Preda 
indică intenția evidentă a cuprinderii unei istorii a țărănimii 
din câmpia Dunării, la confluența a două orânduiri. 
Expoziţiunea o făceau schițele şi nuvelele debutului, cu 
personaje explozive, uneori în stări primare de exaltare, în 
momente de explozie, de consumare bruscă a energiei, în 
descărcări pasional-erotice sau simplu disperate („întâlnirea 
din pământuri”, „La câmp”, „Calul”, „Dimineaţa”), alteori în 


solilocuri autoanalitice în care latura socială ocupă un rol 
primordial („în ceată”, „O adunare liniştită”). [...] 

Care poate fi perspectiva dezvoltării mai departe a unui 
scriitor cu o astfel de biografie literară, atât de pregnant şi 
distinct constituită, la o vârstă când orice direcții noi, orice 
îmbogățiri sunt totuşi nu numai cu putință, ci chiar de 
aşteptat? Consecințele în plan literar ale experienţelor de 
până acum sunt greu de prevăzut, de vreme ce, după o 
aparentă stabilire la universul rustic al Morometilor, a apărut 
atât de complex conturat universul citadin din Risipitorii. 
Vârsta, traiectoria străbătută, îndreptățesc presupunerea 
unor noi cărți care să surprindă. Căci drumul lui Marin Preda 
de la întâlnirea din pământuri până la Risipitorii, definind cel 
mai reprezentativ prozator aparținând generației de scriitori 
din ultimul sfert de veac, este departe de a se fi oprit. 


Mihai GAFIŢA, Prefaţă la vol. Marin PREDA, Întâlnirea din pământuri, 
Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1966, pp. VI-XXXI 


Cu privire la primele creaţii ale lui Marin Preda, în critica 
literară s-au folosit următoarele etichete: „galeria de cazuri”, 
„fiinţe elementare cu trăsături bestiale, oameni instinctuali, 
nefireşti, morbizi, nereali” etc., sau, dându-se dovadă de 
indulgență, „creaţii adânc atacate de morbul naturalismului”. 
Trecându-se ulterior la analizarea nuvelei „Desfăşurarea”, s-a 
spus că este o nuvelă „remarcabilă”, „o imagine complexă a 
realității” etc. Dar se poate explica cu adevărat succesul 
repurtat de scriitor, saltul înregistrat în creaţia sa dacă nu se 
studiază totodată acele elemente realiste care există de la 
început în opera lui M. Preda? [...] 

Nici dragostea nu este înfăţişată la Marin Preda cu lacrimi 
de limonadă. Dugu lui Paţanghel, pentru a putea-o iubi pe 
Drina lui Palici, trebuie, ca-n basme, să se lupte întâi în 
„Pământuri” cu măgădăul Achim-Achim. De altminteri, 
deasupra întregii nuvele stăruie o atmosferă de basm. [...] în 


lupta dintre Dugu şi Achim-Achim, învinge Dugu, cel mai 
tânăr, cel mai firav, cel mai frumos şi cel mai cinstit luptător. 
Ca-n basme, unde fratele cel mic este mai viteaz decât frații 
săi mai mari şi unde întotdeauna eroul este cel de al treilea 
frate, cea de a treia soră, cea de a treia zână. [...] 

Că eroii lui Marin Preda au o fire deschisă, că-i 
caracterizează ingenuitatea sunt constatări prea comune 
pentru a mai interesa. Autorul are însă, ca orice prozator 
realist, obsesia dinamicii realului, astfel încât intuieşte faptul 
că sensurile acestei candori şi exuberanţe juvenile n-au o 
valoare absolută, ci în anumite cazuri pot reprezenta limite 
sau chiar întârzieri de ordin spiritual. 

Ceea ce îl interesează în fond pe Marin Preda este 
reprezentarea concretă a treptelor unei evoluții sufleteşti pe 
care trebuie să le cucerească „umiliții şi obidiții” de altădată 
pentru a ajunge la profilul moral al omului contemporan -— şi 
aceasta cred că a făcut ca, la data apariţiei, nuvelele de față 
să aibă o însemnătate care nu poate fi micşorată. 


Al. OPREA, „Nuvelele lui Marin Preda”, 
în Luceafărul, nr. 34-36, 1966 


Prima carte a lui Marin Preda -— Întâlnirea din pământuri — a 
stârnit emoție la apariție (în 1948), dar adevărata ei valoare 
nu s-a observat atunci. E o întrebare dacă şi mai târziu s-au 
relevat aspectele esențiale. 

Alături de Moromeţii, ea este una din operele importante ale 
literaturii contemporane, mai mult, reprezintă un moment 
decisiv în evoluția „prozei ţărăneşti”, prin caracterul polemic 
al viziunii. S-a remarcat adesea marea autenticitate a acestei 
viziuni, nu şi de unde provine ea. Dar autenticitatea artistică 
este o noțiune relativă: nu numai fiindcă ceea ce într-o epocă 
apare ca autentic se relevă în alta ca inautentic, dar şi 
fiindcă, într-un fel, autenticitatea artistică este efectul unei 
iluzii. Literatura implică, în raport cu viața din care se 


inspiră, exagerarea, deformarea, adică un patetism anumit, pe 
care-l putem compara cu emfaza ce deosebeşte vorbirea 
actorului pe scenă de vorbirea obişnuită. Pateticul este o 
condiție a literaturii şi totodată germenele ei de falsitate, 
minciuna ei virtuală, care o roade pe dinăuntru, lent, dar 
inexorabil: orice literatură începe prin a părea „viață 
autentică” şi sfârşeşte prin a părea „literatură”. [...] întâlnirea 
din pământuri readuce pe ţăran într-un spaţiu ce pare mai 
normal; îl observă în existența lui obişnuită, şi nu recompune 
această existenţă într-un mare tablou, mişcat de legi cosmice, 
ci o fărâmițează în scene, în instantanee. Fără îndoială, este 
la mijloc un nou realism, o încercare de a zugrăvi viața 
ţăranului cât mai direct, cât mai fără literatură. „Banalitate” a 
„feliilor de viață”, ce a fost remarcată din prima clipă; pentru 
ca timpul (şi imitatorii) să dezvăluie apoi procedeele secrete, 
literatura, adică un alt patetism, care a făcut din Moromete 
un „moromețian” şi din „moromeţieni” o adevărată familie de 
spirite. [...] 

Spre deosebire de începutul romanului Ion al lui Liviu 
Rebreanu, începutul povestirii lui Marin Preda |„Amiază de 
vară”| creează altceva decât impresia de firesc, de lume care 
se aşază şi se ordonează în tiparele impuse de autor, creează 
o puternică impresie de mister. Poarta pe jumătate închisă, 
„prin care trecuse sau venise cineva”, e la fel de misterioasă 
ca şi furca sau urmele de tălpi. Toate par semne pentru o 
existență supranaturală, indică o lacună în acest univers 
meticulos zugrăvit şi coerent. (Într-o nuvelă a lui Karel Capek, 
e vorba de nişte urme de paşi pe zăpadă care se curmă 
inexplicabil ca şi cum cineva s-ar fi evaporat în acel loc: greu 
de sugerat un climat de taină mai copleşitor!) Se observă deci 
că în vreme ce la Rebreanu procedeul, decurgând normal din 
criteriile naturalist-obiective ale prozei scriitorului, poate fi 
interpretat ca un loc comun al începutului, cu atât mai 
convingător cu cât sugerează amploarea existenței, la Marin 
Preda el provoacă senzaţia de nefiresc. 


E interesant, de altfel, că autorul Morometilor apelează la 
acest procedeu într-o povestire aproape fantastică precum 
„Amiază de vară” şi niciodată aiurea. Întârzierea omului la 
Rebreanu se explică prin locul secundar pe care-l ocupă în 
ordinea cosmică: după natura fizică, mai cuprinzătoare, dată 
dinainte, incluzându-l şi pe el, ca un cadru general. La Marin 
Preda, natura fiind dezvăluită prin ochiul omului, orice 
întârziere produce stupoare, ca şi cum o fisură ciudată s-ar fi 
ivit în structura fizică şi socială. [|...] Când povestirea se 
bazează pe observarea unei relații umane sau sociale 
normale, Marin Preda fixează din capul locului punctul de 
perspectivă. Un personaj este introdus în scenă şi ceea ce 
urmează va fi văzut prin intermediul lui. Locul povestirii îl ia 
reprezentarea directă. Se face simțită o tehnică precisă, pe 
care Marin Preda a putut s-o constate într-o parte a operei 
câtorva prozatori americani, foarte traduşi în deceniul al 
cincilea, precum Calwell (Drumul tutunului, Steinbeck 
(Fructele mâniei, Hemingway (Pentru cine bat clopotele). 
Prozatorul nu mai este (la niciunul dintre aceştia, la Marin 
Preda însuşi) un povestitor: dispare, astfel, şi o altă convenție, 
expresie şi ea a vechiului patetism. Cel mai apropiat dintre 
prozatorii români de Marin Preda, Slavici (la care este chiar o 
scenă cu un ţăran ce vorbeşte dimineaţa cu caii în grajd, la fel 
ca Ilie Barbu), era încă un povestitor. [...] La Marin Preda, 
reprezentarea devine dominantă. Extraordinara autenticitate 
nu se poate explica fără înţelegerea acestei existenţe în relief a 
peisajului, a personajelor, a dialogului. Povestirea 
îndepărtează sau amână, este un ceremonial care pune între 
autor şi lumea evocată o distanță. Reprezentarea în schimb 
aduce totul în prim-plan. [...] 

Renunţând la povestire, autorul renunță de fapt la 
privilegiul de a şti totul; Sadoveanu, Rebreanu ţineau în mână 
toate firele acţiunii şi toate destinele; Marin Preda pare a afla 
ce se întâmplă odată cu cititorul, peisajele sau eroii i se revelă 
treptat, pe măsură ce intră în unghiul său de vedere. Autorul 
nu mai joacă niciun rol în naraţiune, el este doar un fel de „al 


treilea personaj”. Raportul însuşi dintre autor şi personajele 
sale s-a modificat. [...|] La Marin Preda se petrece acest fapt 
surprinzător: autorul e cel ce începe să semene cu personajele 
sale, însuşindu-şi gândirea sau limbajul lor. Marin Preda 
începe să se comporte „moromeţian”. 

Această obiectivitate nu e, desigur, decât tot o iluzie 
fiindcă, în fond, nuvelele reprezintă (cum ar putea fi altfel?) o 
organizare anumită a realului, un parti-pris asupra realului, 
care este al autorului. Important este însă că autorul se 
obiectivează atât de bine încât trebuie să răscolim textul spre 
a-i bănui prezența. Când în schița „Calul” (ca să dau un 
exemplu) Florea Gheorghe coboară în văgăună cu calul spre 
a-l ucide, razele soarelui umplu deodată „cu lumina lor roşie 
întreaga văgăună”. lată o prevestire a ritualului crud ce se va 
înfăptui în acel loc şi care presupune un punct de vedere 
exterior. [|...] Locul autorului-povestitor îl ia personajul- 
povestitor. Şi aproape toate personajele nuvelelor lui Marin 
Preda au un mare talent literar. Paţanghel, în primul rând, 
dar şi Dugu (când povesteşte cum a văzut-o pe Drina la gârlă, 
episod ce aminteşte, de altfel, de unul asemănător dintr-o 
nuvelă a lui Galaction), Ilie Resteu, al lui Teican şi alții. [...] 

În proza Întâlnirea din pământuri reapare tema literaturii, 
iar autenticitatea, spre care naratorul a tins tot timpul, îşi 
revelă substratul literar profund şi inalterabil. 


Nicolae M ANOLESCU, Prefaţa la vol. Marin PREDA, Întâlnirea din pământuri, 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1973, pp. V-XI 


Cu adevărat insolită este apariția lui Marin Preda, 
Întâlnirea din pământuri (1948). Volumul acesta de proze 
scurte aparține de drept noii literaturi, însă după o sumară 
receptare convenţional-favorabilă este contestat sub acuzația 
de „naturalism” şi „obiectivism”. O inovaţie categorică, primită 
ca un defect de „principiu” - iată începutul noii schisme 
estetice. |...] 


În adevărata ei semnificaţie, Întâlnirea din pământuri este 
descoperită de critică abia în deceniul şapte. În 1973, sub 
acelaşi titlu, apare ediția definitivă a nuvelelor şi povestirilor, 
adăugând la cele opt piese ale debutului încă şase, de altă 
natură însă. În prefața volumului, Nicolae Manolescu 
stabileşte cu finețe ineditul poeticii narațiunii, poetică văzută 
în polemică directă cu ceremonialul povestirii de tip 
sadovenian şi cu epopeicul, specific lui Liviu Rebreanu. 
Raportarea la cele două modele se impune de la sine: Marin 
Preda intră în literatură tot prin investigarea universului 
rural. Ineditul viziunii sale vine aici dintr-o altă relaţie decât 
la predecesori: a omului cu natura. E o relație de 
familiaritate, fenomenele naturale nu sunt producătoare de 
fior cosmic. Singurul şi marele mister rămâne pentru prozator 
cuvântul. Prin el, personajele |...] descoperă plăcerea de a 
„juca? abil comedia umană, „de a privi în sinea noastră 
caracterul celorlalți şi a face din asta apoi o adevărată 
sărbătoare”, după expresia autorului. Natura este un univers 
de semne care pot fi văzute ca atare şi reprezentate; un 
univers univoc aşadar. Semnele naturii umane sunt însă 
echivoce, ele trebuie interpretate. De aceea, spunea cineva, 
imaginaţia lui Marin Preda este, în esență, semantică. Să 
revenim la prozele scurte. Sunt cuprinse aici câteva „scene” 
din viața unui sat din câmpia dunăreană, insignifiante în 
aparenţă, dar tocmai în aceasta constă noutatea; de fiecare 
dată avem de-a face cu o criză trăită direct de către 
personajul care fie că o relatează el, pe măsură ce o 
descoperă, fie că este relatată de vocea auctorială, absolut 
neutră. Pentru primul caz, exemplară rămâne nuvela „O 
adunare liniştită”. Doi țărani din câmpie pleacă la munte să 
vândă porumb. Unul, Paţanghel, descoperă uimit că nu îşi 
cunoştea vecinul, miezul nuvelei constituindu-se din 
ceremonialul acestei descoperiri în fața unui auditoriu. 
Paţanghel devine astfel personajul-narator care evocă un 
trecut, o istorie anume, într-un prezent vocal, singurul de fapt 
important pentru el, pentru că oratoria sa este, în fond, un fel 


de discurs interior prin care încearcă să-şi înțeleagă propria 
viață. [...] Acelaşi discurs interior, actualizat oratoric şi 
declanşat de o criză a demnităţii, apare în schița „În ceaţă”. 
La extrema cealaltă se află naraţiunile  obiectiviste 
(behavioriste, s-a sugerat, după modelul prozei americane tip 
Hemingway sau Caldwell) ale realismului brutal. Crizele sunt 
preponderent instinctuale, biologice, dar, în orice caz, nu 
declanşează atrocități aşa cum îndeobşte se spune. Relatate 
fără niciun fel de participare şi explicație din partea 
naratorului, ele închid nişte mistere „naturale”, vecine cu 
fantasticul în „Colina” şi „Amiază de vară”; interesul lor 
rezistă în tehnică, în esență cinematografică. Sensul e dat de 
montajul scenelor, de relieful reprezentării. În „La câmp”, doi 
ciobani tineri găsesc o fată adormită şi o violează. Regimul 
imagistic torid, realizat într-un ritm sacadat, impersonal, 
reprezintă exterioritatea impenetrabilă a lumii în care omul 
acționează pur şi simplu, impulsionat de nişte forțe la fel de 
obscure. Aceeaşi privire rece, detaşată, este proiectată asupra 
unui ritual al cruzimii, uciderea unui cal, unde, însă, în mod 
subtil apare sugestia morții ca inițiere, prin descrierea, tot 
impersonală, a traseului parcurs de protagonişti (omul şi 
calul) până la locul sacrificiului. În sfârşit, o criză a virilității 
în „întâlnirea din pământuri”. Un băiat se îndrăgosteşte de o 
fată curtată de altul şi, pentru rezolvarea conflictului, îl 
provoacă la un „turnir” cavaleresc, cu martori. Dincolo de 
violența ei, lupta celor doi are aici un sens moral care va 
deveni tot mai evident în scrierile ulterioare ale lui Marin 
Preda: sublimarea atrocității umane într-un cod de civilizație 
care presupune, ca principiu fundamental, o rezistență 
dialogală. 


Petru POANTĂ, „Marin Preda al începuturilor”, 
în Tribuna, nr. 19, 1984 


Literatura timpurie a lui Marin Preda este bogată în 
„momente ale trezirii”; am putea să observăm că în Întâlnirea 
din pământuri deşteptarea reprezintă un  laitmotiv cu 
semnificații multiple. Scriitorul ia cunoştinţă de sine aşa cum 
personajele lui iau cunoştinţă de valoarea lor; trezirea 
înseamnă şi intrarea într-o stare (lume) ce face prielnică 
povestirea, naraţiunea. „Într-o dimineață de toamnă, înainte 
de revărsatul zorilor, Vasile Catrina se trezi deodată din somn 
cuprins de o spaimă grozavă” sună prima frază a „Colinei”. 
„Ilie Barbu se trezi din somn cu ochii limpezi, uşor şi liniştit, 
ca din nimic...” Opera începe printr-un refuz al cotidianului 
banal, prin refuzul liniştitei curgeri a evenimentelor. 
Povestirea dezechilibrează viaţa inertă, existenţa vegetativă: ea 
se ocupă de cei care iau cunoştinţă de trezia lor. Literatura 
devine o problemă de conştiinţă: o intrare în altă lume are loc 
prin această „trezire”. Uneori (ca în „Amiază de vară”) somnul, 
ca şi trezirea sunt consemnate pentru a da echivalență unui 
pastel, dar şi unei superstiții. În numita schiță, trezirea e 
multiplicată prin vocea soțului care le aduce la realitate pe 
femeile capabile a-şi lăsa imaginaţia în voia ei: după prima 
trezire, cea care le introduce pe cele două femei, odată cu 
cititorul, în zona ficţiunii (superstiției) cea de a doua le aşază 
în ritmurile fireşti ale existenței. În „întâlnirea din pământuri” 
trezirea personajului e simbolică (dar şi reală), la începutul 
părții a treia („Când se trezi dimineaţa, auzi un pâlpâit de 
aripi, apoi cântecul lung al cocoşului. Într-o fulgerare, flăcăul 
simți în el bucuria zilei...”). Tot simbolică e şi lupta în care 
tânărul trebuie să-şi ia în posesie realitatea, lumea nouă a sa. 
Textul „întâlnirii...” este programatic, personajele lui Marin 
Preda evoluând sub semnul lui. [...] 

Lumea lui Marin Preda începe să se organizeze încă de la 
povestirea de debut,  „obsesiile” fundamentale ale 
prozatorului, replicile memorabile, şi mai ales Moromeţii de 
planul doi, Ilie Țugurlan, Boţoghină, Dumitru lui Nae. 
Siguranța cu care îşi cucereşte lumea e aproape uluitoare: 
Satul nu mai este al său, satul e un obiect la reflecției (care 


trebuie apropiat prin reflecţie). [|...] „Povestirea” izolează o 
istorie şi, neîndoios, tânărul avea, încă de pe acum în proiect, 
Istoria satului. Moromeţii vor trebui cuceriți nu doar ca o 
operă, ci ca o lume, ca o istorie. Ei trebuiau să dea la lumină 
adevărul vieţii satului. [...] 

Momentul Întâlnirii din pământuri este demn de a fi cercetat 
îndeaproape, iar morala lui (a ecourilor lui) este exemplară. 


Cornel UNGUREANU, Proza românească de azi, 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1985, pp. 198-207 


ii, Cântăreşte mult mai mult față de cât e de înalt ff). 
O) E îndesat (fr). 

ei Partidul Comunist din Indochina. 
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